草草根及其他

精品文檔-下載后可編輯草，草根，及其他草，草根，及其他

草，草根，及其他

因?yàn)橹鞒忠患野l(fā)行量不低，特別為大中學(xué)生喜愛的科幻雜志，辛辛苦苦掙了多年微薄的發(fā)行利潤(rùn)，眼看著廣告在別的期刊上紅紅火火，在商言商，也想向廣告界推介一下向來(lái)被冷落的青少年雜志，便去參加了一次媒體與廣告客戶的聯(lián)誼會(huì)。一到會(huì)上，就知道此行不會(huì)有令人樂(lè)觀的成效。世上的事大抵如此，一旦在其開始時(shí)形成了定見，以后想要再加改變，就很難很難了。廣告也是這樣，客戶要在期刊上做廣告，非得做在與時(shí)尚、高端、專業(yè)等詞匯相關(guān)的亮閃閃的銅版紙上，大眾型的媒體，影響力再大，都會(huì)視而不見。這會(huì)要是換在別的地方，我也許就打道回府了，但因?yàn)槿サ氖锹劽硕?，如今因?yàn)檫@么一種機(jī)緣方才得以親見的呼倫貝爾草原，于是就安下心來(lái)，隨隊(duì)伍細(xì)看草原。

我自己就出生在青藏高原，就在草原黃黃綠綠的更迭中寂寞長(zhǎng)大，即便后來(lái)離開了故土，那空闊與浩大的景觀猶在眼前，但那是藏人的草原。蒙古人的草原，也分時(shí)分片去過(guò)一些，不知為什么卻獨(dú)留下了傳聞中最美的這一片，直到有今天這么一個(gè)機(jī)緣才涉足其間。

草原景觀，無(wú)非就是草的鋪展與連綿，這一片與那一片，除去上面稀疏的人文附著，相差并不太遠(yuǎn)。所以，一不帶相機(jī)四處取景，二不作無(wú)故驚嘆。每到車輛停下，只是信步走入草地，或坐著或躺下，聽任瀑布似的陽(yáng)光寂靜地傾瀉而下，把在城市里，在名利場(chǎng)中因各種場(chǎng)合而放大很多倍的自己立即縮小成天地間小小的一點(diǎn)。

這時(shí)，陽(yáng)光真的是蜂擁而至，一時(shí)間真的會(huì)意念皆無(wú)，只有闊大的寂靜中彌漫著新鮮牧草的芬芳，有心無(wú)意的風(fēng)懶懶地翻卷在某一匹馬漂亮的鬃毛之上。這時(shí)的人，會(huì)有不叫思想的智慧，會(huì)有一些情緒，難以分辨是該叫作欣喜還是憂傷。想必，這是原初的古人們常常感覺(jué)到的吧。想必，我們先人們最初的智慧也就是這樣生長(zhǎng)出來(lái)。然后，就像水里的鹽，地脈中的寶石就這樣慢慢結(jié)晶。

可惜，我們已經(jīng)不是古人了。

今人區(qū)別于古人一個(gè)最大的標(biāo)志就是，什么都算計(jì)，到了草原上，一個(gè)較為切近初民生活環(huán)境的地方，什么值得算計(jì)的都遠(yuǎn)離了，我們就來(lái)算計(jì)時(shí)間。于是，自己把自己變成了羊，被時(shí)間的鞭子驅(qū)趕著，被看到了好風(fēng)景卻又擔(dān)心錯(cuò)過(guò)了別處好風(fēng)景的焦慮驅(qū)趕著，四處奔波。總算到了一個(gè)可以安憩的地方，總是因了與生俱來(lái)的緊迫感，不給自己留下足夠的時(shí)間欣賞美景，進(jìn)而與自然靜靜交融，物我兩忘。日復(fù)一日，我們就這樣慢慢習(xí)慣，以至領(lǐng)隊(duì)催促的聲音還沒(méi)有響起來(lái)，自己心里內(nèi)在的那只時(shí)鐘已經(jīng)焦慮地發(fā)出越來(lái)越大的嚓嚓聲響。我們已經(jīng)不可能安安定定坐在一個(gè)地方聽任亙古的寂靜把內(nèi)心充滿，在這寂靜中聽聽內(nèi)心的聲音。聽這悲喜交集的聲音結(jié)晶為寶石，結(jié)晶為鹽。

更多的時(shí)候，我們是從這片草場(chǎng)到那一片草場(chǎng)，從這一個(gè)湖到那一個(gè)湖，從這一地方到那一地方的路上。而在這片草原上，也和整個(gè)中國(guó)一樣，一條展開的路，總是有這里那里在整修，使行程不能順暢，使在路上的人永遠(yuǎn)不能預(yù)估出到達(dá)下一個(gè)目的地的時(shí)間。事情總是這樣的，并不是每一個(gè)需要整修的地方都需要把路全部堵死，但修路的人偏偏就喜歡把路全部堵死，而且，修路人看到堵在路上的人們焦急萬(wàn)分時(shí)總會(huì)露出快意的神情。修路與堵路，修路人看到行人被堵而流露出莫名的快意，也許正是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)生態(tài)的某種奇妙的隱喻。在這樣一件事情中，誰(shuí)也沒(méi)有得到任何好處，不論是堵路的人，還是被堵的人。但在這些素不相識(shí)的同胞之間，一種彼此敵視的情緒便暗暗生長(zhǎng)起來(lái)。

就是這種莫名滋長(zhǎng)的情緒，就足以使人不能真正體悟草原。中國(guó)，每天有多少人奔向不同自然或人文的景點(diǎn)，但僅僅在行，在吃，在住，在路上，已然失去了平和愉悅的心情，又何談人文的教益與山水的熏陶？

長(zhǎng)此以往，我們將再也無(wú)法走進(jìn)自然，更遑論走近與我們不同的人群與文化了。我們未曾學(xué)會(huì)互相體察，但似乎是在先天，就學(xué)會(huì)了敵視與拒絕。

所以，當(dāng)我走上這片草原的時(shí)候，最多就能用兩個(gè)字：細(xì)看。

因?yàn)閷?duì)草原風(fēng)景的熟稔，我的細(xì)看不是宏觀的觀賞。宏觀不只是一種視角，而是一種能力，宏觀也需要整個(gè)文化心態(tài)處于一種相對(duì)自由而開放的狀態(tài)。于是，真的就只是去細(xì)看一棵棵、一叢叢的草。就這樣關(guān)注著草的個(gè)體，就這樣微觀，而不是個(gè)體的集合，以及無(wú)數(shù)個(gè)體集合起來(lái)的宏觀。

所以如此細(xì)看，還因?yàn)樵谶@片陌生的蒙古人的草原上，看到很多熟悉的藏人草原上的草，那些生長(zhǎng)在緯度更低海拔卻更高的地方的草。這些草大都是生長(zhǎng)健旺的禾草科的草，營(yíng)養(yǎng)豐富的豆科的草。還有那么些招搖在草中的花，紫的龍膽、雪青的風(fēng)毛菊、一簇簇的狼毒、一穗穗的紫菀。有了這些熟悉的花草，這片草原就成了熟悉的，可以隨時(shí)放倒倦怠身軀的草原。就是這些普通的草，這些眾多的花，葉與莖、根與須相互交纏，在樹那么英雄氣地孤獨(dú)地一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候，低矮而頑賤的草們卻一點(diǎn)點(diǎn)鋪滿了曠野荒原?？偸窍矚g這樣富于象征意味的景象！總是喜歡看到弱小無(wú)聲者因眾多而顯得聲勢(shì)浩大！

不禁想起二十世紀(jì)八十年代稍晚時(shí)自己寫于藏區(qū)草原的一首詩(shī)來(lái)。

那首詩(shī)題目就叫《草》：

如此洶涌的光的海啊

把風(fēng)推動(dòng)得如此迅猛

這就是草，從寂靜中醒來(lái)

毫無(wú)意識(shí)就推動(dòng)了世界

陽(yáng)光普照眾多的草，連綿的草，真的就像是無(wú)邊的大海。本來(lái)是風(fēng)推動(dòng)了草浪與光波的涌動(dòng)，但看上去，倒是草推動(dòng)著行走其上的風(fēng)。真的，草，或者說(shuō)如草之民，真有可能在毫無(wú)意識(shí)的情況下就推動(dòng)了世界。而且，不管是從寂靜中醒來(lái)，或者未曾醒來(lái)。

草，搖動(dòng)；草，歌唱

把夏季變成了一個(gè)浩大的盛典

來(lái)自最沉靜的生命中心的草啊

什么樣的鋒刃也不能將其殺傷

以如此綿密而敏銳的觸角

綿延不絕行走在藍(lán)天下面

不論在高處涌起

還是在低處匯集

都是如此強(qiáng)橫，都是

毫不容情從大地劫掠了荒涼

這里，當(dāng)然有精確的寫景狀物，但中國(guó)詩(shī)學(xué)從來(lái)不以寫景狀物本身為滿足。于是，我寫草寫到一定時(shí)候，也終于露出象征的馬腳，民粹的馬腳。歌頌草，就是歌頌草根的力量。具有十足草根特性的人民不但適合做一切政治的遮羞布，也適合做文人高蹈意興的墊腳石。更何況，我們本身就來(lái)自民眾，也許某種境況下被人賜一個(gè)精英的封號(hào)，或者某一瞬間自己也會(huì)有一星半點(diǎn)這種虛妄的感覺(jué)，但是，在說(shuō)到草與民這樣的詞，這樣可以配合出更多詞的詞根時(shí)，渾身還是會(huì)有一種閃電接地般的感覺(jué)。

但今天畢竟不復(fù)是年輕浪漫的當(dāng)年。

又是十多年的時(shí)間，從人生的風(fēng)風(fēng)雨雨中走來(lái)，同時(shí)也從一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族十幾年艱難書寫的歷史中穿行而來(lái)。單純的民本思想早已動(dòng)搖。須知草民的力量看起來(lái)聲勢(shì)浩大，但稍稍引錯(cuò)一點(diǎn)方向，從這大地上，從我們生活中，劫掠而去的常常不止是荒涼。而更多的時(shí)候，在政治生活中，常常痛心感到的是這種力量大面積的萎靡。過(guò)去，我們認(rèn)為這種力量提供的動(dòng)能是源源不絕的，現(xiàn)在才知道，這種力量的健康成長(zhǎng)也需要一種良好的生態(tài)，它的名字叫作民主。

這樣的生態(tài)學(xué)道理，就是自然界本身也在不斷告訴我們。

在草原上每一個(gè)地方，你問(wèn)每一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，都?huì)聽到一聲嘆息，說(shuō)，如今的草原已經(jīng)日漸衰退，不復(fù)的是當(dāng)年風(fēng)吹草低才看見潔白群羊的景象了。不是眾草蔓延劫掠荒涼，而是沒(méi)有水汽的風(fēng)，是更為眾多的沙來(lái)威逼千年的牧場(chǎng)了。而且，每一個(gè)人都知道這種現(xiàn)象的命名就叫生態(tài)惡化。而我們穿過(guò)傳說(shuō)中美麗豐茂的呼倫貝爾草原時(shí)，才看到了那么多委頹的草，那么多蠢蠢欲動(dòng)的沙。今天，如果讓我再來(lái)寫關(guān)于草的詩(shī)，可能就不會(huì)寫得那么年輕而天真了。當(dāng)然，我早就不寫詩(shī)，而改寫小說(shuō)了。其中一個(gè)最大的原因，就是因?yàn)?，?shī)歌這種形式就決定了它更適合作那種熱情天真的表達(dá)，而小說(shuō)也許跟我們這個(gè)日益夾纏、日益復(fù)雜的社會(huì)更能建