性別機(jī)制與宋、五代詞登樓主題的異變

性別機(jī)制與宋、五代詞登樓主題的異變

一、宋、五代詞中高樓意象的衍變

山、樓、臺(tái)、閣，中國文人逢高必登，登高必賦，或抒懷遠(yuǎn)之深情，或發(fā)思古之幽情，或感嘆時(shí)光老去，功業(yè)未成，或感慨成敗虛無，歲月無情，留下許多膾炙人口的詩篇。先秦時(shí)期，“登高能賦，可以為士大夫”①，登高而賦是士人的素質(zhì)要求。登高，經(jīng)過無數(shù)詩人的吟詠，積淀起深厚的文化意蘊(yùn)，形成中國詩歌的一個(gè)重要主題②，這個(gè)主題有其深遠(yuǎn)的文化背景。

如果說詩中的登樓主題沿革是文人傳統(tǒng)，那么，宋、五代詞中的登樓主題沿革的是民間傳統(tǒng)，是都市里兩性情感生活的反映。詞人對(duì)登樓主題處理的方式和創(chuàng)作意圖的表達(dá)有一個(gè)異變的過程，形成了不同的時(shí)代特征。我們尋繹宋、五代詞中登樓主題的異變軌跡，可以發(fā)現(xiàn)高樓意象存在以下幾個(gè)發(fā)展環(huán)節(jié)：

其一，從物理環(huán)境到特殊視角、表現(xiàn)對(duì)象。

起初，高樓往往作為抒情主人公的生活環(huán)境出現(xiàn)。高樓或作為男女離別的場(chǎng)所，如韋莊《菩薩蠻》：“紅樓別夜惆悵，香燈半掩流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭?！备邩腔蚴闱橹魅斯^去生活的場(chǎng)所，如馮延巳《三臺(tái)令》：“南浦，南浦，翠鬢離人何處。當(dāng)時(shí)攜手高樓，依舊樓前水流。流水，流水，中有傷心雙淚?！备邩且部赡苁桥铀寄顟偃说膱?chǎng)所，如皇甫松《夢(mèng)江南》：“樓上寢，殘?jiān)孪潞熿?。?mèng)見秣陵惆悵事，桃花柳絮滿江城，雙髻坐吹笙。”

高樓作為一種視角出現(xiàn)，是宋、五代詞之登樓主題異變過程中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，最典型的莫過于溫庭筠的《望江南》：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲?！备邩羌仁且粋€(gè)思念的場(chǎng)所，更是一個(gè)特殊的視角。詞人真正要處理的對(duì)象往往是抒情主人公置身高樓目之所及的各種景物，而高樓本身并非詞人情感的傳達(dá)物，其功能在于引出一系列能夠傳達(dá)詞人情感世界的物象、事象。溫庭筠的《望江南》最能傳達(dá)情思的不是高樓這個(gè)物理場(chǎng)所，也不是登樓這個(gè)人物動(dòng)作，而是抒情主人公置身高樓時(shí)，以這個(gè)特殊的視角遠(yuǎn)望時(shí)所見到的物象，“千帆”“斜暉”“流水”等，它們一經(jīng)“腸斷”二字點(diǎn)化，便成為思念情懷的符號(hào)。

在南唐后主李煜的詞中，高樓的功能又出現(xiàn)變化。高樓依然是美好的記憶，但未必關(guān)乎男女之情，而是故國之思的表達(dá)，如《破陣子》：“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈?！兵P閣龍樓，是詞人過去生活的場(chǎng)所，但它不僅僅作為一種物理環(huán)境出現(xiàn)，而是詞人直接吟詠的對(duì)象。它既是抒情主人公美好的記憶，也是隨時(shí)可能觸發(fā)其隱痛的物象。作為物象的高樓在李煜詞中反復(fù)出現(xiàn)，如：

笙歌未散尊前在，池面冰初解，燭明香暗畫樓深，滿鬢清霜?dú)堁┧茧y任。

閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國正清秋。千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。

金劍已沈埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開，想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。

龍樓、畫樓、月明樓、玉樓，都是詞人羈身異國他鄉(xiāng)聊以自慰的生活記憶，然而，曾經(jīng)置身其中的一切美好永遠(yuǎn)棄他而去，只留下孤獨(dú)和凄涼。高樓成為美好過去與孤獨(dú)現(xiàn)在的載體，留給詞人的記憶越美好，帶下的痛苦越深沉。最重要的變化是，抒情主人公的“登樓”這個(gè)動(dòng)作成為一個(gè)事象，而被詞人吟詠，成為詞人表達(dá)孤獨(dú)、凄涼心情的符號(hào)，如：

高樓誰與上，長(zhǎng)記秋晴望。往事已成空，還如一夢(mèng)中。

無言獨(dú)上西樓。月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。

高樓，不是抒情主人公生活的物理環(huán)境，也不僅僅是一個(gè)特殊的視角。作品要處理的真正對(duì)象不是高樓這個(gè)物象，而是登樓這個(gè)事象。獨(dú)自登樓就是抒情主人公表達(dá)孤寂情懷的意象。

此后，登樓作為一種意象在詞中出現(xiàn)的頻率極高，如在辛棄疾的詞中，登樓望遠(yuǎn)成為反復(fù)吟詠的事象。正是在這種反復(fù)使用中，登樓獲得了多重意蘊(yùn)，成為詞中的主題。

其二，從女性意象到男性意象。

從整體來看，宋、五代詞表現(xiàn)出女性化的特征，抒情主人公登臨的高樓是秦樓、紅樓、畫樓、江樓、玉樓、月明樓、妝樓、碧樓、歌樓等等，其中絕大部分與女性的生活世界有關(guān)，高樓意象深深地刻下了女性生活的烙印。登樓的抒情主人公往往有游子、行商、戍卒，更多的是獨(dú)守閨閣的女性。但是，宋、五代詞的女性化傾向不是一成不變，大致說來，五代和宋初，高樓意象的女性化傾向濃重，隨后，男性化特征漸趨明顯。通過對(duì)詞中高樓的伴生意象及其表情模式、抒情主人公的分析可以說明這個(gè)變化。

五代時(shí)，詞中高樓意象的情感指向主要是懷人，而且是男女之情。不論是女性對(duì)男性的思念，還是男性對(duì)女性的思念，有一個(gè)極其突出的傾向：詞人往往以女性所在的空間，及與其伴生的種種物象表達(dá)抒情主人公難以排遣的相思之情。如溫庭筠的《菩薩蠻》：

寶函鈿雀金鸂鶒，沈香閣上吳山碧。楊柳又如絲，驛橋春雨時(shí)。畫樓音信斷，芳草江南岸。鸞鏡與花枝，此情誰得知。

這里，詞人不僅直接以“畫樓音信斷”，“此情誰得知”等句表達(dá)女性抒情主人的思念之情和孤寂之感，還以其身邊的一系列讓人眼花了亂的女性飾品或用具，如寶函、鈿雀、金鸂鶒、鸞鏡、花枝等，來暗示抒情主人公的內(nèi)心世界。即使詞的抒情主人公是男性，詞人在表現(xiàn)他對(duì)異性的思念時(shí)，往往以回憶他與對(duì)方一起曾經(jīng)共處的空間和共度的時(shí)光來進(jìn)行，也就不免會(huì)鋪排女性生活空間里的物象。如韋莊《菩薩蠻》：

紅樓別夜惆悵，香燈半掩流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭。

琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。

詞人表達(dá)男性抒情主人公對(duì)一個(gè)美麗女子的思念時(shí)，鋪寫了他回憶與美人分別的情景，其中，香燈、流蘇帳、殘?jiān)?、琵琶、綠窗等一系列物象依然充滿女性的氣息。

在柳永的詞中，高樓意象出現(xiàn)得比較多，但其中與高樓相伴生的物象已與五代詞極為不同，如《曲玉管》：

隴首飛云，江邊日晚，煙波滿日憑闌久。一望關(guān)河蕭索，千里清秋，忍凝眸？杳杳神京，盈盈仙子，別來錦字終難偶。斷雁無憑，冉冉飛下汀州，思悠悠。暗想當(dāng)初，有多少，幽歡佳會(huì)，豈知聚散難期，翻成雨恨云愁？阻追游。每登山臨水，惹起平生心事，一場(chǎng)消黯，永日無言，卻下層樓。

詞人沒有把將筆觸集于思念的對(duì)象，而是樓外廣闊時(shí)空中或?qū)嵒蛱摰奈锵?，如飛云、江日、煙波、關(guān)河、清秋、斷雁等等。五代詞中與高樓伴生的意象基本上限制在室內(nèi)，至柳永時(shí)，已將這些伴生意象拓展至高樓外廣闊的時(shí)空，高樓意象的男性化極度加強(qiáng)。

詞在男性化特征漸趨明顯的過程中，有一個(gè)重要的標(biāo)志，即情感指向由懷人變?yōu)橛趹讶酥腥谌霊燕l(xiāng)。五代、宋初，高樓意象的情感指向絕大部分為懷人。但是，這個(gè)傾向在柳永詞中出現(xiàn)突破性的轉(zhuǎn)向，其高樓意象的情感指向很難說就是單純的懷人，應(yīng)該說，懷人之情只是其懷鄉(xiāng)之情的一部分，或者說，寫懷人只是為了寫懷鄉(xiāng)。登樓的情感指向很能說明該意象的性別特征——對(duì)女性而言，登樓望遠(yuǎn)，是寄托對(duì)遠(yuǎn)方戀人的思念之情，排遣思念之情帶給她的滿懷愁緒；對(duì)男性而言，登樓望遠(yuǎn)除了寄托對(duì)異性的思念外，更是表達(dá)理想落空之際，置身于廣袤時(shí)空之中的失落、孤寂情懷，以及慰藉這種失落、孤寂情懷的懷歸之思。這是文人登高詩賦中的一個(gè)亙古不變的主題，以寫婉約的艷情為本色的詞最終也匯入這個(gè)主題，正是這種匯合，使宋、五代詞中的高樓由女性化的意象變?yōu)槟行曰囊庀?，由女性心靈的符號(hào)變成男性情懷的符號(hào)。

二、宋、五代詞中登樓主題意蘊(yùn)的性別差異

宋、五代詞中登樓主題的意蘊(yùn)極具多樣性，有懷遠(yuǎn)、懷古、嘆逝、思隱等，性別是影響登樓主題的意蘊(yùn)的一個(gè)重要機(jī)制。

懷遠(yuǎn)包括懷鄉(xiāng)和懷人，是登樓主題表現(xiàn)得最多的一種情感指向。對(duì)于羈旅的游子，不論多么渴望功名利祿，家鄉(xiāng)及閨中的少婦總是心靈的歸宿，每當(dāng)?shù)巧细邩?，眺望故鄉(xiāng)的方向，鄉(xiāng)愁便會(huì)迅速彌漫全身，更何況，還有斜陽、明月、歸雁、棲鴉等撩人心魄的物象總能在瞬間喚醒壓抑在心靈深處的歸思。如：

碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠，山映斜陽天接水。芳草無情，更在斜陽外。黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢(mèng)留人睡。明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚。

煙暝酒旗斜，但倚樓極目，時(shí)見棲鴉。無奈歸心，暗隨流水到天涯。

寂寞憑高念遠(yuǎn)，向南樓，一聲歸雁。金釵斗草，青絲勒馬，風(fēng)流云散。羅綬分香，翠綃封淚，幾多幽怨。正銷魂，又是疏煙淡月，子規(guī)聲斷。

對(duì)于獨(dú)守空閨的女子，身邊的鸞鏡、卷簾、玉枕、寶扇都能觸動(dòng)心中的相思之弦，登樓遠(yuǎn)望，本是為了聊慰相思之苦，但目之所及，飛紅、雙燕、春山、流水等時(shí)間物象卻加重了相思之情，心中的哀怨反而更加無法排遣。如：

斜陽獨(dú)依西樓，遙山恰對(duì)簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流。

寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危欄倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外。

東風(fēng)又作無情計(jì)，艷粉嬌紅吹滿地，碧樓簾影不遮愁，還似去年今日意。誰知錯(cuò)管春殘事，到處登臨曾費(fèi)淚。此時(shí)金盞直須深，看盡落花能幾醉。

登樓懷遠(yuǎn)往往與嘆逝緊密聯(lián)系。不論詞人是男性還是女性，不論抒情主人公是男性還是女性，他們都對(duì)時(shí)間的流逝極其敏感。詞人總能在登樓時(shí)感到作為一個(gè)個(gè)體存在在空間上的渺小；不僅如此，由于夕陽、飛紅、流水等時(shí)間意象對(duì)心靈的撞擊，詞人又會(huì)感到作為一個(gè)個(gè)體存在在時(shí)間上的短暫。嘆逝又可分為傷春和悲秋兩類，一般說來，春天很容易觸動(dòng)女性的內(nèi)心，秋天更能夠觸動(dòng)男性的內(nèi)心。因而，傷春主題中的女性抒情主人公居多，悲秋主題中的男性抒情主人公居多。另外，女性抒情主公的傷春與懷人之情緊密聯(lián)系，而男性抒情主人公的悲秋容易引出懷古之思。大致可以說，傷春是一個(gè)女性化的主題，悲秋是一個(gè)男性化的主題。

由傷春引出懷人之情，如：

睡起流鶯語。掩蒼苔，房櫳向晚，亂紅無數(shù)。吹盡殘花無人見，惟有垂楊自舞。漸暖靄，初回輕暑。寶扇重尋明月影，暗塵侵，上有乘鸞女。驚舊恨，遽如許。江南夢(mèng)斷橫江渚。浪黏天，葡萄漲綠，半空煙雨。無限樓前滄波意，誰采蘋花寄取。但悵望，蘭舟容與。萬里云帆何時(shí)到，送孤鴻，目斷千山阻。誰為我，唱金縷。

由悲秋引出懷古之情，如：

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽里，背西風(fēng)，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。念往昔，繁華競(jìng)逐。嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高，對(duì)此漫嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲。

女性的傷春與男性的悲秋，都是個(gè)體對(duì)其生命存在的一種感知，這種感知基于對(duì)個(gè)體有限性與時(shí)空無限性二者強(qiáng)烈反差的認(rèn)識(shí)。因此，登樓不論是作為一種女性意象，還是作為一種男性意象，都是生命悲劇意識(shí)的符號(hào)。但這種生命悲劇意識(shí)又因抒情主人公的男女性別不同而存在差異，生命悲劇性的表現(xiàn)、生命悲劇意識(shí)的消解方式，男性和女性也是有差別的。

對(duì)女性而言，生命悲劇性是其在獨(dú)守空閨中深刻體驗(yàn)時(shí)間流逝威脅青春容顏的殘酷。落花、流水，都是時(shí)光流逝的痕跡?！拜蛰滔沅N翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看?！陛蛰痰臄÷涫故闱橹魅斯氲狡淙諠u老去的容顏。女性抒情主人公總想留住時(shí)光匆匆的腳步，“雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無計(jì)留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！笨勺罱K，“亂紅飛過秋千”，“無計(jì)留春住”。紅顏在孤獨(dú)中一天天老去，抒情主人公因相思的折磨而登樓遠(yuǎn)望以慰相思，可是望遠(yuǎn)帶給她的是更加深重的失望，留給她的是“獨(dú)上高樓，望斷天涯路”的無限哀傷。宋、五代詞中的那些獨(dú)守閨閣的女性，只能在生命悲劇性的體味中上演一幕又一幕悲劇，永遠(yuǎn)也找不到消解這種悲劇性的出路，這是一種徹底的悲劇。

對(duì)男性而言，是在功業(yè)未就中深刻體驗(yàn)時(shí)間流逝危及價(jià)值實(shí)現(xiàn)的恐慌，“三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切”。時(shí)間的跫跫足音時(shí)刻催促著抒情主人公建立功業(yè)的步伐。但在更多的詞作中，時(shí)間的足音并沒有加快抒情主人公追尋的步伐，而使其產(chǎn)生了對(duì)汲汲于功名、淹留他鄉(xiāng)的懷疑，可這種自我懷疑又一時(shí)無法超越那些阻礙其回歸的因素，抒情主人公也就陷入謀求功名與懷歸思婦的矛盾，苦悶彷徨。

故鄉(xiāng)、閨婦，是仕進(jìn)之途中男性永遠(yuǎn)的精神家園，是他們失意之時(shí)的精神撫慰，懷歸也就成了他們消解生命悲劇性的重要方式。當(dāng)然，消解生命悲劇性的方式不僅如此，如：

少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。如今識(shí)盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道“天涼好個(gè)秋”。

這是一種坦然地面對(duì)生命悲劇性的超脫態(tài)度，是對(duì)生命悲劇性的超越。辛詞中也有多首登臨懷古之作，時(shí)時(shí)流露出時(shí)光流逝、功業(yè)未就的英雄悲劇情結(jié)，如“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此。倩何人，喚起紅巾翠袖，揾英雄淚”。詞人表現(xiàn)得比較內(nèi)斂、深沉，這是飽經(jīng)風(fēng)雨、閱盡人生苦痛后的無奈。其實(shí)，在南宋詞壇，對(duì)生命悲劇性持超然、冷寂的態(tài)度時(shí)有出現(xiàn)：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。中年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。如今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

盡管這種坦然的態(tài)度中寓有更深沉的悲劇感，但畢竟暫時(shí)消解了悲劇感對(duì)抒情主人公的情感折磨。還有以渴慕歸隱來消解生命的悲劇性，如：

長(zhǎng)憶西湖，盡日憑欄樓上望，三三兩兩釣魚舟，島嶼正清秋。

可以說，性別的差異影抒情主人公對(duì)生命悲劇性的態(tài)度，從而使登樓主題的意蘊(yùn)呈現(xiàn)出或感傷或通達(dá)的不同特征。一般說來，女性詞中的登樓主題的意蘊(yùn)呈現(xiàn)出感傷傾向，這也是五代、宋前期詞中登樓主題的意蘊(yùn)的傾向，但至宋代后期，男性詞中登樓主題的意蘊(yùn)逐漸呈現(xiàn)出通達(dá)的風(fēng)格。

大致說來，如果抒情主人公是男性，則登樓的情感指向往往是懷歸、懷古、歸隱等，往往多種情感交織在一起，如懷歸中包含懷鄉(xiāng)和思婦，懷歸與懷古交織在一起也屢見不鮮；如果抒情主人公是女性，登樓的情感指向?yàn)閼堰h(yuǎn)。應(yīng)該說，前者的意蘊(yùn)比較復(fù)雜，后者的意蘊(yùn)比較單純。

其實(shí)，詩中的登樓主題歷來不是單純地為了抒發(fā)懷歸之情，總是牽涉懷才不遇、功業(yè)未就的政治內(nèi)涵，這是中國文人在詩歌創(chuàng)作中逐漸形成的傳統(tǒng)。即使是閨