“兔子”夫人賈尼絲如是說(shuō)

“兔子”夫人賈尼絲如是說(shuō)

摘要：在《兔子，跑吧》中，主人公“兔子”哈里?安斯特朗三番五次離家出走，其妻賈尼絲似乎都難逃其咎。家庭生活的不和諧，賈尼絲的懶惰愚笨，成為兔子應(yīng)對(duì)世人指摘的護(hù)身符，而賈尼絲則成了整個(gè)事件的“替罪羔羊”，被評(píng)論家稱作“兔子終生難以擺脫的障礙之一?！睆臄⑹聦W(xué)的角度分析造成這種不公平印象的原因，指出由于兔子這個(gè)人物有著根深蒂固的男權(quán)意識(shí)，他無(wú)法和女性達(dá)成和諧的關(guān)系，注定在兩性生活中無(wú)法尋得平衡點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：敘事學(xué)；女性形象；男權(quán)意識(shí)

《兔子，跑吧》是美國(guó)當(dāng)代著名作家約翰?厄普代克的成名作和代表作。正如書名所暗示，“小說(shuō)主人公兔子時(shí)不時(shí)出走，他跑離妻子、家庭、工作甚至所生活的城市”。［1］評(píng)論家們從不同角度解讀了兔子逃跑的原因，許多評(píng)論家認(rèn)為兔子的這一行為主要緣于“他生活中一對(duì)對(duì)無(wú)法調(diào)和的沖突，其中最明顯的是過(guò)去與現(xiàn)在的沖突”。［2］兔子中學(xué)時(shí)曾是全縣的名人，他在籃球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，擁有教練的賞識(shí)、隊(duì)友的欽佩、漂亮姑娘的愛(ài)慕。然而朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)改變了這一切，兔子應(yīng)征入伍，情人離他而去。退伍后，他結(jié)識(shí)了富家少女賈尼絲，后因?yàn)橘Z尼絲的意外懷孕而結(jié)婚。與戰(zhàn)前光輝歲月相比，兔子現(xiàn)在的生活沉浸在失落中。兔子沒(méi)有驕人的事業(yè)，家庭生活也不美滿。理所當(dāng)然，大部分評(píng)論家把兔子家庭生活的不如意歸咎為他的妻子賈尼絲。賈尼絲被不少評(píng)論家稱作兔子“終生難以擺脫的障礙之一”以及“一生災(zāi)難的重要根源”［3］。然而賈尼絲真如評(píng)論家所言是個(gè)災(zāi)星嗎？本文力圖結(jié)合小說(shuō)的敘事策略，指出正是由于這些特定敘事技巧的使用，賈尼絲才成為整個(gè)事件的“替罪羔羊”，在此基礎(chǔ)上，筆者進(jìn)一步剖析哈里出逃的根本原因，指出問(wèn)題的癥結(jié)在于哈里身上根深蒂固的男權(quán)意識(shí)。

厄普代克在《兔子，跑吧》中結(jié)合全聚焦和內(nèi)聚焦敘事模式來(lái)展開(kāi)情節(jié)。在全聚焦模式中，敘述者所掌握的情況不僅多于故事中的任何一個(gè)人物，知道他們的過(guò)去與未來(lái)，而且活動(dòng)范圍也異常之大，用羅朗?巴特的話來(lái)說(shuō)：“敘事者既在人物之內(nèi)又在人物之外，知道他們身上所發(fā)生的一切但又從不與其中的任何一個(gè)認(rèn)同。”［4］而在內(nèi)聚焦模式中，敘述著好像是寄居于某個(gè)人物之中，借著他的意識(shí)與感官在視、聽(tīng)、感、想，所知道的和人物一樣多。［5］這也叫“意識(shí)中心”敘事方式，即小說(shuō)中的敘述、描寫都從這個(gè)角色的觀察和認(rèn)識(shí)出發(fā)，敘述細(xì)節(jié)都必須通過(guò)這個(gè)“意識(shí)中心”人物思想過(guò)濾。在《兔子，跑吧》中，敘述者一方面掌握著全局，對(duì)故事中的人與事不斷作著全景式的描寫；另一方面一旦描寫的聚焦鏡對(duì)準(zhǔn)某個(gè)人物并且這個(gè)人物出現(xiàn)內(nèi)心活動(dòng)時(shí)，敘述者就悄無(wú)蹤影了。此時(shí)，對(duì)故事的全景透視讓位于人物自己的意識(shí)活動(dòng)。

讀者不難發(fā)現(xiàn)，厄普代克把兔子作為小說(shuō)的“中心意識(shí)”，讀者的很多所見(jiàn)所聞都是通過(guò)這個(gè)角色過(guò)濾后得到的。從始至終，小說(shuō)的其他人物只有偶爾的心理描寫?；氐叫≌f(shuō)伊始，哈里在籃球場(chǎng)上和一幫孩子們打籃球，這讓他憶起了往昔的光輝歲月，也激發(fā)了他對(duì)生活的向往。他感覺(jué)“萬(wàn)物復(fù)蘇，空氣中充滿了生機(jī)。”［6］可是，回到家里，“打開(kāi)房門，他發(fā)現(xiàn)妻子端著一杯威士忌酒，坐在扶手椅子里看電視，電視機(jī)的音量調(diào)得很低。”當(dāng)他俯下身子去吻妻子的額頭時(shí)，他似乎覺(jué)得，“他是昨天開(kāi)始變得不再漂亮了。她的嘴角添了兩條皺紋，給人以一種貪婪的感覺(jué)，她的頭發(fā)也稀疏了?！倍_(kāi)的玩笑，沒(méi)有得到妻子的一絲回應(yīng)。妻子仍然呆坐在椅子上看著兒童節(jié)目。妻子向他要煙抽時(shí)，他表示正想戒煙。妻子卻冷嘲熱諷地說(shuō)，“你不喝酒，現(xiàn)在又把煙給戒了，你這不成了圣人了？”接著，他又得知妻子把孩子送到了他母親家看管，跑去和岳母逛街。結(jié)果是，他還得去岳母家取車，到母親家接孩子。更糟的是，懷孕的妻子居然在三月份就替自己買好了泳衣。然而屋子里“簡(jiǎn)直是雜亂無(wú)章—裝雞尾酒的杯子滿是污垢；椅子扶手上的煙灰缸里推滿了煙頭；地毯弄得亂七八糟；一推廢報(bào)紙歪歪斜斜地，一碰就會(huì)滑下來(lái)；孩子的玩具到處都是，有的已破破爛爛，堆在一起，這兒一條玩具娃娃的腿，那兒一張折皺的紙板，上面還粘著早餐盒上剪下來(lái)的圖案；暖氣片下的灰塵已結(jié)成了團(tuán)。真可謂滿目瘡痍-這一切如同一張收攏的網(wǎng)，粘在他的背上?！弊盍钏牡氖?，妻子還讓他帶包煙回來(lái)?；@球場(chǎng)上帶來(lái)的激情，頓時(shí)消失地?zé)o影無(wú)蹤，他“覺(jué)得自己掉進(jìn)了陷阱”。通過(guò)哈里的視角，讀者不難得出賈尼絲是個(gè)年長(zhǎng)色衰，愚笨慵懶，不善家務(wù)的妻子。但值得注意的是，以上是哈里的視角得出的結(jié)論。在這里，我們難以獲得那種通常情況下可能由作者提供的對(duì)于被敘述對(duì)象的某種明確的評(píng)價(jià)指向，因此文本產(chǎn)生的閱讀效果也變得更加復(fù)雜了。同時(shí)，讀者很少能看到從賈尼絲的視角出發(fā)的描寫。讀者能聽(tīng)到的只是賈尼絲和哈里的幾句對(duì)白。讀者僅知道，當(dāng)哈里開(kāi)門進(jìn)來(lái)之后的賈尼絲端著一杯威士忌坐在電視機(jī)面前，而讀者卻無(wú)從知道賈尼絲此前在干什么，此刻在想什么。讀者只知道賈尼絲正眼都不看哈里，無(wú)神的黑眼睛因電視看得太久而紅紅的。面對(duì)哈里善意的玩笑，她也無(wú)動(dòng)于衷。對(duì)不明內(nèi)情的讀者而言，我們很容易認(rèn)同哈里的觀點(diǎn)，認(rèn)為她是個(gè)對(duì)丈夫不聞不問(wèn)，遲鈍麻木又不解風(fēng)情的妻子。

哈里的眼中，賈尼絲不但不開(kāi)竅，而且還無(wú)法溝通。例如，在女兒的葬禮上，他感覺(jué)一股奇異的力量注入了他的體內(nèi)。他仿佛一直在洞里爬啊爬，當(dāng)他終于見(jiàn)到了一線光明，他轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)到的卻是賈尼絲的臉，那臉擋住了那剛露出來(lái)的一線光明。他試圖向眾人解釋女兒的死不能怪他，也不能怪不小心溺死女兒的妻子?？墒瞧拮尤ァ敖^望地扭過(guò)臉去?！彼麑?duì)賈尼絲的厭惡陡然而生，“他討厭妻子的那張臉，可她卻不明白這一點(diǎn)。剛才原本是次機(jī)會(huì)，她可以和他分享真理，那是極其簡(jiǎn)單實(shí)實(shí)在在的真理，可她卻把臉扭了過(guò)去?！弊罱K，一陣令人窒息的委屈感使他頭暈?zāi)垦?，不知怎么才好。他只好本能地轉(zhuǎn)過(guò)身，跑了起來(lái)。讀者看到這里不禁會(huì)暗中譴責(zé)賈尼絲的愚笨使得夫妻之間錯(cuò)失了溝通良機(jī)，并輕易原諒哈里的第三次出逃。可是，哈里的整個(gè)心路歷程只有讀者才能有幸分享，哈里所謂的真理自己也才剛領(lǐng)悟到，又怎么讓賈尼絲理解呢，又何談溝通呢？鏡頭完全被哈里搶占，讀者很難體會(huì)賈尼絲此刻絕望的心境。丈夫指著自己說(shuō)，“你們老以為是我干的。那時(shí)我根本不在場(chǎng)。是她干的?！弊銎拮邮Ｏ碌闹荒苁钦痼@了。正像哈里所看到的“她一臉的呆滯，像是讓人扇了耳光似的，絕望地扭過(guò)臉去?！贝丝?，賈尼絲心中充滿了對(duì)丈夫的鄙視和憤怒。聽(tīng)到這番話，我們不能奢望賈尼絲能體會(huì)到哈里一廂情愿的寬恕和分享真理的“好意”了。

由于視點(diǎn)總是通過(guò)某個(gè)人物做出，而這個(gè)人物在作品世界中的“現(xiàn)實(shí)性”又使他的行動(dòng)有很大的客觀限制，不僅不能夠像上帝那樣全知全能，而且還得受到這個(gè)人物的身份、性別、社會(huì)地位與文化教育、職業(yè)等等的影響，不能有任何越界行為。這樣，它對(duì)生活的反映不僅會(huì)留下許多空白，而且還存在許多盲區(qū)。假若厄普代克處理得更公道些，多賦予賈尼絲一些話語(yǔ)權(quán)的話，讀者也許能了解到賈尼絲的憤懣與不平。賈尼絲真如哈里眼中如此不堪，還是她的舉動(dòng)乃是對(duì)丈夫不滿的潛意識(shí)的宣泄呢？通過(guò)二人的心理畫面，我們得知賈尼絲在中學(xué)畢業(yè)后兩年就因?yàn)閼言卸凸锝Y(jié)婚，而她那時(shí)幾乎還沒(méi)成年。這一切哈里負(fù)有不可推卸的責(zé)任。對(duì)婚姻生活的準(zhǔn)備不足加上出生于富裕家庭，讀者就不因?qū)Z尼絲給與些許諒解嗎？從賈尼絲外貌和精神狀態(tài)上看，婚姻生活很可能非但沒(méi)有給賈尼絲帶來(lái)幸福，而且還摧殘了她，使她過(guò)著周而復(fù)始的千篇一律的生活。可哈里還用“家庭主婦”來(lái)打趣她，這個(gè)對(duì)哈里而言包含著“諷刺，同情和喜愛(ài)的字眼”，賈尼絲看來(lái)意味著更多貶義。如此一來(lái)，哈里認(rèn)為他妻子“不開(kāi)竅”的評(píng)論，是不是有欠公平呢？此外，賈尼絲眼中的丈夫是個(gè)怎樣的男人呢？因?yàn)閿⑹稣吆苌購(gòu)耐獠棵鑼懞驮u(píng)述“意識(shí)中心”人物。我們只知道他的工作是在布魯厄市周圍幾家小商品店里做廚具操作示范，而這活兒他還只干了一個(gè)月。從他們的回憶片段，讀者推測(cè)此前哈里曾在商場(chǎng)里做搬運(yùn)工。這說(shuō)明哈里除了那段輝煌的籃球生涯，并無(wú)其它偉業(yè)。她妻子不免會(huì)認(rèn)為他是個(gè)做事沒(méi)有長(zhǎng)性，而又沒(méi)有一技之長(zhǎng)、自以為是的男人。這一推測(cè)可以從后文中得到證實(shí)，“他丈夫卻是個(gè)驕傲自負(fù)的家伙，父親說(shuō)他這個(gè)人什么也不會(huì)干，讓他一人獨(dú)處稍微喝點(diǎn)兒酒，倒還好些。雖說(shuō)酒不見(jiàn)得能改變一個(gè)人，卻能使他在酩酊陶然中變得溫和些、有情趣些?！边@段話是哈里第二次棄家出走后，賈尼絲喝著威士忌回想著哈里時(shí)的心理。在賈尼絲看來(lái)，丈夫不喝酒，還準(zhǔn)備戒煙，是個(gè)沒(méi)有情趣的人。難怪當(dāng)哈里宣布戒煙時(shí)，她不禁失聲叫道：“喔唷，我的天！你不喝酒，現(xiàn)在又把煙戒了，你這不是成了圣人了？”正是因?yàn)楣锸聵I(yè)上無(wú)所成就，生活上又像個(gè)清教徒，才使得賈尼絲壓抑不堪，而對(duì)哈里也失去了戀愛(ài)時(shí)的激情。

通過(guò)分析，我們發(fā)現(xiàn)哈里作為聚焦人物的心理和意識(shí)活動(dòng)得到了很好的展示，由此更容易引起讀者的共鳴。而關(guān)于賈尼絲的聲音受到了限制，意識(shí)也被剝奪了，我們能得到的信息是哈里的主觀判斷的加工品。至于賈尼絲的所思所想，我們很少能得到片語(yǔ)只言。賈尼絲的形象通過(guò)哈里折射后，難免失真。當(dāng)分析哈里逃避責(zé)任和家庭的原因時(shí)，我們不免會(huì)把天平傾向于哈里，而讓賈尼絲承擔(dān)哈里的部分指責(zé)。這樣，他筆下的女性形象受到了偏見(jiàn)和歧視。也許只有小說(shuō)中的人物能為賈尼絲說(shuō)上些公道話。當(dāng)哈里告訴妓女魯思自己的老婆是“災(zāi)星”是，魯絲還擊道，“你自己才是個(gè)災(zāi)星”。一直竭盡全力試圖拉哈里回正軌的牧師埃斯克斯也曾憤怒地說(shuō)，“你真自私得可怕?！?/p>

如果說(shuō)兔子的逃離不能歸咎于其中的女性人物的話，而哈里每次出逃都與女性相處不來(lái)有關(guān)，那么形成他與女人之間的那堵墻又是什么呢？這和哈里根深蒂固的男權(quán)意識(shí)有關(guān)。哈里本性自卑敏感，試圖從與女性的交往中的獲得自信。我們知道哈里從孩提時(shí)代就得到了“兔子”這個(gè)綽號(hào)，也許這正暗示哈里馴服、弱小和善良的本性。如果說(shuō)中學(xué)時(shí)代叱咤風(fēng)云的籃球生涯曾給他帶來(lái)過(guò)短暫的自信的話，失去籃球的哈里就一直沉浸在失落的生活中。首先他中學(xué)時(shí)代的女友瑪麗?安在他服兵役期間結(jié)了婚，感情受挫的哈里從此放蕩起來(lái)。之后，他在工作的商場(chǎng)結(jié)識(shí)了賈尼絲。賈尼絲是個(gè)靦腆害羞的女孩，他們成了情侶并結(jié)了婚。哈里選擇“嬌小、長(zhǎng)相平平、臉蛋黑黑的”賈尼絲作女友，一個(gè)主要原因是賈尼絲給了哈里某種優(yōu)越感。在小說(shuō)中，我們多次看到當(dāng)賈尼絲顯出楚楚可憐之態(tài)時(shí)，總能博得哈里的憐愛(ài)。例如，在哈里第一次離家前的爭(zhēng)吵中，當(dāng)哈里看到賈尼絲那“熱乎乎的呼吸和紅紅的、含淚的眼睛，使他覺(jué)得她是那樣可愛(ài)動(dòng)人。頓時(shí)憐愛(ài)之情涌上心頭。賈尼絲突然說(shuō)：‘哈里，我愛(ài)你，別離開(kāi)我；’他沒(méi)想到她還是這樣的柔順和虔敬。”可見(jiàn)“柔順和虔敬”一直是哈里鐘情于賈尼絲的重要原因。當(dāng)哈里離家兩個(gè)月后第一次在產(chǎn)房見(jiàn)到賈尼絲，此時(shí)的賈尼絲溫柔可人，對(duì)哈里戀戀不舍。這時(shí)的哈里立即把收留自己的情人魯思忘了個(gè)干凈，改邪歸正回了家。在醫(yī)院哈里和賈尼絲一起看節(jié)目時(shí)，有這么一幕：“他坐在椅子上時(shí)，肩膀與床一般高，他喜歡和女人間保持這種奇特的關(guān)系—就好像把她扛在肩上，卻又沒(méi)有分量。”這段話恰好一語(yǔ)道破了哈里所向往的兩性關(guān)系。他需要一個(gè)柔順而恭敬的女人以成就他的男人氣概，同時(shí)，他不喜歡這個(gè)女人給他太多的負(fù)擔(dān)。正因如此，哈里才會(huì)三番五次地離開(kāi)賈尼絲。在小說(shuō)中，哈里與妓女魯思的關(guān)系也如出一轍。哈里離家后，巧遇妓女魯思。哈里把魯思想象為“美人魚”，這不僅僅是因?yàn)轸斔嫉拿?，也因?yàn)轸斔嫉纳平馊艘?、富于犧牲的美好品質(zhì)。在魯思那兒，哈里感覺(jué)自己被愛(ài)著，被需要著。而他也“屈尊俯就”地以妻子的禮遇待她。在爬山時(shí)，哈里不禁把魯思稱為女王、寶馬。而“寶馬”更貼切地暗示了他和魯思的關(guān)系。也如后來(lái)哈里自己所供認(rèn)的，“他總覺(jué)得自己生來(lái)就是她的主人，可以駕馭她?！?/p>

牧師埃斯科斯曾憤怒地指出：“你真自私得可怕。你是個(gè)懦夫。你連是非都不顧，你什么都無(wú)所謂，只有你那卑鄙的本能欲求?！惫锏挠蠛艽蟪潭壬鲜菍?duì)性的渴求?！锻米?，跑吧》充斥著大段大段的性描寫。有評(píng)論家認(rèn)為厄普代克青年時(shí)期經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的精神危機(jī)，并終于在克爾凱郭爾和巴特的存在主義的幫助下得以擺脫。很可能是他在這兩位哲人的指引下通過(guò)和女性的交往治愈了創(chuàng)傷。因此他就在作品中不厭其煩地描寫和探討性愛(ài)的價(jià)值。而在小說(shuō)藝術(shù)中，性愛(ài)象征著兩性關(guān)系的最后溝通，并暗示著這種溝通，作為一劑良藥，在解決精神壓力時(shí)的重要作用。但令讀者失望的是，哈里的性愛(ài)與評(píng)論家所稱的“溝通手段”相去甚遠(yuǎn)，稱其為“征服手段”更為恰當(dāng)。或許哈里熱衷性愛(ài)的原因是想通過(guò)征服異性以重新回味男子漢的氣概和自我生存的意義。我們注意到，令哈里最念念不忘的是與中學(xué)時(shí)代女友瑪麗?安的性愛(ài)經(jīng)歷?！八偸乔由臉幼?，不敢有什么動(dòng)作，他則大膽得多，必然是個(gè)勝利者。他以進(jìn)攻者的姿態(tài)出現(xiàn)在她面前，這種感覺(jué)打那以后就不再有了。同樣，她是女人中最令他滿足和快樂(lè)的，因?yàn)樗o予他的最多?！睂?duì)哈里而言，女人存在的部分意義是在征服她們的過(guò)程中重新回味男人漢的氣概和自我生存的意義。不難預(yù)料，帶著“征服”意識(shí)的性愛(ài)是無(wú)法達(dá)成兩性的溝通的。

由此可知，不管是對(duì)賈尼絲還是魯思，哈里期望的都是一種駕馭與服從、憐憫與奉獻(xiàn)的關(guān)系。受父權(quán)主義影響的他無(wú)法平等地對(duì)待女性，他需要女性對(duì)他的崇拜。一旦他身邊的女性發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人的真面目并對(duì)他產(chǎn)生蔑視時(shí)，哈里又開(kāi)始逃跑了。

參考文獻(xiàn):