艾青自述 我的創(chuàng)作生涯

第第頁(yè)艾青自述我的創(chuàng)作生涯一

我誕生于一九一年三月二十七日。是滿清王朝末年，辛亥革命前一年。

我念小學(xué)的時(shí)候，爆發(fā)了一九一九年的“五四”運(yùn)動(dòng)――由愛國(guó)主義開始，到科學(xué)與民主的啟蒙運(yùn)動(dòng)。馬克思主義傳播到中國(guó)。

我少年時(shí)酷愛繪畫。

我念初級(jí)中學(xué)時(shí)，受民主思想的沖擊，和同學(xué)一起上街游行，喊口號(hào)，砸爛賣仇貨的商店，搗毀“禁煙督察署”――公開賣鴉片煙的地方。

一九二八年中學(xué)畢業(yè)那一年，北伐軍路過(guò)金華縣城，我們到郊外去迎接，在操場(chǎng)上舉行軍民聯(lián)歡會(huì)。不久，革命被出賣了，學(xué)生領(lǐng)袖被砍頭，轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓下去了。

一九二八年夏天，我考入杭州的國(guó)立西湖藝術(shù)院繪畫系，念了不滿一個(gè)學(xué)期，院長(zhǎng)看了我的畫，說(shuō)了兩句關(guān)鍵的話：“你在這里學(xué)不到什么，到外國(guó)去吧?！?/p>

一九二九年春天，我就隨同幾個(gè)同學(xué)懷著浪漫主義的思想，像從家里逃跑似的，到法國(guó)巴黎去了。

最初家里還可以接濟(jì)，不久就斷了支援。我在一家中國(guó)漆的作坊找到工作。有時(shí)工作半天，就到蒙巴納斯一家畫室畫素描，而我早已愛上后期印象派的畫家們了，看不起“學(xué)院派”的繪畫。

我曾經(jīng)說(shuō)：“我在巴黎度過(guò)了精神上自由，物質(zhì)上貧困的三年”；但是我亦沒(méi)有餓過(guò)肚子。我閱讀了一些批判現(xiàn)實(shí)主義的作品，也讀了些哲學(xué)書籍，文學(xué)讀得比較多的是詩(shī)。我就像水上漂浮的草隨波逐流。

一九三一年九月十八日，日本侵略軍輕而易舉地占領(lǐng)我國(guó)東北的土地――民族危機(jī)一天天地深重了。

在巴黎，我參加了反帝大同盟的一次集會(huì)，我的第一首詩(shī)《會(huì)合》就是這次集會(huì)的記錄。

一天，我在巴黎近郊寫生，一個(gè)喝醉了的法國(guó)人走過(guò)來(lái)，向我大聲嚷嚷：“中國(guó)人！國(guó)家快亡了，你還在這兒畫畫！”一句話，好像在我的臉上打了一個(gè)耳光。

一九三二年初，我因家里幾乎斷了接濟(jì)，準(zhǔn)備回國(guó)，而日本侵略軍進(jìn)攻上海，激起我國(guó)軍民的抵抗――一月二十八日正是上海爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的日子，也是我從馬賽上船的日子，經(jīng)過(guò)一個(gè)月零四天的時(shí)間，到上海，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。國(guó)民黨和日本簽訂了“淞滬停戰(zhàn)協(xié)定”――妥協(xié)投降了。當(dāng)我看到閘北一帶的斷墻殘壁時(shí)，我?guī)缀跻蘖恕?/p>

我沮喪地回到家鄉(xiāng)，住不到一個(gè)月就出來(lái)，在杭州遇到一個(gè)同學(xué)，他說(shuō)上海有一個(gè)中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟。五月到上海我就參加了，和幾個(gè)美術(shù)青年辦了一個(gè)“春地畫會(huì)”，六月在八仙橋舉行一次展覽會(huì)；七月十二日晚上，正在樓上念世界語(yǔ)的時(shí)候，突然上來(lái)幾個(gè)法租界巡捕房的密探，把我和十二個(gè)美術(shù)青年一同逮捕，經(jīng)過(guò)審訊，十一個(gè)都釋放，我和那個(gè)同學(xué)關(guān)起來(lái)。從此，我與繪畫絕了緣，就在獄中寫詩(shī)。

我寫了一首《蘆笛》，前面引了現(xiàn)代派詩(shī)人阿波里內(nèi)爾的話：

當(dāng)年我有一支蘆笛

拿法國(guó)大元帥的節(jié)杖我也不換。

我把蘆笛象征藝術(shù)，把元帥節(jié)杖象征不正的權(quán)力；詩(shī)里罵了法國(guó)的白里安、罵了德國(guó)俾斯麥；而且說(shuō)我將像一七八九年似的向巴士底獄伸進(jìn)我的手去，而這個(gè)巴士底獄不是巴黎的巴士底獄。

這樣的一首詩(shī)，不知道是監(jiān)獄方面看不懂，還是他們根本不看詩(shī)，就寄出去發(fā)表在《現(xiàn)代》上。

每當(dāng)不眠之夜，借鐵柵欄外的燈光，我在白紙簿上寫詩(shī)，有時(shí)把兩句疊在一起了，等天亮把它們拆開重抄。這些詩(shī)，署上莪伽的筆名，通過(guò)探監(jiān)的人帶出去發(fā)表。

一九三三年初，一個(gè)下雪的日子，我從碗口大的窗戶看著雪，想起了我的褓姆，我寫了《大堰河――我的褓姆》。為了避免監(jiān)獄方面的注意，我改用了一個(gè)筆名，由律師帶給一個(gè)朋友，由那個(gè)朋友轉(zhuǎn)給《春光》發(fā)表。

這是我第一次用了新的筆名：艾青。

我在獄中關(guān)了三年零三個(gè)月，出獄回家。

有一次，在趕集的路上，我的父親說(shuō)：“你寫的那也是詩(shī)嗎？――聽說(shuō)你寫詩(shī)還出了名。”他不以為我寫的是詩(shī)，他認(rèn)為詩(shī)只能是五個(gè)字一句或七個(gè)字一句的。但他也知道他已不能干預(yù)我寫詩(shī)了。

一九三六年上半年，我在常州武進(jìn)女子師范教了一個(gè)學(xué)期的書，又失業(yè)了。

我在上海的亭子間里繼續(xù)寫詩(shī)。

一首《春》，寫的是一九三一年國(guó)民黨在龍華槍殺五個(gè)革命作家的――記憶。最后問(wèn)：

人問(wèn)：春從何處來(lái)？

我說(shuō)：來(lái)自郊外的墓窟。

另一首《煤的對(duì)話》，最后問(wèn)：

你已死在過(guò)深的怨憤里了么？

死？不，不，我還活著――

請(qǐng)給我以火，給我以火！

我把從三二年開始到三六年寫的詩(shī)，選了九首，自費(fèi)出版了第一本詩(shī)集《大堰河》，想不到引起評(píng)論界的注意，后來(lái)終于由巴金收進(jìn)文化生活出版社出版了。

一九三七年七月七日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。前一天，七月六日，我在滬杭路上寫了一首《復(fù)活的土地》。詩(shī)的第四段里，我寫：

就在此刻，

你――悲哀的詩(shī)人呀，

也應(yīng)該拂去往日的憂郁，

讓希望蘇醒在你自己的

久久負(fù)傷著的心里……

渴望已久的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)真的來(lái)了。十月，我從杭州到金華，由金華滿懷興奮地到武漢。

十二月二十八日晚上，我寫了《雪落在中國(guó)的土地上》。這首詩(shī)，我是以悲哀的心情寫的，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)到了危險(xiǎn)的時(shí)候，國(guó)民黨內(nèi)投降派又主張和談了。

在這首詩(shī)中我寫了我自己：

――躺在時(shí)間的河流上

苦難的浪濤

曾經(jīng)幾次把我吞沒(méi)而又卷起――

流浪與監(jiān)禁

已失去了我的青春的

最可貴的日子……

從我十九歲到二十五歲，是在流浪與監(jiān)禁中度過(guò)的。這個(gè)年齡正是最可貴的。

詩(shī)的最后，我寫：

中國(guó)，

我的在沒(méi)有燈光的晚上

所寫的無(wú)力的詩(shī)句

能給你些許的溫暖么？

第二天，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起了大雪。我對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：“今天這場(chǎng)雪是為我下的?！边@個(gè)朋友說(shuō)：“你這個(gè)人自我中心太厲害了，連天都聽你指揮的。”他不知道，人是有預(yù)感的。

一九三八年，我從武漢到山西臨汾，一路上寫了《手推車》《乞丐》《補(bǔ)衣婦》等短詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)《北方》。臨汾吃緊，我從陜西到武漢，寫了長(zhǎng)詩(shī)《向太陽(yáng)》；我又從武漢到桂林，寫了一些短詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)《吹號(hào)者》《他死在第二次》。

從三八年到三九年，我寫了一些論文：《詩(shī)與宣傳》《詩(shī)與時(shí)代》《詩(shī)的散文美》以及《詩(shī)論》和《詩(shī)人論》。

一九四年初，我在湘南新寧衡山鄉(xiāng)村師范教了半年書；寫了些短詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)《火把》。下半年，從湘南到重慶，認(rèn)識(shí)了同志。記得第一次是在北碚會(huì)面的。

一九四一年初，發(fā)生“”――往北撤移的時(shí)候，受到國(guó)民黨部隊(duì)突然襲擊。

重慶籠罩著恐怖，我的身后有特務(wù)盯梢。

我由同志幫助，和幾個(gè)人化裝為國(guó)民黨的官僚，一路上經(jīng)過(guò)四十七次的崗哨檢查，終于安然到達(dá)延安。

七月的一個(gè)晚上會(huì)見了同志。

我根據(jù)一個(gè)年輕記者的敘述，寫了一匹馬的故事《雪里鉆》。

一九四二年三月我為《解放日?qǐng)?bào)》的《文藝》百期紀(jì)念寫了《了解作家、尊重作家》一文。

五月，我參加以同志的名義召開的“延安文藝座談會(huì)”。從此，我寫了一些比較大眾化的作品，歌頌了工農(nóng)勞動(dòng)模范。我也寫了長(zhǎng)詩(shī)《我的父親》，這是作為刻畫一個(gè)典型寫的。這時(shí)，聽說(shuō)我的父親已去世，隨之不久，母親也去世了。我寫了《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》。

我曾隨一個(gè)運(yùn)鹽隊(duì)到三邊――靖邊、安邊、定邊。收集了定邊的一個(gè)的材料，想寫長(zhǎng)詩(shī)《白家寨子》，但是，等我從三邊回來(lái)，延安開始了“一場(chǎng)不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)”――接連三年的運(yùn)動(dòng)，為打敗日本侵略者和國(guó)民黨反動(dòng)派打下了思想基礎(chǔ)。

一九四五年八月，經(jīng)過(guò)了八年的浴血抗戰(zhàn)，日本宣布無(wú)條件投降。中國(guó)人民勝利了。

九月我隨同一個(gè)文藝工作團(tuán)到張家口，這是在關(guān)內(nèi)解放的第一個(gè)大城市，我寫了《人民的城》。

我當(dāng)了華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院副院長(zhǎng)。這是我作行政工作最長(zhǎng)的時(shí)間，除了組詩(shī)《布谷鳥集》之外，我很少寫詩(shī)。由此可見，寫詩(shī)與行政工作是有抵觸的。

一九四九年一月北京解放，我又一度回到美術(shù)工作上來(lái)――作為軍代表，接管中央美術(shù)學(xué)院。但是，為時(shí)不久，我又回到文藝界工作。

一九五年秋天，我到蘇聯(lián)訪問(wèn)了四個(gè)月，寫了組詩(shī)《寶石的紅星》，居多的是浮泛的頌詞。

這一年由開明書店出版了我的第一個(gè)選集《艾青選集》。

一九五三年回到離別了十六年的家鄉(xiāng)，住了一個(gè)星期，我家的舊房子被日本人燒了，現(xiàn)在的房子是新蓋的。寫了長(zhǎng)詩(shī)《雙尖山》和另一首寫浙東游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事長(zhǎng)詩(shī)《藏槍記》。這首詩(shī)我以不很熟練的民歌體寫的，是我寫作中的一次失敗。

一九五四年七月，受智利眾議院議長(zhǎng)的邀請(qǐng)，經(jīng)歐洲到南美洲。在巴西寫了《一個(gè)黑人姑娘在歌唱》；在智利寫了《礁石》《在智利的紙煙盒上》，又寫了長(zhǎng)詩(shī)《大西洋》《在智利的海岬上》。

從南美洲回來(lái)，訪問(wèn)了舟山群島，根據(jù)民間故事寫了敘事長(zhǎng)詩(shī)《黑鰻》。

一九五七年四月，我到上海收集大量材料，想寫帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)侵略，未成，五月返回北京，因接智利聶魯達(dá)、巴西亞馬多到昆明，由昆明飛往重慶，由重慶坐輪船順流而下。寫了《長(zhǎng)江行》。

不久，一次大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)開始了。

二

在眾所周知的情況下，我被劃為“”。我成了痰盂。一切謾罵都是判決。

我必須到新的環(huán)境里接受改造。我得到一個(gè)將軍的幫助，到東北黑龍江的北大荒國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)生活了一年半，又調(diào)到西北新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)鍛煉。

我沉默了二十一年之久，最初的一段時(shí)間，我生活得還很平靜。一九六七年，“”中，我家首先被沖擊，許多稿件被抄走，其中有《長(zhǎng)江行》以及寫上海的《外灘》、寫北大荒的《踏破荒原千里雪》《蛤蟆通河上的朝霞》以及在新疆寫的大量的詩(shī)。許多重要的信件、資料也遺失了。從“低頭認(rèn)罪，打翻在地，踩上一只腳，永世不得翻身”，“三忠于”“四無(wú)限”，游斗，示眾，一直鬧到一九七一年九月，叛國(guó)潛逃喪命之后，我才算松了口氣。我被允許到師醫(yī)院看病，才知道我的右眼已經(jīng)完全失明了。

一九七三年我被批準(zhǔn)到北京治眼疾。

一九七五年，我再次到北京治眼疾。七六年十月，作惡多端的集團(tuán)垮臺(tái)了，萬(wàn)民同慶。

又經(jīng)過(guò)約兩年的時(shí)間，有人鼓勵(lì)我重操舊業(yè)――寫詩(shī)。

上?！段膮R報(bào)》終于發(fā)表了我的一首詩(shī)《紅旗》；隨之又發(fā)表了《魚化石》。讀者才知道我依然還活著。

一九七八年十一月，我寫了長(zhǎng)詩(shī)《在浪尖上》。

同年十二月，我完成了長(zhǎng)詩(shī)《光的贊歌》。

一九七九年二月至三月，我隨一個(gè)訪問(wèn)團(tuán)到海南島、湛江、廣州、上海。

我在政治上得到平反，恢復(fù)名譽(yù)，恢復(fù)黨籍。我隨中國(guó)人民對(duì)外友協(xié)代表團(tuán)，訪問(wèn)歐洲三國(guó)。

在西德，我訪問(wèn)了法蘭克福、漢堡、特里爾、哥廷根、慕尼黑、波恩……在訪問(wèn)西柏林時(shí)，我寫了一首《墻》――柏林墻。

奧地利維也納是我在一九五四年到南美洲時(shí)曾經(jīng)路過(guò)，而且住過(guò)幾天的地方，那時(shí)我把它形容為患了風(fēng)濕癥的婦人；而現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)了二十六年之后，她變得像歡樂(lè)的少女，容光煥發(fā)了。我還訪問(wèn)了林茨、薩爾斯堡、巴登。

在意大利我訪問(wèn)了都靈、熱那亞、米蘭、威尼斯、羅馬。我寫了長(zhǎng)詩(shī)《古羅馬的大斗技場(chǎng)》。

我在新疆農(nóng)場(chǎng)時(shí)，曾讀了一點(diǎn)歷史，對(duì)古羅馬多少有一點(diǎn)了解。在《古羅馬的大斗技場(chǎng)》里有一段寫蒙面斗士的，影射“”中互相沖殺著的人被蒙上眼睛，勝利是盲目的，失敗也是盲目的。

一九八年六月，我受法國(guó)波里尼亞克基金會(huì)和巴黎第三大學(xué)的邀請(qǐng)，參加“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國(guó)文學(xué)”國(guó)際會(huì)議。我寫了《中國(guó)新詩(shī)六十年》。

我和巴黎已闊別四十八年之久，我曾住過(guò)的玫瑰村已經(jīng)不見了，經(jīng)過(guò)了第二次世界大戰(zhàn)，連街道也改變了，都是新蓋的房子；我到拉丁區(qū)去找我住過(guò)的旅館，旅館還在，但門面煥然一新了。

有人問(wèn)我：“你離開巴黎這末久了，你看它有什么變化？”我說(shuō)：“凱旋門，巴黎圣母院，鐵塔依然如故；但是，十三區(qū)蓋了許多高層建筑；還有戴高樂(lè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，蓬皮杜文化中心，高速公路，汽車也增多了；街上有很多穿喇叭褲、戴黑眼鏡、騎摩托車的青年男女。巴黎大變了?！?/p>

訪問(wèn)了尼斯、戛納、蒙地卡羅；寫了《巴黎及其它》組詩(shī)。

從尼斯飛羅馬，我第二次到意大利。

同年九月，受愛荷華國(guó)際寫作中心主持人聶華苓的邀請(qǐng)，在美國(guó)四個(gè)月。到得梅因、芝加哥、費(fèi)城、紐約、華盛頓、波士頓、印地安那、舊金山、洛杉磯等地訪問(wèn)，我也寫了一些詩(shī)?；貋?lái)路經(jīng)香港寫了《香港，香港》。

一九八一年，我寫了長(zhǎng)詩(shī)《面向海洋》和紀(jì)念周總理的長(zhǎng)詩(shī)《清明時(shí)節(jié)雨紛紛》。

一九八二年四月，應(yīng)邀參加在日本舉行的聯(lián)合國(guó)教科文主持的亞洲作家會(huì)議。討論“民族文化與民族特征”。我在會(huì)上發(fā)了言，中心思想是：“茶葉和咖啡當(dāng)然可以并存；鴉片與大麻則必須禁止；科學(xué)與迷信應(yīng)該區(qū)別?！?/p>

會(huì)議在東京、京都舉行；還訪問(wèn)了奈良。

五月，杭州為紀(jì)念我創(chuàng)作五十周年舉辦學(xué)術(shù)討論會(huì)，我趁此機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng)去，見了我的褓姆大堰河的第二個(gè)兒子蔣正銀――大堰河有五個(gè)兒女