執(zhí)著的追求-心靈史的寫(xiě)照

執(zhí)著的追求，心靈史的寫(xiě)照

摘要：著名學(xué)者彭定安先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《離離原上草》，是表現(xiàn)知識(shí)分子命運(yùn)和強(qiáng)韌生命力的史詩(shī)性巨著。小說(shuō)描寫(xiě)知識(shí)分子個(gè)人及小群體的成長(zhǎng)史，伴隨著中國(guó)20世紀(jì)40至80年代近半個(gè)世紀(jì)的革命史，體現(xiàn)出作者正直品格、博愛(ài)精神與廓大胸懷。其“追憶”與“故地重游”兩大母題顯示了濃重的親情，深沉的歷史感，此外還有生態(tài)保護(hù)、人性的守護(hù)與思想的呼喚等。小說(shuō)充滿詩(shī)情畫(huà)意，顯示出學(xué)者小說(shuō)的特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代小說(shuō)；知識(shí)分子；命運(yùn)母題；彭定安；文化反思

彭定安先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《離離原上草》，是一部關(guān)注知識(shí)分子命運(yùn)的小說(shuō)，其體現(xiàn)出豐富的時(shí)代蘊(yùn)涵和鮮明的創(chuàng)作特色。作為一位資深學(xué)者，一位長(zhǎng)期工作于新聞戰(zhàn)線上的理論家，還能夠創(chuàng)作出這樣具有史詩(shī)般波瀾壯闊場(chǎng)面的、帶有學(xué)者小說(shuō)特色的文學(xué)巨著，值得稱道。

一、題目的多重象征性與豐富內(nèi)涵

自然界中草的生長(zhǎng)，往往未必在一個(gè)良好的生態(tài)環(huán)境中；同樣，一個(gè)優(yōu)秀人才的成長(zhǎng)也每多受到并非良好的人文環(huán)境磨煉。二者共同點(diǎn)在于，只有經(jīng)歷不利的外在條件，才能激發(fā)出內(nèi)在的蓬勃強(qiáng)韌的生命力。于是，小說(shuō)名曰《離離原上草》，遂具有多維多重的象征意義。

首先，草是小說(shuō)中主人公所處社會(huì)位置及其角色的象征。他們是一群有思想、有理想、有抱負(fù)的知識(shí)分子，他們一直為獻(xiàn)身祖國(guó)而時(shí)刻準(zhǔn)備著。他們都是有志向上的知識(shí)青年，一直走在社會(huì)進(jìn)步潮流的前列，得風(fēng)氣之先而盡個(gè)人之力。然而“木秀于林，風(fēng)必摧之”，當(dāng)運(yùn)動(dòng)來(lái)時(shí)，當(dāng)“文革”到時(shí)，他們也往往是最先承受打擊者。“風(fēng)”一吹，“草”就最先動(dòng)起來(lái)，易受打擊摧殘，是這些有志青年——小草們——命運(yùn)遭逢的一大特點(diǎn)。

其次。草更是主人公忠貞君子人格的象征。中國(guó)傳統(tǒng)文化中，從屈原開(kāi)始，就有了“香草美人，以喻忠貞”的傳統(tǒng)。屈原以香草比喻賢才君子，草，也正是歐陽(yáng)獨(dú)離一類中國(guó)知識(shí)分子人格的象征。在文革時(shí)期舉世皆濁的社會(huì)條件下，不虛美，不慕貴，不違心，不屈惡，堅(jiān)持自己的理想，守候自己的信念，像小草般被棄之荒野，仍保持人格上的獨(dú)立和尊嚴(yán)。

再次，草也是該小說(shuō)主人公內(nèi)在恒久的、不屈不撓意志和生命力的象征?？吹健峨x離原上草》，我們首先想到的是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，政治風(fēng)暴、時(shí)代風(fēng)雨狂吹猛攻，這些“原上草”暫時(shí)枯黃，而春風(fēng)又至之際，依然堅(jiān)韌挺拔。小說(shuō)以小見(jiàn)大，描寫(xiě)故事主人公歐陽(yáng)獨(dú)離等一代人，在坎坷磨難中成長(zhǎng)，屢屢歷劫而頑強(qiáng)生存，堅(jiān)守著信念，既像這野草一樣，也比野草強(qiáng)韌，在風(fēng)刀霜?jiǎng)χ薪?jīng)歷著一次次吹打磨折。他們的人生恰如約翰，克利斯朵夫所說(shuō)：“我曾經(jīng)奮斗，曾經(jīng)痛苦，曾經(jīng)流浪，曾經(jīng)創(chuàng)造，……有一天，我將為了新的戰(zhàn)斗而再生!”這正是野草生存的韌性，風(fēng)急雖不能不搖，卻不會(huì)被摧折，所謂“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)忠臣”!這里的草意象母題，既泛指草，又往往集注于野草的一種——蒲公英上，全家下放時(shí)主人公就與妻子殷芳草以蒲公英自比自勵(lì)，荒甸中的蒲公英，與揀糞干粗活的主人公相輝映，成為主體對(duì)象化解悟自身本質(zhì)的難得參照。而樸質(zhì)的農(nóng)民、同志朋友式的談話和單純的生活，使主人公反倒感受了平等的愉悅，他就好像：“一棵蒲公英在荒原上生長(zhǎng)，開(kāi)黃色的小花，結(jié)微末的飄飛如傘、似塵芥的籽。爾后消逝、隕落、死滅。他坦然，欣然，超然”。人物的心態(tài)逐漸平和，趨向成熟。

當(dāng)然，草，往往也是正直善良人們的理想和希望的象征?！冻o，悲回風(fēng)》詠嘆：“悲回風(fēng)之搖蕙兮，心冤結(jié)而內(nèi)傷。物有微而隕性兮，聲有隱而先倡。”東漢王逸解釋說(shuō)，隕，是凋落，說(shuō)的是芳草這一物體，本性微眇，易于隕落，象征“賢者用志精微，亦易傷害也”。說(shuō)明這一意象蘊(yùn)涵，及其審美對(duì)象化解悟的民族風(fēng)習(xí)，在傳統(tǒng)文人人格的價(jià)值體系中由來(lái)已久?！稗ァ边@一草意象在此被用來(lái)提示、呈現(xiàn)主體理想不得實(shí)現(xiàn)的政治苦悶。而《離離原上草》則具有多重的象征蘊(yùn)涵，因?yàn)樽髡呤菑牟菀庀蟮恼w審美系統(tǒng)來(lái)體認(rèn)和發(fā)揮的，主人公的妻子殷芳草就寓含有“芳草天涯”的深情美質(zhì)，她的“透著溫存的內(nèi)在力量”，使率真正直的主人公在世事紛紜、眾生俗相中由冰冷而時(shí)時(shí)頓發(fā)“溫?zé)釓?fù)蘇之感”，她那“一對(duì)閃著灼人亮光的眸子，充滿真誠(chéng)、期待與柔情”，雖說(shuō)彼此患難相幫，而“女性的細(xì)心、周到與柔情”，又體現(xiàn)了鮮明的性別特點(diǎn)，從而在那些沉重的日子里彌顯珍貴：“每有深層的刺痛，唯一能夠在理性上、并且在情感上給歐陽(yáng)獨(dú)離以撫慰的，只有她了”。小說(shuō)結(jié)尾，主人公歐陽(yáng)獨(dú)離故地重游不禁對(duì)幾位年青人痛發(fā)感慨：“我們的春風(fēng)吹又生，不僅是我們自己的復(fù)蘇，而且，更重要、更有意義，更深沉的是，春風(fēng)吹，你們，第二代，‘又生’!而且，一代又一代，這樣衍生發(fā)展下去”。前代車轍猶在，后一代踵跡前行，人生代代無(wú)窮已，也體現(xiàn)了作者對(duì)于年青一代的殷切期望。

二、宏闊的史詩(shī)性與博愛(ài)的廓大心胸

當(dāng)代文學(xué)作品中不乏描寫(xiě)知識(shí)分子的“成長(zhǎng)母題”，如歐陽(yáng)山《三家巷》、《苦斗》，李六如《六十年變遷》，張賢亮《綠化樹(shù)》，張承志《黑駿馬》，瑪拉沁夫《茫茫的草原》等，但很少有這樣的史詩(shī)性作品如此細(xì)膩、大跨度刻畫(huà)一代知識(shí)分子的心路歷程。小說(shuō)以歐陽(yáng)獨(dú)離、上官元亨、謝竹韻、王月眉四個(gè)熱血青年走出故鄉(xiāng)、追求人生理想為主要線索，描寫(xiě)了他們各個(gè)時(shí)期的沉浮榮辱，展現(xiàn)了一幅波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷。還是在上中學(xué)時(shí)，歐陽(yáng)獨(dú)離、上官元亨就投身革命，或參加進(jìn)步組織如謝竹韻，或在黨外盡其所能如歐陽(yáng)獨(dú)離，都在為光明未來(lái)而奮斗。20世紀(jì)50年代又全身心地投入新中國(guó)建設(shè)。然而五六十年代，歐陽(yáng)獨(dú)離被打成“右派”，勞教；王月眉被逼得精神恍惚；謝竹韻被開(kāi)除黨籍下放。歷盡劫波，80年代后他們才又投入改革開(kāi)放的洪流，歐陽(yáng)獨(dú)離成為人文社會(huì)科學(xué)研究院副院長(zhǎng)，另一正面人物上官元亨身居要職，謝竹韻和王月眉致力于學(xué)術(shù)研究。小說(shuō)描寫(xiě)的知識(shí)分子個(gè)人與群體的成長(zhǎng)史，伴隨中國(guó)20世紀(jì)40至80年代近半個(gè)世紀(jì)的革命史。他們個(gè)人榮辱與祖國(guó)的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。無(wú)論在什么樣的政治條件和社會(huì)環(huán)境中，他們都能獨(dú)守其白，在濁污的塵世紛爭(zhēng)中保持自己的氣節(jié)和人格。作者往往細(xì)處著手，通過(guò)小人物的命運(yùn)展現(xiàn)社會(huì)的歷史變遷。

小說(shuō)體現(xiàn)出作者博愛(ài)精神與廓大的胸懷。一者，是恪守傳統(tǒng)道德倫理，對(duì)親人故舊、桑梓鄉(xiāng)邦的深摯熱愛(ài)?！白窇洝迸c“故地重游”是小說(shuō)中非常活躍的兩大母題。這里有對(duì)初戀情侶謝竹韻的思戀，有對(duì)純情的水鄉(xiāng)姑娘水仙的懷思，都是那么美麗而溫馨。不僅主人公，小說(shuō)許多正面人物都賦有懇摯重情的品格，如寫(xiě)謝竹韻與父親分手的那一幕，就頗有朱自清《背影》神韻：“父親倒退著走了幾步，見(jiàn)女兒在向他揮手，他也不習(xí)慣地舉起手來(lái)晃了一晃，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢地走去，又回頭看看，真稱得上‘一步一回頭’。在公路的拐角處，他停住了，回過(guò)身來(lái)，又站立良久，看著遠(yuǎn)處的女兒。女兒向他揮揮手，示意讓他走，他順馬路拐了過(guò)去，身影消失在一家商店的墻角處。謝竹韻看著人影早已消失的墻角發(fā)怔。良久，她想離去，而突然墻角處伸出了父親的頭，仍向這邊望著。謝竹韻不覺(jué)淚水漣漣，人影模糊了。她怕父親久久留連不去，誤了船，又怕校工看見(jiàn)影響不好，便轉(zhuǎn)身回校了。但她仍然禁不住不停地回頭看顧”。豈不知此次生離，事實(shí)上就是死別，父女倆似乎都隱隱感覺(jué)到某種不祥在暗暗逼近，果然分別不久父親就被錯(cuò)當(dāng)成反革命鎮(zhèn)壓了。

二者，是對(duì)于道德敗壞者的憤慨和譴責(zé)。不論學(xué)歷高低、文化程度如何。而像造反派人物程長(zhǎng)風(fēng)，就連他那當(dāng)醫(yī)生的妻子都不理解、不贊成那整人的瘋狂。作者這里要著力表現(xiàn)的，是在那個(gè)人性被扭曲的、不正常的年代，還是有許多普通人具有同情心的。

三者，是以切身體會(huì)恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出可貴的生態(tài)保護(hù)思想。作者曾在內(nèi)蒙東部下放多年，對(duì)于北方草原也相當(dāng)熟悉，他對(duì)于那“以糧為綱”時(shí)代之于土地資源的掠奪式開(kāi)發(fā)，有著痛切的實(shí)際感受。在“五七”戰(zhàn)士接受貧下中農(nóng)再教育時(shí)，小說(shuō)就借肇大爺之口，說(shuō)這金寨溝60年前山上草都沒(méi)腰深，樹(shù)木滿山遍野，現(xiàn)在卻是荒山禿嶺，日子就越過(guò)越窮。盡管書(shū)中主人公對(duì)于貧下中農(nóng)這番“再教育”不敢明確表態(tài)，傾向性卻自然而然地深入到憂國(guó)憂民的情懷上。同時(shí)如基層干部掠奪資源多吃多占現(xiàn)象，自私而簡(jiǎn)單粗暴現(xiàn)象，愚昧而自以為是等形象化表現(xiàn)，也使小說(shuō)帶有一種文化批判的深刻意義。

四者，是結(jié)合生動(dòng)事例體現(xiàn)對(duì)人性的守護(hù)與呼喚。當(dāng)然，因?yàn)樾≌f(shuō)的特定時(shí)代背景，相關(guān)事件是含蘊(yùn)在人性、人的尊嚴(yán)被踐踏的描述中流露的。如組織包辦或施壓，以控制當(dāng)事人的“個(gè)人問(wèn)題”(婚姻)。小說(shuō)中寫(xiě)的領(lǐng)導(dǎo)干部逼婚，是一個(gè)較少觸及的現(xiàn)象，其實(shí)這在那“革命的時(shí)代”乃是司空見(jiàn)慣的事情。地委部長(zhǎng)鄭殿全，就是一個(gè)倚仗權(quán)勢(shì)把主人公未婚妻占為已有的壞蛋。在政治生活不正常的年代，人們的法治觀念和社會(huì)法制建設(shè)的完善，本來(lái)就不能奢求，而所謂一切服從革命的導(dǎo)向，實(shí)際上往往是以扼殺人性、規(guī)范個(gè)體情感和生活道路為代價(jià)的。許多青年男女人生那無(wú)可挽回的悲劇，無(wú)疑就來(lái)自這種領(lǐng)導(dǎo)干部利用特權(quán)、打著革命旗號(hào)謀私利的行徑。小說(shuō)昭示這些，有著反思?xì)v史、警戒當(dāng)今的重要意義，因?yàn)樾滦蝿?shì)下的黨內(nèi)腐敗蠹蟲(chóng)的可恥行為，也有一部分就與如此強(qiáng)權(quán)掠美的表現(xiàn)形式不為無(wú)關(guān)，且更花樣翻新。

三、地域文化視角和空間場(chǎng)景中的回憶式表現(xiàn)

成功的自傳體小說(shuō)創(chuàng)作，往往還離不開(kāi)地域視角和回憶展現(xiàn)。彭先生是江西鄱陽(yáng)人，早年投身革命，后到北方工作。杏花春雨與塞外寒冰，南方文化本有的細(xì)致纏綿與北地風(fēng)物熏陶下的豪爽粗獷相融匯，賦予這位學(xué)者作家以獨(dú)特的氣質(zhì)。這在語(yǔ)言特色上表現(xiàn)明顯。作者是一個(gè)地道的南方人，能說(shuō)一口地道的南方話，長(zhǎng)期定居北方耳濡目染，也能熟練地駕馭東北方言。作者寫(xiě)作過(guò)程中，常把南方、東北的方言寫(xiě)進(jìn)去，豐富了人物的地方特色及藝術(shù)真實(shí)。這些方言在小說(shuō)中俯拾皆是。“姆媽”的稱呼等是典型的江西一帶方言。再如謝竹韻應(yīng)和林蓮馨：“我親姨通的世事可多咯，比我伲年輕人曉得還多呢。”林蓮馨說(shuō)：“成天守著這古舊的覺(jué)園，還不就是雪絨花這細(xì)女子常來(lái)當(dāng)‘耳報(bào)神’，叫我伲曉得一些外頭的動(dòng)靜。”這些方言烘染了南方家鄉(xiāng)情境。小說(shuō)中也不乏東北方言，如“不大離”等。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)馬川安慰歐陽(yáng)獨(dú)離說(shuō)：“老歐，營(yíng)子里有些不著調(diào)的人，……你大人不見(jiàn)小人氣?！庇秩鐧z查組的抱怨：“伙計(jì)!我怎么任嘛沒(méi)看出來(lái)呀!歸齊這‘精神污染’不是那么好抓的呀?！比宋锓窖悦鑼?xiě)，不僅使那個(gè)時(shí)代人物風(fēng)貌及生活場(chǎng)景得以生動(dòng)再現(xiàn)，而且符合小說(shuō)主人公南來(lái)北往的獨(dú)特人生經(jīng)歷，與全書(shū)展示的廓大空間場(chǎng)景、漫長(zhǎng)時(shí)間跨度和整體史詩(shī)結(jié)構(gòu)合拍。

地域的空間視角，往往又同那特定時(shí)代政治風(fēng)云流脈的視角聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)第二部第七章寫(xiě)歐陽(yáng)獨(dú)離勞教時(shí)，張察金買(mǎi)回苞米面做的爐果，他們吃得是如此香甜：“好像沒(méi)有咀嚼就溜下了”。經(jīng)歷那一時(shí)代的如今中老年人都知道，這在當(dāng)年可是難得的可口糕點(diǎn)(實(shí)際上是最低廉、簡(jiǎn)單的一種)，其帶有那一時(shí)代的明顯烙印，苦澀的感受和感懷，乃至成為一個(gè)濃縮時(shí)代艱辛的重要的文學(xué)意象，具有言約意豐的表現(xiàn)力和北方食品的地域文化風(fēng)光。

小說(shuō)突現(xiàn)了作者對(duì)祖國(guó)美好河山的熱愛(ài)，自然山水描寫(xiě)雖多為點(diǎn)睛之筆，也每多與地域風(fēng)光特色，深沉的歷史感、歷史時(shí)空的深情展望結(jié)合。如在廬山上的含鄱口，眾友人遙望煙雨迷蒙中的鄱陽(yáng)湖，主人公家鄉(xiāng)的這一人所共知最有代表性的景物，烘襯幾位老友40年后家鄉(xiāng)相聚，就有著登臨遠(yuǎn)眺、撫今追昔、情景交融的特殊意義。主人公的名字，來(lái)自《易經(jīng)》卦辭，古雅而符合其書(shū)香門(mén)第特有的身份，暗示著《易經(jīng)》所倡導(dǎo)的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，歷史回首復(fù)加以人生感受，情景渲染之后歸結(jié)于哲理，大有白居易提出的文章應(yīng)“卒章顯志”的意趣。

在小說(shuō)中屢屢提到廬山植物園，這乃是聞名中外的一個(gè)幽僻勝景所在，事實(shí)上也非無(wú)意和偶然。20世紀(jì)我國(guó)最著名的學(xué)者之一陳寅恪先生墓就在這里。小說(shuō)寫(xiě)王月眉來(lái)到謝竹韻所在的植物園，廬山上縈回的霧氣白云，周遭郁郁蔥蔥的樹(shù)木和繁茂的碧草，鳥(niǎo)雀啁啾，草蟲(chóng)唧唧，使她不知不覺(jué)“心中涌動(dòng)著歡快、欣慰、幽靜然而又有惆悵參雜其間的情愫，有一種微微酸楚而又沁甜的矛盾感應(yīng)”，從而烘襯了人物此刻仿佛在仙境的感覺(jué)中飄忽，又不得不回到現(xiàn)實(shí)：“現(xiàn)實(shí)生活的種種，使人難人仙境，更成不了仙”。我們知道，廬山不僅是小說(shuō)主人公及其作者的家鄉(xiāng)之山，也是中國(guó)近現(xiàn)代史上的政治爭(zhēng)斗、中外文化碰撞交融之山，上有百十座歐洲建筑風(fēng)格的別墅，許多舊址是20世紀(jì)30年代到五六十年代國(guó)共兩黨政治活動(dòng)的重要場(chǎng)所，因而作者的描繪并非無(wú)心，而寓含有政治風(fēng)云變幻之微妙復(fù)雜的象征意旨。這里江山草木雖被描寫(xiě)為如同世外桃源般的恬美幽靜，實(shí)際上恰恰體現(xiàn)了閱盡世事滄桑的歷史感，具有“以靜寫(xiě)動(dòng)”、“意在言外”的藝術(shù)辯證法，暗示了曾幾何時(shí)，這里是現(xiàn)代政治史上諸多重大事件轟轟烈烈演出的大舞臺(tái)。

四、學(xué)者、報(bào)人的責(zé)任心及創(chuàng)作特色

彭先生是一位學(xué)者，同時(shí)也是一位作家。要進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，必須完成從學(xué)者到作家的角色轉(zhuǎn)換。從這一點(diǎn)來(lái)看，彭先生是成功的。

首先，從小說(shuō)的敘述語(yǔ)言來(lái)看，字里行間無(wú)形中透露著學(xué)者的風(fēng)格，充滿了詩(shī)情畫(huà)意，顯示出學(xué)者小說(shuō)的突出特點(diǎn)。尤其小說(shuō)中的才子們，談吐多有圣賢之辭章，符合各自身份特點(diǎn)。文人氣質(zhì)最為重要的一點(diǎn)是重視鄉(xiāng)情舊誼，尤其是師友親舊提攜之恩，這在小說(shuō)中有不少表現(xiàn)，如描寫(xiě)主人公回鄉(xiāng)時(shí)，領(lǐng)妻女到墳前祭奠保姆寄娘?；牟蓦s樹(shù)中：“歐陽(yáng)獨(dú)離心目中想起了魯迅與長(zhǎng)媽媽，艾青與大堰河，心中更有一種非凡的親切和深沉的悲痛?！彼c保姆兒子夫婦和自己的妻女來(lái)到當(dāng)年村頭舊地：“江水滔滔，竹林蕭疏，岸柳飄拂，鴨寮已不復(fù)存在，……唯山坡猶伏江邊，猶見(jiàn)綠草稀微，池塘里幾枝殘荷，在風(fēng)中搖曳，似在訴說(shuō)往昔人事?！边@不就是許多古典詩(shī)詞的舊景依稀猶在，而人事已換，令人深情惜戀的凄楚意境么?仿佛“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲”。

學(xué)術(shù)探討中，江西籍學(xué)者陳寅恪《元白詩(shī)箋征稿》有“以詩(shī)證史”方法，作為學(xué)者的彭先生，顯然也在創(chuàng)作中追求一種文史互動(dòng)相得益彰的寫(xiě)法。引述日記，突出重要?dú)v史時(shí)期和“人生關(guān)口”上切身體驗(yàn)和心路歷程，亦是小說(shuō)一大特色。如主人公來(lái)到北平，引述了建國(guó)前夕歐陽(yáng)獨(dú)離《紀(jì)事》中幾個(gè)片段。這些《紀(jì)事》與書(shū)中情節(jié)描繪和形象塑造，構(gòu)成一種巴赫金“復(fù)調(diào)”式敘事效果：一方面，是作者敘述的主人公歐陽(yáng)獨(dú)離所言所行；而另一方面，則是歐陽(yáng)本人彼時(shí)彼地日記載錄的真實(shí)心靈感受，兩者交叉相生，有互補(bǔ)呼應(yīng)和融合之妙。

作者熟諳西方心理分析理論，又撰寫(xiě)過(guò)創(chuàng)作心理學(xué)的專著，他把學(xué)術(shù)底蘊(yùn)又轉(zhuǎn)化到筆下人物那些心理流程的生動(dòng)刻畫(huà)上。與上面論述相呼應(yīng)的，則是人物潛意識(shí)活動(dòng)的著力發(fā)掘。主人公在受到無(wú)理的打擊陷害時(shí)，也常常產(chǎn)生這樣潛在的“意識(shí)流”。如描寫(xiě)夢(mèng)境中楚天舒的“變臉”，猙獰而外白內(nèi)黑，昔日文革“風(fēng)派”人物程長(zhǎng)風(fēng)和勞教歲月中的葛洪、鄒富貴也來(lái)了。這類宵小之徒的變臉是小說(shuō)中不斷出現(xiàn)的母題：在受到辛超人誣陷時(shí)，在受到工作組審查時(shí)，在正派的主要領(lǐng)導(dǎo)調(diào)離，主人公被安排“見(jiàn)習(xí)”主持社科院工作時(shí)，都一再出現(xiàn)過(guò)，仿佛是夢(mèng)魘中的妖魔，這些現(xiàn)實(shí)中的丑類在主人公深層心理的投影，是那個(gè)時(shí)代縮影固化在作者心中抹不掉的情結(jié)，也是千百萬(wàn)經(jīng)歷過(guò)那扭曲時(shí)代的善良人們的切膚感受。似乎弗洛伊德說(shuō)的“焦慮的夢(mèng)”，在知識(shí)分子處于社會(huì)的“弱勢(shì)群體”時(shí)，不免頻頻發(fā)生，不是一般的心理現(xiàn)象而帶有隱微的控訴性。夢(mèng)的預(yù)見(jiàn)、征兆和烘襯等審美表現(xiàn)功能被充分運(yùn)用，從而使小說(shuō)的“心靈史”、“精神史”意義為之突出。

其次，從表現(xiàn)的內(nèi)容上看，作者長(zhǎng)期工作于新聞戰(zhàn)線，多年從事于黨政工作，對(duì)社會(huì)政治氣候比較敏感，小說(shuō)中的人物也具有這些特點(diǎn)。如歐陽(yáng)獨(dú)離與彭先生都是新聞工作者兼學(xué)者，主人公的人生在某種程度上是作者本人的影子。而對(duì)于重大事件的捕捉、時(shí)間敘述和戲劇性場(chǎng)面乃至人物描繪，也頗帶有新聞性和鼓動(dòng)力。如對(duì)于風(fēng)派人物即過(guò)去所說(shuō)的“運(yùn)動(dòng)紅”人物程長(zhǎng)風(fēng)的肖像描寫(xiě)。這種被時(shí)代扭曲的丑類不僅是個(gè)人的靈魂陰暗，也有賴于特定的惡劣人文環(huán)境，很自然地成為某一“小國(guó)之君”的打手，小說(shuō)如是描寫(xiě)他們上下勾結(jié)、黨同伐異來(lái)整人的一幕，頗帶有影視場(chǎng)面、特寫(xiě)的表現(xiàn)力。小說(shuō)是時(shí)間藝術(shù)，而如此聲態(tài)并俱的描繪，產(chǎn)生了令人如在目前的視覺(jué)效應(yīng)。

這部小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)實(shí)中忘恩負(fù)義者的揭露和批判，也在富有新聞色彩的寫(xiě)實(shí)描繪中，形象地揭露了世態(tài)與人性中丑惡的方面。不僅傳統(tǒng)的倫理文化和江湖倫理譴責(zé)忘恩、恩將仇報(bào)者，即使外域傳來(lái)的佛經(jīng)中，也有不少“感恩的動(dòng)物忘恩的人”故事。而在作者筆下，那個(gè)經(jīng)主人公多次爭(zhēng)取才從窮鄉(xiāng)僻壤調(diào)進(jìn)研究院的冼圣科即然?？此f衣發(fā)白、皮鞋開(kāi)裂地來(lái)毛遂自薦，何等謙恭；可依舊是這個(gè)人，后來(lái)一旦站穩(wěn)腳跟，竟利欲熏心地歪曲事實(shí)，勾結(jié)小報(bào)記者捏造謠言，大力吹噓自己，陷害主人公，以至受到刺激的主人公再次出現(xiàn)了幻覺(jué)，那彎腰鞠躬的形象在腦海中變形，顯得恐怖。小說(shuō)描寫(xiě)科研機(jī)關(guān)中的恩將仇報(bào)現(xiàn)象，不僅是不正常的某一具體單位人文環(huán)境、風(fēng)氣使然，且體現(xiàn)了體制制度、法規(guī)建設(shè)上種種不完善，個(gè)別黨的干部又是如何喪失黨性，縱容支持壞人，為爭(zhēng)權(quán)奪利指鹿為馬。同時(shí)，透過(guò)這類道德人倫失范現(xiàn)象，也使人對(duì)產(chǎn)生這類勢(shì)利小人的根源——人治社會(huì)形態(tài)和黨內(nèi)腐敗分子縱容，予以更多的警惕，從而催發(fā)出社會(huì)主義法制要健全、打擊腐敗要有力度的決心。

其三，從小說(shuō)寫(xiě)作的創(chuàng)作心理視角上來(lái)看，彭先生是國(guó)內(nèi)較早而自成一家的魯迅研究專家，其人格氣質(zhì)和創(chuàng)作上難免不受研究對(duì)象的感染，正直、耿介而富有人格魅力。他的學(xué)術(shù)專著《魯迅評(píng)傳》(湖南人民出版社，1982)是對(duì)魯迅及其作品的綜合性研究著作；《魯迅：在中日文化交流的坐標(biāo)上》(春風(fēng)文藝出版社，1994)用動(dòng)態(tài)的眼光去把握魯迅先生在中外文化交流史上的地位；《魯迅思想論稿》(浙江文藝出版社，1983)、《突破與超越》(遼寧大學(xué)出版社，1987)、《魯迅雜文學(xué)概論》(遼寧教育出版社，1990)、《走向魯迅世界》等從不同的角度探尋魯迅的文學(xué)世界。彭先生還率先提出建立“魯迅學(xué)”并出版了《魯迅學(xué)導(dǎo)論》。在《回顧與反思》中他曾指出：“我以為一個(gè)研究者描繪和論述的是他研究的對(duì)象，但是，同時(shí)又是在表現(xiàn)自己，‘表現(xiàn)他人時(shí)表現(xiàn)了自己’，‘自我’附麗于‘他者’之身出現(xiàn)了?！倍约河趾螄L不是如此!彭先生全面系統(tǒng)地研究魯迅、研究創(chuàng)作心理，也在筆下人物身上對(duì)象化了自己的研究對(duì)象，使創(chuàng)作的傾向性、感情色彩及表現(xiàn)方式也深受其研究的影響。如魯迅關(guān)心國(guó)運(yùn)民生，關(guān)注落后農(nóng)民的國(guó)民性和知識(shí)分子生存狀態(tài)，即內(nèi)化為彭先生自覺(jué)不自覺(jué)的追求，他的小說(shuō)也同樣關(guān)注現(xiàn)實(shí)民生，關(guān)注人民大眾，關(guān)注知識(shí)分子的命運(yùn)。愛(ài)我所愛(ài)又疾惡如仇，小說(shuō)塑造的正是一代中國(guó)人的脊梁，正直知識(shí)分子是“社會(huì)的良心”，縱使急風(fēng)暴雨，仍直面人生，奮然前行：“他們有確信，不自欺；他們?cè)谇捌秃罄^的戰(zhàn)斗，不過(guò)一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中……”。

其四，是作者的學(xué)術(shù)見(jiàn)解與反思，同小說(shuō)中人物形象情節(jié)描寫(xiě)的完美結(jié)合。如主人公出國(guó)考察歸來(lái)對(duì)于社會(huì)科學(xué)研究特點(diǎn)的概括，他了解到國(guó)外同行很注重基礎(chǔ)理論研究：“……我們?cè)谌宋纳鐣?huì)科學(xué)研究方面，也不能急功近利。一方面，要強(qiáng)調(diào)理論聯(lián)系實(shí)際，強(qiáng)調(diào)科研為實(shí)際服務(wù)，……但是，我們一定要認(rèn)識(shí)到，第一，這種服務(wù)，不是狹隘的、時(shí)時(shí)處處都是切近的；第二，這種服務(wù)許多是間接的、潛在的、長(zhǎng)久的、非立竿見(jiàn)影的，也難于計(jì)值的”。顯然，這種見(jiàn)解帶有前瞻性和普遍的意義，如今這一問(wèn)題不僅還沒(méi)有解決，許多人相關(guān)認(rèn)識(shí)更加模糊。此外諸如評(píng)職過(guò)程中弄虛作假行為，至今依舊存在，且更加多樣和嚴(yán)重，因而，主人公嚴(yán)格把關(guān)所顯示的正直、獨(dú)拔而不同流俗之氣，