敦煌學(xué)研究與國際視野

敦煌學(xué)研究與國際視野

迄今為止，我們還沒有擁有一部真正意義上的敦煌學(xué)史，沒有“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的敦煌學(xué)史，更沒有“評判高下，辨別優(yōu)劣”的敦煌學(xué)學(xué)術(shù)史。已經(jīng)出版的一些敦煌學(xué)史著作，只是根據(jù)已經(jīng)發(fā)表的研究論著來羅列成果，比如說某一年陳寅恪先生寫了什么文章，取得了什么看法，如此而已。要撰寫真正意義上的學(xué)術(shù)史還需要很長時間的積累，本文只就貫穿整個中國敦煌學(xué)學(xué)術(shù)史的“國際視野”和“愛國主義”問題做一番清理，并談?wù)劰P者的一些看法。一“可恨可喜”與“以德報怨”由于清朝的腐敗，敦煌的偏遠(yuǎn)，1900年敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)沒有及時為中國學(xué)者所知。1907年和1908年，藏經(jīng)洞的精華先后被斯坦因(A．Stein)和伯希和(P．Pelliot)攫取到手，運送倫敦和巴黎。不論斯坦因還是伯希和，在他們攫取到這些古老寫卷的時候，就對其學(xué)術(shù)價值有著非常清楚的認(rèn)識，因此他們也知道自己雖然付了一點錢，但獲取這樣巨大的寶藏對于中國人來說一定是一種傷害．可是當(dāng)時的中國學(xué)者對他們拿去了多少東西，卻了然無知。甚至就在1908年8月伯希和經(jīng)過北京時，繆荃孫聽到伯氏說：“敦煌千佛洞藏有唐人寫經(jīng)七千余卷，渠挑出乙千余卷函，有唐人《沙州志》，又有西夏人書，回紇人書，宋及五代刊板。”或許是伯希和所說對于關(guān)注中國四部典籍的清朝學(xué)者來說沒有什么激動人心的地方，也可能因為當(dāng)時沒有看到實物，因此，繆荃孫只說了一句“奇聞也”，①而沒有當(dāng)回事。1909秋，伯希和由河內(nèi)再度來到北京，隨身攜帶著大概是他正在研究而沒有隨大宗收集品寄回巴黎的敦煌寫本四部典籍、古文書等。這次，羅振玉等人得以親睹敦煌古寫本的真貌，大為驚嘆。羅振玉當(dāng)時的心境，可以從八月十九日他給《時務(wù)報》主持人汪康年的信中看出：————————————————————①引文見繆荃孫：《藝風(fēng)老人日記》，戊申(1908)十月廿五日條，北京：北京大學(xué)出版社，1986年影印本，第5冊，第2118頁。茲有一極可喜、可恨、可悲之事告公，乃敦煌石室所藏唐及五代人寫本刻本古書是也。此書為法人伯希和所得，已大半運回法國，此可恨也；其小半在都者(皆隋唐《藝文志》所未載)，弟與同人醵貲影印八種，傳鈔一種，并擬與商，盡照其已攜歸巴黎者，此可喜也；聞石室所藏尚有存者，擬與當(dāng)?shù)姥灾鸽娒珜嵕?，余存不知有否，但有，盡力聳動之，前車已失，后來不知戒，此可悲也。弟有《石室書錄》數(shù)紙，隨后印成寄奉，公聞之當(dāng)亦且喜且悲也。①兩天后，惲毓鼎在參加宴請伯希和的聚會后也在日記中說這些珍本“輦歸巴黎，豈非至可恨可傷之事”。②羅振玉、惲毓鼎的態(tài)度應(yīng)當(dāng)可以代表當(dāng)時中國學(xué)人的真正態(tài)度，即法國人伯希和將敦煌古書捆載而去，是極其可恨的事。羅振玉覺得可喜的一點是，他們可以從伯希和那里影印、傳抄其中“小半”部分，殊不知伯希和帶到北京的，只是其敦煌所得漢文文獻(xiàn)約五千件中的幾十件而已，這還不包括當(dāng)時中國學(xué)者不知道、更不了解其學(xué)術(shù)價值的藏文、回鶻文、粟特文、于闐文等各種語言文獻(xiàn)和美術(shù)品。如果中國學(xué)者真的知道伯希和以及此前已經(jīng)被斯坦因攫取到手的敦煌寶藏的真實情況的話，想必更是悲恨交加。還有一個可悲的事情，就是羅振玉等人從伯希和處聽說石室尚有存者之后，沒有一個人站出來說自己親自去一趟敦煌，而是向官府打報告，派甘肅巡撫去搜檢。結(jié)果官府辦理此事者馬虎其事，讓王道士窩藏了不少，路上還有遺失。可以說，清末中國的學(xué)者是書齋中的士大夫，完全沒有斯坦因、伯希和那樣的學(xué)術(shù)敏感，也沒有任何專業(yè)考古學(xué)的訓(xùn)練，所以敦煌寶藏的流失是那個時代的必然結(jié)果。③大概由于端方的介紹，也可能是伯希和本人把這樣珍貴的材料出示給要求觀看的北京學(xué)者，④并允許大家拍攝、抄錄，還答應(yīng)把帶回巴黎的卷子照相寄來，因此，伯希和這個“可恨”的西洋年輕人，卻受到京師一批碩學(xué)鴻儒的盛情款待。同年9月4日，京師學(xué)者以侍讀學(xué)士惲毓鼎為首，在六國飯店設(shè)宴招待伯希和，出席招待會的有學(xué)部侍郎寶熙、京師大學(xué)堂總監(jiān)督劉廷琛、大學(xué)堂經(jīng)科監(jiān)督柯劭態(tài)、學(xué)部參事兼大學(xué)堂毛詩教習(xí)江瀚、大學(xué)堂爾雅說文教習(xí)王仁俊、國子丞徐枋、大學(xué)堂音韻教習(xí)蔣黼(一作斧)，還有董康、吳寅臣等，都是當(dāng)時任職學(xué)部，或在京師大學(xué)堂教書的一批著名學(xué)者。⑤對此，伯希和顯然非常感動，他在巴黎做講演時說：—————————————①《汪康年師友書札》(3)，上海：上海古籍出版社，1988年，第3169—3170頁。②惲毓鼎著，史曉風(fēng)整理：《惲毓鼎澄齋日記》，杭州：浙江古籍出版社，2004年，第453—454頁；參見孔祥吉：《晚清佚聞叢考》，成都：巴蜀書社，1998年，第63—64頁。③參見榮新江，“YeChangchi：PioneerofDunhuangStudies”(《葉昌熾——敦煌學(xué)的先行者》)，IDPNEWS，no．7，Spring1997，pp．4—5；《敦煌學(xué)新論》(敦煌學(xué)研究叢書)，蘭州：甘肅教育出版社，2002年，第82頁。④關(guān)于伯希和是否主動給中國學(xué)者看敦煌卷子，仍然是個問題，參見盂憲實：《伯希和、羅振玉與敦煌學(xué)之初始》，《敦煌吐魯番研究》第7卷，北京：中華書局，2004年，第1—12頁。⑤與會名單見汪康年：《汪穰卿筆記》、田中慶太郎：《敦煌石室中的典籍》(原載《燕塵》第2卷第11號，1909年11月，此據(jù)神田喜一郎《敦煌學(xué)五十年》)。這些人物在京師大學(xué)堂中的身份，參見北京大學(xué)校史研究室編：《北京大學(xué)史料》第1卷，北京：北京大學(xué)出版社，1993年，第331—346頁。同伴先歸，所得之物大宗隨之，余則視印度支那如故鄉(xiāng)，暌隔多年，亟欲知彼中人事之變遷、學(xué)界之動作，乃往河內(nèi)，留四月，復(fù)來中國，為購書也……巴黎圖書國庫支那書籍為十八世紀(jì)教士所搜集，甚不敷用……乃于北京、南京、上海三處買印本書約三萬冊。至是，邦人委托之事一律報命。正欲回國，而敦煌得寶之風(fēng)聲藉藉傳播。端制軍(端方)聞之扼腕，擬購回一部分；不允，則諄囑他日以精印本寄與，且曰：此中國考據(jù)學(xué)上一生死問題也。制軍人頗殷勤，屢次接見余，禮有加焉。至北京，行篋尚存秘籍?dāng)?shù)種，索觀者絡(luò)繹不絕。諸君有端制軍之風(fēng)，以德報怨，設(shè)盛宴邀余上坐。一客舉觴致詞，略云：如許遺文失而復(fù)得，凡在學(xué)界，欣慰同深。已而要求余歸后，擇精要之本照出，大小一如原式，寄還中國。聞已組織一會，籌集巨資，以供照印之費云。此事余輩必當(dāng)實心為之，以饜彼都人士之意。①從伯希和的說法中也可以看出，當(dāng)時的中國學(xué)者一旦知道了敦煌寶藏的秘密，立刻覺察出這是關(guān)乎中國考據(jù)學(xué)的一個生死問題，所以在南京先見到伯希和的端方，先是想把其中的一部分買回來，這當(dāng)然是不可能的，于是中國學(xué)者又集巨資，請伯希和代為拍照為精印本寄來．羅振玉、蔣黼、王仁俊等人更是抓緊時間，前往伯希和寓所抄錄他所帶來的敦煌文獻(xiàn)。他們抄錄的文本和以跋語的形式所做的研究很快刊布，如同年9月25日羅振玉發(fā)表的《敦煌石室書目及發(fā)現(xiàn)之原始》、②年底以前王仁俊輯印的《敦煌石室真跡錄》、③年底或下一年初羅振玉輯印的《敦煌石室遺書》和蔣斧《沙州文錄》及曹元忠的《沙州石室文字記》，④構(gòu)成了中國敦煌學(xué)，也是世界敦煌學(xué)的最初一批成果。這些成果的取得，不能不說是伯希和在材料上的恩賜，因此羅振玉說這是可喜的一面。在招待會上，惲毓鼎代表中國學(xué)者的致詞，表現(xiàn)了更為寬廣的胸懷，即把敦煌遺文的失而復(fù)得，看作是整個中外學(xué)界“欣慰同深”的事情，所以才對伯希和能夠表現(xiàn)出“以德報怨”的高尚態(tài)度。伯希和對此顯然非常感激，所以對于中國學(xué)者提出的影印寫本的要求，表示“實心為之”。事情也確實如此，伯希和陸續(xù)寄來一些四部要籍的寫本照片，端方分交羅振玉和劉師培考釋．1910年，羅振玉編成《石室秘寶》，⑤首次刊行敦煌寫本照片。1911年初，劉師培撰成《敦煌新出唐寫本提要》十九種。⑥以后，羅氏又陸續(xù)在《佚籍叢殘初編》、⑦《鳴沙石室佚書》、⑧《鳴沙石室佚書續(xù)編》、⑨《鳴沙石室古籍叢殘》、⑩《敦煌零拾》、⑾《敦煌石室遺書三種》、⑿《敦煌石室碎金》⒀等書中，刊布照片或發(fā)表錄文，大多是依據(jù)伯希和寄來的照片資料。由于資料來源的限制，這些研究的重點在傳統(tǒng)的四部古籍，其中既有清儒所未見的六朝唐人經(jīng)籍寫本，也有一些后世已佚的經(jīng)疏、史籍、佛典、道書。由于中國學(xué)者對伯希和的“以德報怨”，使得中國學(xué)者化解了“可恨可喜可悲”的怨憤，也消除了伯希和的顧慮，伯希和由此建立了與中國學(xué)者合作的關(guān)系，而且一直不忘向中國學(xué)者提供敦煌寫本照片資料，如1916年7月，伯希和因到北京出任法國使館武官而經(jīng)過上海，將陸德明《尚書釋文》照片出示給沈曾植和張元濟等。⒁張元濟后將此卷影印人《涵芬樓秘————————————————①沈紘翻譯：《伯希和氏演說》，載羅振玉：《敦煌石室遺書》之《流沙訪古記》，葉36—37；又見《敦煌叢刊初集》第7冊，臺北：新文豐出版公司，1985年，第198—208頁。②《東方雜志》第6卷第10期，1909年，第42—67頁。③宣統(tǒng)元年(1909)，國粹堂石印本。④后兩者均收入《敦煌石室遺書》，宣統(tǒng)元年十二月誦芬室排印本。收入《羅雪堂先生全集》第3編第6冊、《敦煌叢刊初集》第6冊。⑤1910年羅氏影印本；收入《羅雪堂先生全集》第6編第10冊、《敦煌叢刊初集》第9冊。⑥1911年《國粹學(xué)報》第7卷第1—8期陸續(xù)刊出，1936年收入《劉申叔先生遺書》第63冊。⑦1911年《國學(xué)叢刊》摹抄刊行，收入《羅雪堂先生全集》第4編第5冊。⑧羅氏宸翰樓影印本，1913年；收入《羅雪堂先生全集》第4編第5冊。⑨1917年羅氏印行；收入《羅雪堂先生全集》第4編第5冊。⑩1917年上虞羅氏影印刊行；收入《羅雪堂先生全集》第3編第7、8冊、《敦煌叢刊初集》第8冊。⑾1924年上虞羅氏印行，收入《羅雪堂先生全集》第3編第7冊、《敦煌叢刊初集》第8冊。⑿1924年上虞羅氏印行；收入《羅雪堂先生全集》初編第18冊。⒀1925年東方學(xué)會排印本，收入《羅雪堂先生全集》第3編第6冊、《敦煌叢刊初集》第7冊。⒁見王國維1916年7月27日致羅振玉信，長春市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會編：《羅振玉王國維往來書信》，北京：東方出版社，2000年，第95—96頁。籍》(1918年出版)。王國維時已從京都回到上海，也見到此真跡。①伯希和的這種合作態(tài)度，對以后法國的漢學(xué)界影響深遠(yuǎn)，總的來說，法國漢學(xué)家與中國學(xué)者大多保持比較好的關(guān)系，這種關(guān)系一直延續(xù)到現(xiàn)在。還應(yīng)當(dāng)指出的是，羅振玉在看到伯希和敦煌文獻(xiàn)后，很快就把這個消息告訴京都的日本學(xué)者。內(nèi)藤湖南得到消息后，在明治42年(1909)11月12日東京、大阪兩地的《朝日新聞》上，發(fā)表《敦煌石室的發(fā)現(xiàn)物》，引述羅振玉的來信，對敦煌藏經(jīng)洞及其發(fā)現(xiàn)過程、敦煌文書的價值等都做了介紹，還羅列了羅振玉寄來的書目。1909年11月28—29日，在京都大學(xué)的史學(xué)研究會上，陳列了羅振玉等寄來的一些四部書、拓本、佛經(jīng)的照片，并由京大狩野直喜等學(xué)者加以講說，開始了日本的敦煌學(xué)研究。由伯希和的北京之行，中國學(xué)者的“以德報怨”，羅振玉的東國送書，我們不難認(rèn)為，在清末中國備受西方列強欺辱之際，中國學(xué)者以比較寬廣的胸懷對待敦煌藏經(jīng)洞寶藏的流失問題，開拓出敦煌學(xué)國際合作與交流的舞臺，可以說，敦煌學(xué)從一開始就是一個世界的敦煌學(xué)。

二《劫余錄》與“傷心史”20世紀(jì)20年代的中國，是現(xiàn)代意義上的學(xué)術(shù)發(fā)展突飛猛進(jìn)的時代，中國的敦煌學(xué)研究也取得了多方面的成績，如劉復(fù)(劉半農(nóng))的《敦煌掇瑣》、②胡適的《荷澤大師神會遺集》、③陳萬里的敦煌考察，④都具有開拓意義。⑤然而，對中國敦煌學(xué)發(fā)展影響最大的，應(yīng)當(dāng)是陳垣的《敦煌劫余錄》一書和陳寅恪《敦煌劫余錄序》一文。陳垣的《敦煌劫余錄》，是應(yīng)中央研究院歷史語言研究所和敦煌經(jīng)籍輯存會之約，在俞澤箴的幫助下，編成的京師圖書館(今中國國家圖書館)所藏敦煌寫本8679件的目錄，分類編排，體制極佳，是第一部大型的敦煌寫本分類目錄。⑥在當(dāng)時編成這樣一部分類目錄，從學(xué)術(shù)上來講是一個很大的成就。引起議論的是這本書的名稱，因為它表現(xiàn)出強烈的批評意識，這里包括對與中國學(xué)術(shù)界一直比較友好的伯希和的批評，因為陳垣的序中明確地說：“(光緒)三十三年，匈人斯坦因、法人伯希和相繼至敦煌，載遺書遺器而西，國人始大駭悟。”據(jù)說當(dāng)時有友人勸陳垣在序中不要直接提名，陳垣回答說：“用‘劫余’二字尚未足說明我們憤慨之思，怎能更改!”⑦這雖然是后人追憶之詞，并不一定那么準(zhǔn)確，但確實反映了陳垣先生所代表的一些中國學(xué)者的觀點，即反對西方列強掠奪中國文物?！賱⒁⒃⒐饩帲骸锻鯂S全集·書信》，北京：中華書局，1984年，第105頁。②劉復(fù)：《敦煌掇瑣》(中央研究院歷史語言研究所?？⒈本┐髮W(xué)研究所國學(xué)門叢書之一)，北京；1925年。③上海：亞東圖書館，1930年。④陳萬里：《西行日記》(北京大學(xué)研究所國學(xué)門實地調(diào)查報告之一)，北京：樸社，1926年。⑤具體的情況，參見榮新江：《北京大學(xué)與早期敦煌學(xué)研究》，北京大學(xué)中國傳統(tǒng)文化研究中心編：《文化的饋贈——[1998]漢學(xué)研究國際會議論文集·史學(xué)卷》，北京：北京大學(xué)出版社，2000年，第335—336頁；又《敦煌學(xué)新論》，第102—106頁。⑥陳垣：《敦煌劫余錄》(中央研究院歷史語言研究所?？?，北京：1931年。⑦劉乃和：《書屋而今號勵耘》，《勵耘書屋問學(xué)記》，北京：三聯(lián)書店，1982年，第154頁。這部作為中央研究院歷史語言研究所專刊出版的目錄在出版之前，在史語所內(nèi)部是有一番議論的。據(jù)當(dāng)時任史語所考古組主任的李濟講，《敦煌劫余錄》的扉頁第二面有個英文名稱，作AnAnalyticalListoftheTun-huangManuscriptsintheNationalLibraryofPeiping，回譯成中文，應(yīng)為《北平圖書館藏敦煌手抄卷的分析目錄表》，“英文的名稱，沒有直接把中文的意思譯出來，顯然是義寧陳先生(寅恪)的主意，而不是新會陳先生(垣)的原意”。①當(dāng)時任史語所歷史組組長的陳寅恪先生，在為《敦煌劫余錄》作的序中稱：或曰：敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也!其發(fā)見之佳品，不流人于異國，即秘藏于私家。茲國有之八千余軸，蓋當(dāng)時唾棄之剩余。精華已去，糟粕空存，則此殘篇故紙，未必實有系于學(xué)術(shù)之輕重者在。今日之編斯錄也，不過聊以寄其憤慨之思耳!是說也，寅恪有以知其不然。②李濟在引述這段話后接著說：“所以‘劫余錄’的書名，只是‘寄憤慨之思’的意思。但陳寅恪實在并不以此說為然?！雹畚覀冎溃?980年代以來的大陸學(xué)界，“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”這句話被當(dāng)作陳寅恪的名言，鼓動起許多學(xué)人，特別是年輕一代學(xué)子們，抱著愛國主義的熱忱，去改寫敦煌學(xué)的傷心史。對陳寅恪序的誤讀，于大陸的敦煌學(xué)界來說并非一件壞事，它確實推動了敦煌學(xué)在大陸的突飛猛進(jìn)。但正如李濟所言，這并非是陳寅恪的本意。由此看來，陳寅恪不僅不同意陳垣的“劫余”說法，而且這篇序言恐怕實際就是針對這個說法而寫的。“或曰”者，應(yīng)當(dāng)就是陳垣和他所代表的一些學(xué)者，他們認(rèn)為北平圖書館所藏的“八千余軸，蓋當(dāng)時唾棄之剩余”，只是一些糟粕而已，所以這個目錄，也只不過是“聊以寄其憤慨之思耳”。對此，陳寅恪舉出一系列北圖所藏有價值的寫本，來反駁上述意見：摩尼教經(jīng)之外，如《八婆羅夷經(jīng)》所載吐蕃乞里提足贊普之詔書，《姓氏錄》所載貞觀時諸郡著姓等，有關(guān)于唐代史事者也?！斗鹫f禪門經(jīng)》、馬鳴菩薩《圓明論》等，有關(guān)于佛教教義者也?！斗鸨拘屑?jīng)演義》、《維摩詰經(jīng)菩薩品演義》、《八相成道變》、《地獄變》等，有關(guān)于小說文學(xué)史者也?！斗鹫f孝順子修行成佛經(jīng)》、《首羅比丘見月光童子經(jīng)》等，有關(guān)于佛教故事者也?！毒S摩詰經(jīng)頌》、《唐睿宗玄宗贊文》等，有關(guān)于唐代詩歌之佚文者也。其它如《佛說諸經(jīng)雜緣喻因由記》中彌勒之對音，可與中亞發(fā)見之古文互證，六朝舊譯之原名，藉此推知?！镀苹璧》ā匪洱垬湔摗罚灰娪谌毡臼剿聦懕尽洱垬湮迕髡摗分?，當(dāng)是舊譯別本之佚文。唐蕃翻經(jīng)大德法成辛酉年(當(dāng)是唐武宗會昌元年)出麥與人抄錄經(jīng)典，及周廣順八年道宗往西天取經(jīng)，諸紙背題記等，皆有關(guān)于學(xué)術(shù)之考證者也。但此僅就寅恪所曾讀者而言，其為數(shù)尚不及全部寫本百分之一，而世所未見之奇書佚籍已若是之眾，儻綜合并世所存敦煌寫本，取質(zhì)量二者相與互較，而平均通計之，則吾國有之八千余軸，比于異國及私家之所藏，又何多讓焉。④陳寅恪早年曾長期游學(xué)歐美，回國后的1926—1930年一段時間里，主要就是從佛經(jīng)翻譯文學(xué)的角度，寫了一些敦煌寫本的跋文，其中也包括一些北圖的藏卷。⑤因為他除了通曉西方現(xiàn)代語言外，又遍習(xí)與中國相關(guān)的各種東方語文，加上他對中國古籍和佛典的深厚功底，使——————————————①李濟：《敦煌學(xué)的今昔——考古瑣談之二》，原載臺北《自由談》第19卷第2期，1968年；此據(jù)作者：《考古瑣談》，武漢：湖北教育出版社，1998年，第242—243頁。②此文現(xiàn)收入《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，北京：三聯(lián)書店，2001年，第266—268頁。引文在第267頁。③李濟：《考古瑣談》，第243頁。按，1999年7月24日《文匯讀書周報》發(fā)表的姚大勇《“敦煌學(xué)”補正一則》，實際就是對李濟文章的轉(zhuǎn)述。④《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，第267頁。⑤這些文章現(xiàn)在大多數(shù)收入《陳寅恪集·金明館叢稿二編》。參見陳寅恪撰，榮新江整理：《敦煌零拾札記》，《敦煌吐魯番研究》第5卷，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第1—12頁。他在敦煌學(xué)的領(lǐng)域做出了超越前人的貢獻(xiàn)。陳寅恪所數(shù)的這些家珍，如果我們——予以箋釋，即可深知其所提示文獻(xiàn)的價值。但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，陳寅恪當(dāng)時還無法知道英、法所藏敦煌寫本的真正內(nèi)涵，相比而言，北圖所藏雖然不能說是糟粕，但也無法與英、法所藏同日而語。陳寅恪序的價值，更在于他不認(rèn)同圍繞敦煌寫本的外流而產(chǎn)生的狹隘“愛國主義”情緒，而認(rèn)為“敦煌學(xué)者，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流”，是世界性的學(xué)術(shù)，是“諸國學(xué)者”可以“各就其治學(xué)范圍先后咸有所貢獻(xiàn)”的領(lǐng)域。①他的序言最后說：今后斯錄既出，國人獲茲憑借，宜益能取用材料以研求問題，勉作敦煌學(xué)之預(yù)流。庶幾內(nèi)可以不負(fù)此歷劫僅存之國寶，外有以襄進(jìn)世界之學(xué)術(shù)于將來，斯則寅恪受命綴詞所不勝大愿者也。②這里雖然套用編者的話把國內(nèi)的國寶稱為“歷劫僅存”，但更重要的是他繼續(xù)強調(diào)了序言開始時所說的敦煌學(xué)是世界性的學(xué)術(shù)，需要國人努力推進(jìn)。陳寅恪的序文，可能是獲得史語所的主要人物，如傅斯年、李濟輩的贊同，所以這篇序文在原書作為史語所?？霭嬷?，就在《史語所集刊》上先期發(fā)表了。③對于這個書名，伯希和當(dāng)然明白其意，并且曾在他主編的《通報》上表示了不滿。④但這件事并沒有過多地影響伯希和與中國學(xué)術(shù)界已經(jīng)建立的緊密聯(lián)系，甚至也沒有傷害他和陳垣的關(guān)系，從1933年伯希和到北京后兩人的交往來看，好像這件事沒有發(fā)生過一樣。⑤這里面也可能是陳寅恪、傅斯年等人斡旋的結(jié)果。⑥伯希和確實在溝通中法學(xué)術(shù)界的交流方面，做了許多有益的工作。⑦但是他攫取敦煌寶藏的事情，始終是中國學(xué)者不能忘懷的。所以，當(dāng)他在1935年來北平選擇參加倫敦中國藝術(shù)展覽會的古物時，又一次遭到一批中國學(xué)者的聯(lián)名反對。傅斯年出面代為辯解，聲稱：“論伯希和與敦煌卷子之關(guān)系，應(yīng)詳察當(dāng)時之經(jīng)過與責(zé)任，未便與斯坦因氏混為一談，此為事實與公道之問題。”⑧其實，僅敦煌寫本一項，斯坦因用二百兩銀子買去一萬多件，伯希和用五百兩銀子買去五千多件，雖多少不等，但手法相同，都是極其不等價的騙取，⑨所以傅斯年的這一說法并不能服人。伯希和與斯坦因的不同，更多地在于和中國學(xué)者的合作方面，伯希和是積極的，而斯坦因?qū)τ谒刮暮斩?SvenHedin)與中國學(xué)術(shù)界共同組織中瑞科學(xué)考察團(tuán)一事曾大為不滿，直到1930年時，他還想單獨一人再次進(jìn)行中亞考古探險，攫取新疆寶藏，結(jié)果以失敗告終。————————————————①《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，第266頁。②《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，第267—268頁。③載《歷史語言研究所集刊》第1本第2分，1930年。④T‘oungPao，28，1932，pp．481—482。⑤參見桑兵：《陳垣與國際漢學(xué)界——以與伯希和的交往為中心》，《晚清民國的國學(xué)研究》，上海：上海古籍出版社，2001年，第192—211頁。⑥因為我們現(xiàn)在只能看到中國方面的部分有關(guān)記載，所以還不清楚事情的全貌，《陳垣往來書信集》(上海：上海古籍出版社，1990年)第375頁收有陳寅恪來函，告伯希和巴黎住址。劉乃和等著《陳垣年譜配圖長編》上(沈陽：遼海出版社，2000年)第295頁系于1930年9月31日，若然，則陳垣此時和伯希和也可能有通訊聯(lián)系，希望將來能在巴黎找到伯希和檔案中保存的有關(guān)信件。⑦參見桑兵：《伯希和與近代中國學(xué)術(shù)界》，《歷史研究》1997年第5期，此據(jù)作者《國學(xué)與漢學(xué)——近代中外學(xué)界交往錄》，杭州：浙江人民出版社，1999年，第109—148頁。⑧傅斯年：《論伯希和教授》，《傅斯年全集》第7冊，臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1980年，第2350頁。⑨參見榮新江：《王道士——敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)者》，《敦煌研究》2000年第2期，第25—26頁；又《敦煌學(xué)新論》，第71—73頁。對于自己國家的古代文獻(xiàn)和文物，每一個有文化托命感的學(xué)者都會具有保護(hù)的意識，①這就是陳垣等學(xué)者把敦煌寫本的流散稱之為劫掠的出發(fā)點。②而一個學(xué)者，特別是那些從海外留學(xué)歸來的學(xué)者，又把中國的學(xué)術(shù)看作是一個世界性的問題，希望不要因為“愛國主義”的意氣，影響了學(xué)術(shù)的正常發(fā)展，這恐怕就是陳寅恪等學(xué)者不同意“劫余”之說，而強調(diào)敦煌學(xué)是世界之學(xué)術(shù)的原因吧。——————①陳寅恪、傅斯年都是中國最早的古物保管委員會的成員，見《大學(xué)院古物保管委員會組織條例并委員名單》(1928年)，中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編》第5輯第1編《文化》(2)，南京：江蘇古籍出版社，1994年，第580—581頁。

三倫敦留難與巴黎協(xié)作

在中國學(xué)者初步了解伯希和所獲敦煌寫本的時候，對于斯坦因的收獲卻不甚了然。1910年10月30日，張元濟自巴黎到倫敦，曾與斯坦因晤面，并參觀英國博物館所藏斯坦因所獲敦煌秘籍，商議影印其中的四部書，可能是想模仿羅振玉與伯希和之間的做法，結(jié)果沒有得到要領(lǐng)。③張元濟致汪康年信中也談到此事，唯未提晤斯坦因事。④匈牙利科學(xué)院圖書館藏有張元濟1910年11月4日給斯坦因的信，顯然與其參觀敦煌寫本及影印秘籍事有關(guān)，惜尚未公布。⑤從斯坦因本人的態(tài)度來看，這樣的事在當(dāng)時是很難實現(xiàn)的。

對于這一大批敦煌藏經(jīng)洞所獲的漢文文獻(xiàn)，斯坦因原本是請伯希和來整理的，但伯希和先是答應(yīng)，后來因為實在沒有時間，于1913年表示難以著手。所以從1914年起，英國博物館的漢籍保管員翟林奈(LionelGiles)開始負(fù)責(zé)整理這些文獻(xiàn)。⑥翟林奈出自外交官出身的漢學(xué)之家，漢語水平有限。1914年，他發(fā)表的第一篇敦煌學(xué)文章《敦煌錄譯注》，⑦就遭到當(dāng)時留學(xué)美國的胡適的激烈批評。⑧翟林奈完全接受，并重新翻譯。⑨大概正是有這樣一段學(xué)術(shù)因緣，所以當(dāng)1926年胡適到英國博物館查找敦煌禪宗文獻(xiàn)時，反而得到翟氏的特別關(guān)照，使得胡適在很短的時間里，有很大的收獲。

但翟林奈并非對所有中國人都是這樣，20世紀(jì)30年代中國學(xué)者向達(dá)、于道泉等先后訪書英倫，都受到翟氏刁難。1936年2月，向達(dá)在致中華書局舒新城、武佛航的信中，說到他當(dāng)時遇到的困難：

————————————————

②迄今為止，中國學(xué)者對于外人在敦煌的攫取行為的主流看法仍然未變，參見郝春文：《如何評價20世紀(jì)初期外國“探險”隊在敦煌的活動》，《文史知識》2003年第5期，第4—8頁。

③張樹年主編：《張元濟年譜》，北京：商務(wù)印書館，1991年，第90頁。

④《張元濟書札》，北京：商務(wù)印書館，1981年，第53頁。

⑤EvaAporandHelenWang(eds.),"CatalogueoftheCollectionsofSirAurelSteinintheLibraryoftheHungarianAcademyofSciences,"OrientalStudies,11,Budapest,2002,p.44.

⑥參見F.Wood,"TwoThousandYearsatDunhuang,"inSusanWhitfieldandFrancesWood(eds.),DunhuangandTurfan.ContentsandConservationofAncientDocumentsfromCentralAsia(TheBritishLibraryStudiesinConservationScienceI),London:TheBritishLibrary,1996,pp.1—2.

⑦L.Giles,"TunHuangLu:NotesonthedistrictofTun-huang,"JournaloftheRoyalAsiaticSociety,1914,pp.703—728.

⑧SuhHu,"NotesonDr.LionelGileS’articleonTun-huangLu,"JournaloftheRoyalAsiaticSociety,1915,pp.35—39.

⑨L.Giles,"TheTun-huangLure-translated,"JournaloftheRoyalAsiaticSociety,1915,pp.41—47.

弟來英目的在看BritishMuseum之敦煌卷子，管理人為Dr．LionelGilcs，前后見到兩次，俱甚冷淡，且對人表示拒絕。弟助其工作，有一次曾以可否允人對于敦煌卷子作一通盤研究相詢，彼亦表示拒絕。此種情形大有陷弟于進(jìn)退兩難之勢。然既已至此，不能不極力想法，庶不致如人寶山，空手而反?，F(xiàn)在擬托其它英國人代為轉(zhuǎn)圜，將來研究一層或可有萬一之望也。①

向達(dá)是作為中國國家圖書館的交換館員到英國看敦煌卷子的，由于翟林奈的刁難，他只看了五百卷左右，②就不得不結(jié)束工作，更何談他原本打算的“作一通盤研究”了．以向達(dá)的學(xué)術(shù)功底和相關(guān)知識的準(zhǔn)備，他的英倫之行本來可以成就一番大的事業(yè)，可惜由于翟林奈的拒絕，他只寫了《倫敦所藏敦煌卷子經(jīng)眼目錄》和《記倫敦所藏的敦煌俗文學(xué)》。③向達(dá)回國后，任教于北京大學(xué)，40年代參加西北史地考察團(tuán)，萬里孤征，開拓了石窟考古與文獻(xiàn)研究相結(jié)合的新路，他在敦煌學(xué)方面的更大成就，奠基于他的兩次西北考察。④

與倫敦的向達(dá)相比，同樣是由北圖派出的王重民，在巴黎的工作卻一帆風(fēng)順。1934—1939年王重民逗留巴黎期間，得以通覽全部巴黎國立圖書館所藏敦煌文獻(xiàn)，一邊編纂敦煌寫本目錄，一邊做自己感興趣的四部書、詩詞、變文等方面的研究．他以后出版了《巴黎敦煌殘卷敘錄》兩卷、⑤《敦煌曲子詞集》、⑥《敦煌古籍?dāng)洝?，⑦與向達(dá)等合編《敦煌變文集》，⑧與劉銘恕等合編《敦煌遺書總目索引》，⑨可以說這些成果的取得，主要是飽覽巴黎藏卷的結(jié)果。而且，王重民還得到許可，為北京圖書館和清華大學(xué)拍攝了大量敦煌寫本照片，清華的一份在日軍侵華時被炸毀，北圖的一份，總數(shù)有上萬件之多，⑩這實際上是伯希和收集品的精華所在。照片中還有王重民和向達(dá)在英國和德國拍攝的敦煌吐魯番文獻(xiàn)，⑾這些照片為中國敦煌學(xué)的研究準(zhǔn)備了豐富的素材，可惜因為隨之而來的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和50年代以來的政治運動，這些資料被打人冷宮，迄今沒有得到充分的利用。

王重民在巴黎的成功，不能不說其中有伯希和等法國學(xué)者的大力幫助。伯希和還將自己私藏的敦煌石窟筆記出示給王重民，而且允許他全部拍攝，帶回中國。⑿這種幫助也是互利的。王重民逗留巴黎期間，與戴密微(P．Demiéville)每周三聚在一起，共同研討敦煌卷子

——————————————————

①《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》，北京：中華書局，1992年，第109頁。

②成果見向達(dá)：《倫敦所藏敦煌卷子經(jīng)眼目錄》，《北平圖書館圖書季刊》第1卷第4期，1939年，第397—419頁；收入作者《唐代長安與西域文明》，北京：三聯(lián)書店，1957年，第195—239頁。

③后者發(fā)表于《新中華雜志》第5卷第13號，1937年，第123—128頁；收入《唐代長安與西域文明》，第240—251頁。

④參見榮新江：《驚沙撼大漠——向達(dá)的敦煌考察及其學(xué)術(shù)意義》，《敦煌吐魯番研究》第7卷，第99—127頁。

⑤北平：北平圖書館，1936、1941年。

⑥上海：商務(wù)印書館，1950年；1956年修訂再版。

⑦北京：商務(wù)印書館，1958年。

⑧北京：人民文學(xué)出版社，1957年。

⑨北京：商務(wù)印書館，1962年。

⑩參見國家圖書館敦煌吐魯番學(xué)資料中心：《國家圖書館有關(guān)王重民所拍敦煌文獻(xiàn)檔案的價值》，敦煌寫本研究、遺書修復(fù)及數(shù)字化國際研討會會議手冊，北京：中國國家圖書館，2003年9月，第338頁。

⑾參見榮新江：《中國國家圖書館善本部藏德國吐魯番文獻(xiàn)舊照片的學(xué)術(shù)價值》，國家圖書館善本特藏部敦煌吐魯番學(xué)資料研究中心編：《敦煌學(xué)國際研討會論文集》，北京：北京圖書館出版社，2005年，第267—276頁。

⑿王重民：《英倫所藏敦煌經(jīng)卷訪問記》中提到看到的經(jīng)過，但未提拍攝之事，見《大公報·圖書副刊》第124期，1936年4月2日；此據(jù)作者：《敦煌遺書論文集》，北京：中華書局，1984年，第4—5頁。

中有關(guān)漢地和印度僧人在吐蕃爭論頓漸問題的材料，這些材料基本上是王重民發(fā)現(xiàn)并提供給戴密微的。1952年，戴密微出版《拉薩僧諍記》(后改名《吐蕃僧諍記》)時，首先就是感謝王重民的貢獻(xiàn)，①這本書翻譯并詳細(xì)注釋了有關(guān)禪僧人藏與印度僧人斗法的敦煌文獻(xiàn)，在漢藏佛教史、漢藏關(guān)系史等許多方面都有貢獻(xiàn)。此后，戴密微在法蘭西學(xué)院的漢學(xué)講座中，主要講授禪宗典籍和俗文學(xué)作品，并不時發(fā)表一些相關(guān)的論文，②這些研究方向與他和王重民的學(xué)術(shù)交往不無關(guān)聯(lián)。

不論是在倫敦受到刁難的向達(dá)，還是在巴黎受到善待的王重民，他們作為三四十年代中國敦煌學(xué)的領(lǐng)軍人物是抱著世界主義的胸懷來從事敦煌學(xué)研究的。這可以從他們兩人在1948年12月舉辦的敦煌考古工作展覽陳列品中看出。根據(jù)同時印行的《北京大學(xué)五十周年紀(jì)念特刊》中的《敦煌考古工作展覽概要》，這個展覽中關(guān)于敦煌學(xué)學(xué)術(shù)史的部分，包含中外學(xué)者所撰敦煌學(xué)論著的稿本、抽印本、原著，中外文兼?zhèn)洌渲幸舶ㄋ固挂?、伯希和考古探險和研究著作，③表明向、王二位把他們敦煌考察的記錄也看作是敦煌學(xué)史的組成部分。

20世紀(jì)50年代以后，直到“文革”期間，包括向達(dá)、王重民在內(nèi)的中國大多數(shù)學(xué)者，在反帝愛國的政治背景下，繼續(xù)從事著艱苦的研究工作。這段時間里他們發(fā)表的文章和著作，必然打上時代的烙印，如《敦煌遺書總目索引》中的《斯坦因劫經(jīng)錄》、《伯希和劫經(jīng)錄》，是時代的產(chǎn)物，未必是當(dāng)時學(xué)者的本意。這是一個特殊時代的非學(xué)術(shù)層面的問題，我們不能苛求前人。因為即使這些學(xué)者把自己的著作打上“愛國主義”的符號，最后也無法抗拒更強烈的政治熱潮．向達(dá)在1957年被打成“右派”，王重民在“文革”期間含冤自殺，標(biāo)志著一個時代的中國敦煌學(xué)的終止。“文革”中間，因為中國學(xué)者基本上被迫停止了研究工作，所以那時只有世界的敦煌學(xué)，而沒有中國的敦煌學(xué)了。

——————————————

①P．Demi6ville，LeconciledeLhasa，Paris，1952；戴密微：《拉薩僧諍記》，耿升譯，蘭州：甘肅人民出版社，1984年。感謝王重民的話寫在前言的開頭部分。

②戴密微的講課內(nèi)容，在每一年的《法蘭西學(xué)院年鑒》(AnnuaireduCollegedeFrance)中都有報道。也請參見P．Demiéville，Choixd’etudesbouddhiques，Leiden，1973．

③1948年北京大學(xué)印行。

四“敦煌在中國，敦煌學(xué)在世界”

1977年，中國大陸的學(xué)術(shù)研究開始復(fù)蘇。二十多年來，大陸的敦煌學(xué)研究取得了輝煌的成績，在中國語言、文學(xué)、歷史、考古、藝術(shù)、音樂、舞蹈等許多方面，都從比較低水平的起點，越升到世界同行的領(lǐng)先地位，這是有目共睹的，而且為國際敦煌學(xué)界所認(rèn)可的事實．這些成就近年來有不少論著專門加以總結(jié)，不必在此費詞，我這里主要想談?wù)剱蹏髁x在這二十年來敦煌學(xué)研究中所起的積極作用和消極影響。

雖然說20世紀(jì)70年代末80年代初，大陸已經(jīng)開始了改革開放的步伐，但從50年代以來愛國主義的宣傳已經(jīng)根深蒂固，一些學(xué)者從事敦煌學(xué)研究的動力正是愛國主義。比如有的敦煌學(xué)研究者就這樣認(rèn)為：敦煌文書出自中國，絕大多數(shù)是用中國文字書寫的，所記載的是中國古代的史事，何以我們的研究反而落后于外國學(xué)者，因此，我們一定要趕上以至超過外國學(xué)者的研究水平。這樣的愛國主義情懷必然進(jìn)發(fā)出極大的熱量，鼓勵著那一代的學(xué)者努力地趕超日、法、英等國的漢學(xué)家，也感染著下一代敦煌學(xué)子，滿懷愛國主義熱情地去努力學(xué)習(xí)。

這些照片的存在，見徐自強、王新：《北京圖書館藏伯希和敦煌石窟筆記照片整理記》，中國敦煌吐魯番學(xué)會編：《敦煌吐魯番學(xué)研究論文集》，上海：漢語大詞典出版社，1990年，第430—455頁。

正好就在大陸敦煌學(xué)剛剛重新起步的1981年，日本京都大學(xué)的藤枝晃教授應(yīng)天津南開大學(xué)之邀，來南開舉辦敦煌學(xué)講習(xí)班，并油印發(fā)行了《敦煌學(xué)導(dǎo)論》。從全國各地來的不少學(xué)者和學(xué)生，包括現(xiàn)在已經(jīng)在敦煌學(xué)中卓有建樹的朱雷教授等，都到南開來聽講，可以說藤枝晃的這個講座，對于中國大陸敦煌學(xué)的復(fù)興起到了促進(jìn)作用。然而就從這個時候開始，中國的敦煌學(xué)界流傳著一種說法，說藤枝晃在南開講演時說：“敦煌在中國，敦煌學(xué)在日本(一說在京都)。”這話一經(jīng)傳開，就使得許多充滿愛國主義熱情的中國學(xué)者十分不滿。筆者曾經(jīng)向幾位當(dāng)時聽課的中國學(xué)者詢問這話的來歷，他們都說這話其實是請?zhí)僦蝸碇v演的南開某位先生說的，意在請大家重視這位一般學(xué)子還比較陌生的敦煌學(xué)家．在今天看來，這話無疑是個誤傳。①可是如果我們把這句話放在1981年的特定時代，那時中國的敦煌學(xué)研究也確實還不如日本，所以即使是這樣說，也并不過分。同時我們也可以想像，把這句話放到1981年那個極具愛國主義熱情的時代，它必然反過來激勵中國學(xué)者在敦煌學(xué)方面加倍努力，目的是要趕超日本，這在客觀上無疑對中國敦煌學(xué)的發(fā)展起到了極大的推動作用。

現(xiàn)在回想起來，在20世紀(jì)70年代末80年代初北大的敦煌學(xué)課堂上，我們聽到的是老師的發(fā)揚愛國主義精神，奪回敦煌學(xué)研究中心的慷慨陳詞，看到的卻是老師手里經(jīng)常捧著的那本池田溫的《中國古代籍帳研究》，因為這是當(dāng)時有關(guān)社會經(jīng)濟文獻(xiàn)的最佳錄文集。我們跟著老師按照中國傳統(tǒng)的治學(xué)方法一字一句的釋讀，可是當(dāng)我們要真正研究一件文書時，卻要去讀那波利貞、仁井田陞、藤枝晃、池田溫、戴密微、貝利等外國學(xué)者的文章。無論如何，新一代年輕的敦煌學(xué)研究者，是在這種強勁的愛國主義熱情鼓舞下，奮起直追，經(jīng)過二十年的努力，確實在敦煌學(xué)研究的某些方面取得了成績，中國已經(jīng)可以說是世界敦煌學(xué)的一個中心了。

如上所述，對“敦煌在中國，敦煌學(xué)在日本”的誤讀，就和“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”的誤讀一樣，在20世紀(jì)八九十年代的中國敦煌學(xué)界影響深遠(yuǎn)，并非壞事，它促進(jìn)了中國敦煌學(xué)的迅猛發(fā)展。但是，它也帶來一個副作用，就是在某種程度上阻礙了中日兩國敦煌學(xué)界某些領(lǐng)域的交往，也阻礙了中國學(xué)者吸取他人的長處．1988年，在聽說藤枝晃要來北京參加中國敦煌吐魯番學(xué)會召開的學(xué)術(shù)研討會后，會長季羨林先生特別提出“敦煌在中國，敦煌學(xué)在世界”的口號，來打消中日兩國學(xué)者之間的隔閡。季先生提出的這深具學(xué)術(shù)胸懷和眼光的口號，值得今天從事敦煌學(xué)研究的學(xué)者深思。

————————————————

①直到最近，朱雷先生還告訴筆者，藤枝晃的女婿石冢晴通先生還希望他在中國敦煌學(xué)界澄清這個誤傳。

進(jìn)入21世紀(jì)，我們一方面應(yīng)當(dāng)肯定愛國主義對于中國敦煌學(xué)研究所起到的推動作用，另一方面也應(yīng)當(dāng)警惕一種過激的所謂“愛國主義”情緒，因為它對中國敦煌學(xué)的發(fā)展并沒有益處。這種過激看法的立腳點，是認(rèn)為敦煌文書絕大多數(shù)是用漢文書寫的，所記載的是中國古代的史事。其實，敦煌文書中同樣有極具重要學(xué)術(shù)價值的藏文、回鶻文、于闐文、粟特文、梵文文獻(xiàn)，它們雖然不是用漢文寫成，但