淺析歷史與現(xiàn)實之間的金邊

淺析歷史與現(xiàn)實之間的金邊

論文關(guān)鍵詞:歷史金十字路口柬埔寨論文摘要:如果說吳哥站在柬埔寨復(fù)興之路的過去，兩哈努克市站在它的未來，那么金邊就正處在柬埔寨過去、現(xiàn)住與未來的十字路口。這里堂皇與貧窮并存，悠閑與焦躁共處。與大多數(shù)中圍旅行者恰恰相反前往柬埔寨的旅途是從老撾邊境voenkham口岸走陸路進(jìn)入上，經(jīng)桔井到暹粒，然后去瞻仰大名鼎鼎的吳哥。吳哥是柬埔寨過去的一個輝煌影子。這影子在這個國家里卻極度膨脹，從國旗到錢幣，從啤酒到香煙，從旅館到酒店，吳哥的標(biāo)志與名稱無處不在。它己然成了這個圍家的自豪與象征，成了一個民族希望將往昔輝煌永遠(yuǎn)定格在當(dāng)下的美好愿景。然而吳哥并不是柬埔寨的全部。它為從地球各個角落來的旅行者而存在，卻并不為柬埔寨人而存在。想體驗一個真實的柬埔寨，要去金邊。

在暹粒前往金邊的大巴車上對某些旅行者而言，長途車是睡覺的好地方。于我而言，長途車唯一可做的事情便是胡思亂想。車輪親吻凹凸不平的路面?zhèn)鬟f到我屁股上有節(jié)奏地顫抖，是刺激我大腦皮層活躍的荷爾蒙，再加上道路兩旁越過的小山、農(nóng)田、房屋與行人，坐在高過地面的大車座上，自己巋然不動，看著這些東兩像電影快進(jìn)般地往后掠過，一種超然主宰者的感覺油然而生，仿佛上帝端坐云首，俯視蕓蕓眾生無端忙碌，朝生暮死。在此狀態(tài)下，在吳哥停留四天給我那些感觸，便一股腦地傾瀉而出。

吳哥是絕世的，因此它絕不會是柬埔寨的全部。它更像是柬埔寨的一個創(chuàng)匯窗口。它只代表了柬埔寨面向世界的一面，卻不能代表柬埔寨自我掙扎的另一面?！敖疬吺菛|南亞最危險的一座城市。晚上千萬不要攜帶貴重物品上街。”這是很多游記與旅行手冊里對旅行者最多的告誡。在未到金邊之前，這是除紅色高棉之外，金邊給我的另一負(fù)面印象。雖然在不久前在曼谷考IlJ路上，這種顧慮就被一位來自曼城的老弟徹底否定，但心中還是有些惴惴不安。

《孤獨行星旅行手冊》上這樣形容金邊的：“它正處在柬埔寨過去、現(xiàn)在、與未來的十字路口之上?！x到這里時，大巴已經(jīng)緩緩開進(jìn)了車站，圍聚在車邊那些“摩的”司機(jī)們狡黠的眼睛告訴我，已經(jīng)站在柬埔寨十字路口的入口處了。

世人眼中的柬埔寨，只被標(biāo)簽化成了兩個極端。一個是古代史上輝煌的吳哥，另一個是近代史上痛苦的紅色高棉；一個輝煌至極，一個苦難至極。年代跨度造成的歷史反差就像面穿衣鏡，鏡子之外的三維事物，在鏡中卻被用二維的形式表現(xiàn)出來。

柬埔寨歷史的三維，就這樣被反射到這一代柬埔寨人心靈的二維之上，造成他們心理上的巨大落差，那種類似精神分裂的民族性格，對于有類似經(jīng)歷的中國來說，并不難理解。不同的是，中國正在從落差的谷底迅速反彈，而那條歷史拋物線的拐點，卻剛剛在柬埔寨出現(xiàn)。因此，要了解這個民族，必須要了解那苦難的另一面。正因如此，背著大包坐在摩托車后座路風(fēng)馳電掣的我，仆一到旅館放下行囊，便繼續(xù)摟著金邊“摩的”司機(jī)的小腰，直弁監(jiān)獄博物館。

旅行手冊上是這樣介紹這座博物館的：“1975年，波爾布特的安全部隊將一所高中變成第2l號安全監(jiān)獄，這個國家最大的拘留與拷問中心。幾乎囚禁這里的每個人，后米都被帶到鐘屋殺人場處死。在拷問中被折磨死的人則被埋在監(jiān)獄的萬人坑中。l977年初，21每天平均死亡的人數(shù)多的令人恐怖，竟然達(dá)到100人。”這個魔鬼之地坐落征一條小巷之中。入口處不時過幾個外圍游客的身影。

監(jiān)獄的建筑式樣果然就是一所中學(xué)，層高的白色樓房，長走廊上并排的是一問一日教竄。不同的是，鐵絲網(wǎng)后面?zhèn)鱽淼牟⒉皇乾槵槙R，而是鐐銬拖著地面并著凄慘嚎叫的吲響。進(jìn)入一問的“教竄”，先看到的是一張黑白照片，稚氣未脫的臉上，一雙呆滯麻木的雙眼正盯著我看，照片下的英文介紹告訴我，死者年僅l8歲，就死在隔壁房問的那張鐵床上。樓梯上町以看到禁止喧嘩的警語，然而只要看看那張張照片上的一雙雙眼睛，任何正常人都不會再有大聲說話的欲望。

1975到1979年紅色高棉統(tǒng)治柬埔寨的4年問，有超過200柬埔寨人非正常死亡。會講外語與裁眼鏡的人，被當(dāng)成社會的寄生蟲殘酷殺害。金邊市民被“安卡”驅(qū)趕到農(nóng)村去重建一個偉大的新社會，結(jié)果卻成為累累白骨中的無名一鬼。無數(shù)的柬埔寨人，在這場劫難中失去了父母兄弟、妻子兒女，這些痛楚始終還活在他們的生活之中。

值得我尊敬的是，柬埔寨人并沒有因為這是民族的暗瘡而刻意去遺忘它。相反，他們修建博物館、舉辦展覽、拍攝紀(jì)錄片、發(fā)行出版物，用各種方式提醒人們這段歷史的罪惡。這一代的柬埔寨人，心里既有對輝煌吳哥的憧憬，也何對紅色高棉的忌憚。然而他們沒有忘記歷史，從這一點上，我看到這個民族復(fù)興的希望。旅行中翻看各處的留言薄一直是我的癖好，上面以看到很多有趣的東，包括游客的想法。也不例外，它的留言簿躺住U層一個人教竄的入口處，上嘣已經(jīng)密密麻麻地寫滿了將近一百貝，其中英文與日文的留言最多。其中也有一條中文留言：“忘記歷，才能面向未來?！眳⒂^完監(jiān)獄博物館，黑黑胖胖的“摩的”司機(jī)已經(jīng)在外面等我們了。之前講好包車，不過大為時問的關(guān)系，我決定略去一個景點。我對司機(jī)講：“我們不去鐘屋了，之前的車費加上現(xiàn)在去中央市場，一共給你2美元?！睘榱伺掠姓`會，我特意重復(fù)了一遍，司機(jī)很明確地表示同意。然而到達(dá)中央市場在我們付了2美元車費后，司機(jī)卻連連搖頭，嘴里說著：“no，no!”他說英語的時候嘴里像含著個火栗子，“嚕喱嚕哩”計人聽不清楚。后來我才明白原來他要再付5美元!

我問道：“不是說好了總共2美元嗎?”他同答：“那是從監(jiān)獄博物館到中央市場的車費，之前的包乍費5美元還是要付?！弊〗疬吺袃?nèi)，一股的車費短途1000～1500瑞爾，遠(yuǎn)一點的2000瑞爾(1美元約合4000瑞爾)。從涌店到瑩寓，冉到監(jiān)獄博物館與中央市場，三段路程都不是太遠(yuǎn)，按2000瑞爾算，不過6000瑞爾，給他2美元算可以了。沒想到他如此之黑，要黑掉我們5個喬治·華盛頓。

我又說：“我剛才一再跟你確認(rèn)，我們沒有去最遠(yuǎn)的景點，所以包費加上送到中央市場，一共給你2美元，你是H意了的?！焙谂炙緳C(jī)顯得很急躁，恨不得一搶過我的錢包，“那是我沒聽清楚，快點把錢給我，總共7美元!”他氣勢洶洶地要我趕緊交錢。交涉已有變成爭執(zhí)的趨勢，這時候旁邊幾個“摩的”司機(jī)也都圍了過來，站在他一邊沉瀣一氣，要求我們趕緊給錢。劇也有一些柬埔寨人圍。

這是明顯的敲在爭執(zhí)中，我們幾次捉釗要報警。如果放在泰，游客與司機(jī)發(fā)生爭執(zhí)后捉到報警，司機(jī)是極其畏懼的，原是為了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的長遠(yuǎn)前途，旅游警察多半會偏袒游客。然而，金邊不是曼谷，從司機(jī)無所謂的表情中就可以看出。他還是不依不饒地叫喊個不停?！翱磥碇荒苷埦斐雒媪恕！钡髞戆l(fā)生的事情，我充分領(lǐng)略了柬埔寨都警察的辦事效率與風(fēng)格。

旅行手冊J提供的警方電話是打不通的，丌始我們以為是際長途的原兇。當(dāng)我嘗試用當(dāng)?shù)刈鶛C(jī)撥打之后，依然如故。“也許是號碼不對?！蔽疫@么想。訃我詫的是，我向3個人柬埔寨人詢問報警電話，得到的竟然是3個不同的號碼。而這3個號碼的結(jié)果卻是一樣的，全都打不通。“莫非是他有意袒護(hù)這位司機(jī)同胞?”這我無法核實。最后的解決方式是，我遠(yuǎn)離了是非之地，去稍遠(yuǎn)的街口繼續(xù)詢問，最后以最原始的方式，被一輛摩托車馱著直接到了幾個街角之外的警察局。

這里的警察局就像北京城鄉(xiāng)結(jié)合部臨街的一個水暖門市。兩張破舊的桌子后面，只有一面柬埔寨國旗提醒你這是一個政府機(jī)關(guān)。局子里僅有兩名警察，其中一位還是穿著拖鞋看上去很不像警察的警察。當(dāng)送我去的當(dāng)?shù)厝烁嬖V他們情況后，很不幸，就是這位拖鞋警察來受理此案?！巴闲臁庇媚ν熊囻W著我到中央市場后，前后用了不到3分鐘時間聽了黑胖司機(jī)的陳述，然后回過頭來對我們說：“你們，給他5美元?！闭媸腔闹?一句話沒有問過我們，就給出了這樣的結(jié)論。拖鞋警察的到來，反而更加助長了司機(jī)的氣焰。

就在我以為走投無路時，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。從人群中走出一位金邊當(dāng)?shù)嘏畬?dǎo)游，果斷、千練，一看就知道屬于新時代的柬埔寨女性，流利的英語首先解決了溝通不暢的問題。她的出現(xiàn)，才讓拖鞋警察與圍觀人群清楚了事情的來龍去脈。黑胖司機(jī)囂張的氣焰顯然有所收斂。交涉的結(jié)果是，一直寸步不讓的黑胖司機(jī)讓步了，表示少收我們2美元，只要5美元便可。雖然他還是多收了我們3美元，但是這個讓步使我意識到，氣焰囂張的司機(jī)在當(dāng)?shù)嘏畬?dǎo)游的面前，已經(jīng)知道自己理虧了。在金邊報警的代價是干癟的肚子。中央市場有氣叮生，無物可食，這一結(jié)論得之不易。于是我們叫了另一輛“摩的”，前往萬谷湖邊去解決晚餐。這一次向司機(jī)說出目的地的時候，我拿出了地圖。

讀懂金邊的眼睛

曼谷的考山路，兩貢的范老五街，加德滿都的泰米爾，我都去過。相比之下，金邊的萬谷湖區(qū)，最不成氣候。說它不成氣候，首先是它的面積不大，交叉的幾條小街分布在萬谷湖的北岸，便是背包客的快樂王國了。其次是它的環(huán)境，這是我見過最骯臟不整的外國游客區(qū)了。下過雨后的街道坑洼不平，幾家GuestHouse靠在漂滿水葫蘆略冒臭氣的萬谷湖邊，老式錄音機(jī)里還放著《加州旅館》，兀自風(fēng)月的有些突兀。

然而這樣的地方，我卻覺得比皇宮廣場附近的高檔游客區(qū)更純粹。賣大麻的小販無所顧忌地將你攔下，破舊的街道因為涂滿各式的涂鴉而顯得氣質(zhì)陡增，酒吧里的劣質(zhì)音響正狂放著小甜甜布萊妮的舞曲，打著鼻環(huán)的各色人等扭作一團(tuán)，我的晚餐，正是在這種環(huán)境下進(jìn)行的。

看一個人的內(nèi)心，要先看他的眼睛，想讀懂金邊也是一樣。在泰國與老撾甚至是吳哥，當(dāng)?shù)厝丝茨愕臅r候都是面帶微笑，目光直射。金邊卻不同，他們的眼神游離，有時候總喜歡偷偷看你。太多的苦難讓這座城市失去了信任。它有些焦躁，不安，徘徊在歷史的兩極。

在此后的兩天里，我?guī)状巫弑榱诉@座城市。這里有富麗堂皇的皇宮，同時也有出賣二手鞋的泥爛市場；超級市場里的“妮維雅”橫躺在“蘭蔻”旁，等待顧客光臨；被地雷炸掉雙腿的小孩，也躺在外國游客眾多的監(jiān)獄博物館旁，等待游客施舍。這就是金邊，一座90年代剛剛結(jié)束戰(zhàn)爭，正在現(xiàn)代化的道路上匍匐，卻還未擺脫歷史慣性的城市。

臨走的那一天，我在洞里薩江邊散步，正趕上風(fēng)雨大作。我與一百多個當(dāng)?shù)厝藬D在一個幾十平米的亭子下避雨。由于風(fēng)大，雨水不時飄進(jìn)亭子中來?！澳闶悄睦飦淼?”、“我爸爸是警察。”、“中國現(xiàn)在是什么樣子?”……亭子里的柬埔寨人，不但沒有咒罵淋濕了他們的老天爺，反而因為這種突如其來的壞天氣能使大家蜷縮在狹小的空問里相互熟識而感到興奮。

瓢潑大雨掩蓋不住遠(yuǎn)處幾個男孩爽朗的笑聲，他們縱身一躍跳進(jìn)了我們看似暗濤洶涌的洞里薩江中。就在