《哈姆雷特》-“此外惟余沉默”

第第頁(yè)《哈姆雷特》:“此外惟余沉默”“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題……”這段獨(dú)白/旁白，已成為《哈姆雷特》中哈姆雷特形象的代名詞，也是莎士比亞的標(biāo)志性語(yǔ)言，數(shù)百年來(lái)在世界各地的舞臺(tái)上或文本中流傳，以“原聲”或以各種戲仿的變體。前者是生活中遲疑者/猶疑者的“原型”――自從他被創(chuàng)造出來(lái)之后――后者則被稱頌為“人類文學(xué)奧林匹斯山上的宙斯”。

有關(guān)《哈姆雷特》的評(píng)論汗牛充棟，但迄今為止，我們對(duì)莎士比亞的生平所知甚少，對(duì)他的內(nèi)心生活幾近一無(wú)所知，而且作家本人也未曾留下創(chuàng)作談之類的只言片語(yǔ)。除了從文藝復(fù)興這個(gè)宏大背景來(lái)理解它，我們?cè)鯓舆M(jìn)入莎士比亞，尤其是哈姆雷特的內(nèi)心世界，并意識(shí)到在經(jīng)典中隱藏著的，其實(shí)是熟悉又陌生的自己，仿佛“莎士比亞寫的就是我”？

第一個(gè)問題是如何認(rèn)識(shí)經(jīng)典。語(yǔ)文教材中入選的文學(xué)作品絕大多數(shù)是經(jīng)典，或即將進(jìn)入經(jīng)典行列;但莎士比亞的地位與其他經(jīng)典作家相比，是不一樣的：他應(yīng)當(dāng)被看作“經(jīng)典中的經(jīng)典”。當(dāng)代美國(guó)批評(píng)家哈羅德?布魯姆曾從數(shù)百個(gè)往昔公認(rèn)的西方經(jīng)典作家中挑選出二十六位代表人物，寫成《西方正典：偉大作家和不朽作品》。他將莎士比亞作為全書的第一人來(lái)品評(píng)，認(rèn)為莎士比亞作品的經(jīng)典在其“原創(chuàng)性”;“他讓我們不論在外地還是在異國(guó)都有回鄉(xiāng)之感。他的感化和浸染能力無(wú)人可比”。①也就是說(shuō)，莎士比亞的作品往往給人以“熟悉的陌生感”，讓我們有一種精神上的親近感。

第二個(gè)問題是哈姆雷特的形象特征及其意義。如前所述，作為人物形象的哈姆雷特已成為遲疑者或猶疑者的代名詞;莎士比亞在他的作品中描寫的是“這一個(gè)”，但卻并不止于一個(gè)人，而是一類人。此后，許多作家也創(chuàng)作出“類人”形象，比如俄國(guó)作家普希金、屠格涅夫等人筆下的“多余人”，契訶夫刻畫的“套中人”，加繆塑造的“局外人”，卡夫卡揭示的異化的“蟲人”等。著名學(xué)者王元化回憶，他對(duì)哈姆雷特性格的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷過變化。最初他認(rèn)為造成哈姆雷特遲疑的原因，不是由于他的怯懦，而是由于他的生活發(fā)生的突變和巨變，“世態(tài)的炎涼，處境的險(xiǎn)惡，朋友的背叛，是這位從小在宮廷養(yǎng)尊處優(yōu)的王子所無(wú)法承受的。他驚恐地發(fā)現(xiàn)腳下布滿陷阱，隨時(shí)都會(huì)陷落下去。這些突如其來(lái)的變化，迫使他不得不懷疑，不得不思考”。也正是在思考中，他由幼童變成成人。后來(lái)他意識(shí)到，除了環(huán)境的急驟變化，哈姆雷特的遲疑也有他的性格所起的作用，其中的遺傳因素不可忽視。②這就是說(shuō)，貴為丹麥王子的哈姆雷特的心中除了善良、正直、崇高、熱愛之外，別無(wú)他物，而偏偏這樣一顆異常敏感的心靈，在自己母親和叔父身上遭逢了世上最邪惡的人性，他將怎樣？歌德用形象的比喻予以說(shuō)明：“……就像一棵橡樹種在一個(gè)貴重的花盆里，而這花盆只能種植可愛的花卉，樹根生長(zhǎng)，花盆便碎了?！雹酃防滋卦谂c父親的鬼魂對(duì)話后的瘋癲確實(shí)是佯裝的，實(shí)際上，這種佯裝何嘗不是他精神崩潰、心靈轟毀的最好掩飾，只不過在戲劇舞臺(tái)上，這種巧妙的掩飾需要用戲劇語(yǔ)言和肢體動(dòng)作傳達(dá)出來(lái)。如果我們以“正常人”的邏輯來(lái)要求他，不僅不符合戲劇情境，也與莎士比亞的良苦用心相忤逆：作家顯然把整個(gè)的自己投射進(jìn)他所偏愛的人物形象――哈姆雷特不妨看作莎士比亞自我人格的杰出畫像。

讀者如果也能把自己投射進(jìn)這出悲劇里，將意識(shí)到哈姆雷特形象的另一大價(jià)值：認(rèn)識(shí)你自己，認(rèn)清那混沌難辨的自我。在特定的戲劇情境中，哈姆雷特內(nèi)心的煎熬正是他不斷逼近自我的本性的生動(dòng)過程。哈羅德?布魯姆透過哈姆雷特這個(gè)形象指出，人善用自己的孤獨(dú)，這是西方經(jīng)典的全部意義，而這一孤獨(dú)的最終形式，是一個(gè)人和自己死亡的相遇。哈姆雷特在舞臺(tái)上的旁白/獨(dú)白即是“心靈的自我對(duì)話”的呈現(xiàn)，沒有比這更清醒，也沒有比這更悲哀的自我領(lǐng)悟;他必死無(wú)疑，就像加繆筆下孤獨(dú)的“局外人”，并不希求任何的拯救。劇中人在通往死亡的道路上踽踽獨(dú)行，他認(rèn)清了自我，也讓我們看清了他的自我，由此敦促我們反轉(zhuǎn)向自身，那個(gè)撲朔迷離的自我。這是經(jīng)典的力量。

第三個(gè)問題是莎士比亞寫作的價(jià)值及其啟示。首先，莎士比亞作品所呈現(xiàn)的、讓人有“回鄉(xiāng)之感”的原創(chuàng)性，恰恰是今天的文學(xué)創(chuàng)作所匱乏的。更多的作家關(guān)心的是如何使自己的作品與別人“不一樣”，并將此當(dāng)作“創(chuàng)新”;作品因之給讀者帶來(lái)的隔膜感、怪異感。事實(shí)上，成熟的作家不會(huì)為了追求“不一樣”而在藝術(shù)上花樣翻新，作品的最終價(jià)值仍然取決于對(duì)生活、對(duì)人性探索的高度和廣度。

其次是對(duì)時(shí)代的超越。莎士比亞的作品自然深植于他的時(shí)代，但卻超越了時(shí)代。朱生豪說(shuō)：“于世界文學(xué)史中，足以籠罩一世，凌越千古，卓然為詞壇之宗匠，詩(shī)人之冠冕者，其唯希臘之荷馬，意大利之但丁，英之莎士比亞，德之歌德乎?！灰猿摃r(shí)空限制一點(diǎn)而論，則莎士比亞之成就，實(shí)遠(yuǎn)在三子之上。蓋莎翁筆下之人物，雖多為古代之貴族階級(jí)，然彼所發(fā)掘者，實(shí)為古今中外貴賤貧富人人所同具之人性?！雹芙?jīng)由特殊的個(gè)體形象去發(fā)掘人人所具有的人性，這同樣是今天的文學(xué)創(chuàng)作所面臨的嚴(yán)峻課題。

哈姆雷特臨終前的最后一句話是：“此外惟余沉默?！彼霸谀沟乜葱〕缶蚰箷r(shí)就慨嘆“我們大可看透生命無(wú)常的消息”。他死得其所，死而無(wú)憾，留下更多的人在“哈姆雷特式悖論”里掙扎。經(jīng)典不是供奉在遙遠(yuǎn)時(shí)代廟堂里的經(jīng)卷，它的一字一句都好像在我們的血液里流淌。

注釋：

①[美]哈羅德?布魯姆：《西方正典：偉大作家與不朽作品》，江寧康譯，南京：譯林出版社，2005年，第1頁(yè)，第2頁(yè)。

②王元化：《莎劇解讀?序》，見張可、元化譯《莎劇解讀》，上海：上海教育出版社，1998