王國維《人間詞話》的手稿

王國維《人間詞話》的手稿

境界，或意境，大家都熟悉，談詩、論畫，常常提到它。它本是佛教用語，以后又用于品評詩歌。但是，把境界當(dāng)作“文學(xué)之本”來認(rèn)識，又用新的理論和方法對它進(jìn)行了系統(tǒng)的、獨(dú)創(chuàng)性的研究的，當(dāng)首推王國維的《人間詞話》。它第一次發(fā)表在1908年10月至1909年1月的《國粹學(xué)報》上，分三期連載。

王國維青年時期就有深厚的國學(xué)根基。為了挽救中華民族的危亡，他有志于新學(xué)。二十世紀(jì)初，康德哲學(xué)風(fēng)行中國，王國維、嚴(yán)復(fù)、章太炎、陳獨(dú)秀都先后受過影響。那時候，要求維新的知識分子，從小聽膩了腐朽的封建教條?？档抡軐W(xué)的主要方面是主觀唯心主義；但它又有唯物主義傾向的自然觀，以及發(fā)展的、辯證的思想，在當(dāng)時起過震聾發(fā)聵的作用。王國維從研究康德哲學(xué)始，進(jìn)而了解了西方浪漫主義的文藝思想。德國哲學(xué)家常常又研究心理學(xué)、美學(xué)。一個個新的科學(xué)領(lǐng)域，使他開闊了眼界，為他提供了觀察文學(xué)問題的新方法。于是，他運(yùn)用哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)的理論來分析文藝問題，并且與中國古代文藝批評的傳統(tǒng)相結(jié)合，這是王國維在理論上追求的目標(biāo)，也是《人間詞話》取得成就的重要原因?！度碎g詞話》是王國維在文藝?yán)碚摲矫娴拇碜?。它是中國古典文藝?yán)碚撆u方面的一部總結(jié)性的著作；又是中國資產(chǎn)階級在文藝?yán)碚撆u方面的第一部杰作。解放以后的批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想運(yùn)動，幾次牽涉到王國維?，F(xiàn)在我們都會公正地認(rèn)識到，王國維作為一個資產(chǎn)階級啟蒙主義的思想家、文學(xué)家，起過反封建的進(jìn)步的歷史作用，給我們留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。我們應(yīng)當(dāng)重新評價王國維、認(rèn)真研究他的文藝思想。

珍貴的文獻(xiàn)

《人間詞話》手稿，用毛筆寫在一個普通的舊本子上。封面上原有“奇文”兩字，這不是王國維的筆跡。王國維在這兩個字下面用正楷寫上：人間詞話。其實，“奇文”與《人間詞話》本來是容易聯(lián)系起來的。因為這部著作很有創(chuàng)新精神，包含了令人驚異的豐富的新思想。王國維在評論清代文學(xué)潮流的發(fā)展時說：“國初之學(xué)大，乾嘉之學(xué)精，道咸以降之輩新?！雹偎舾械乩斫獾剑笮率钱?dāng)時的時代要求。

手稿的第二頁，蓋有橢圓形的圖章：“王國維字靜安”，用紅印泥。手稿的封面和最后一頁，蓋有“王國維”三個字的墨黑的圖章。它據(jù)王國維自己手書正楷刻成。

這個本子用直行稿紙訂成，長方形，24厘米×16厘米。稿紙是毛邊紙，為光緒年間所印，署有：“養(yǎng)正書塾札記簿”字樣。手稿共二十頁，后面附有靜庵藏書目九頁，內(nèi)封上寫了七絕六首。

手稿共有一百二十一則詞話，其中九則被作者用毛筆刪掉。他在手稿上標(biāo)有許多不同的記號?？偟恼f，劃了圈的詞話，大都在《國粹學(xué)報》上發(fā)表過。個別的雖有圈，卻沒有選。很多則詞話，標(biāo)上了數(shù)目字。經(jīng)查對，發(fā)表時的次序大體按作者標(biāo)的數(shù)目字排列的。由此可見，《人間詞話》的排列，是經(jīng)過作者認(rèn)真考慮過的。王國維的其他手稿，因落筆審慎，刪改甚少。這份手稿，墨跡濃淡不同，一看便知是經(jīng)過字斟句酌的多次刪改。

靜庵藏書目共列各種書籍如《十三經(jīng)注疏》、《石印二十四史》等一百七十種，其中有關(guān)詞曲的有《毛刻宋名家詞》、《宋六十一家詞》等七十種。從這個書目看，王國維顯然不是搜求珍本的藏書家，而是一個有國學(xué)基礎(chǔ)的認(rèn)真的學(xué)者。

從手稿看《人間詞話》的版本

最早的《人間詞話》單行本，把公開發(fā)表的《人間詞話》集在一起，于1926年2月出版，由俞平伯標(biāo)點。當(dāng)年，王國維尚在世。應(yīng)該說，這是《人間詞話》的重要的版本。

‘V%@3}$M3@2v-B(y3{王國維于1927年逝世以后，趙萬里輯錄他的遺著《人間詞話未刊稿及其他》，發(fā)表于《小說月報》19卷3號。1928年，羅振玉搶先編出了《王忠愨公遺著》，把王國維生前發(fā)表的《人間詞話》和趙萬里輯錄的《人間詞話未刊稿及其他》合在一起，稱之為《人間詞話》的上、下卷。以后，又有《海寧王靜安先生遺書》行世。這是搜集王國維著作最全的一部書。它在《人間詞話》的處理上，卻沿用舊例。比較通行的《校注人間詞話》，也是這個格局；其中也有發(fā)展，主要是輯錄了王國維論詞的其他言論，甚至當(dāng)作新的一卷，統(tǒng)統(tǒng)稱之為“人間詞話三卷”。②這個本子，出版于1939年，解放后又重印過。1960年，人民文學(xué)出版社在《校注人間詞話》的基礎(chǔ)上，經(jīng)王幼安校訂，印了新的版本。

讀了《人間詞話》手稿，使人有看到《人間詞話》真面目的感覺；并且由此想到，它的版本問題，確有斟酌的必要。

王國維生前發(fā)表的《人間詞話》，應(yīng)該是最有權(quán)威的材料。被稱為“人間詞話三卷”或“人間詞話補(bǔ)遺”中的其他材料，雖是王國維的著作，但不宜稱之為《人間詞話》。王國維的《人間詞話》精粹雋永，字字珍璣，為人所愛，這是可以理解的；但是他的其他著作本來另有篇名，何必要統(tǒng)統(tǒng)讓它們加入《人間詞話》呢！當(dāng)然，這些材料作為研究《人間詞話》的資料，附在后面，并加以說明，對讀者也有益；可惜搜集并不完備、精當(dāng)。不但王國維的手稿中有大量材料并未收入；就是王國維已出版的集子中也有不少材料可供“補(bǔ)遺”的。趙萬里輯錄的《人間詞話未刊稿及其他》，題目本來有“及其他”三個字。以后，該文編入《人間詞話》，連“及其他”都成了《人間詞話》了。其實，這里面有王國維的另一篇重要文章《文學(xué)小言》，有書上的眉批，有給趙萬里寫的扇面，有趙萬里日記中所記的王國維的話。舉例說，趙萬里丙寅日記中記下了王國維的一句話，這是1926年說的，而《人間詞話》早在十多年之前就發(fā)表了，況且這句話并不是直接與《人間詞話》有關(guān)，又沒有王國維本人的手跡作為依據(jù)，這種情況，我以為，不選入《人間詞話》，倒是更尊重作者的。

《人間詞話》的“未刊稿”是怎么樣的呢？讀了手稿，就清楚了?！度碎g詞話》手稿共有一百二十一則。王國維生前發(fā)表的《人間詞話》共六十四則，是從其中挑選出來的。以后，趙萬里又選出四十四則，作為“未刊稿”發(fā)表。1960年，王幼安校訂時，又從中選了五則，予以發(fā)表，這樣，“未刊稿”就達(dá)四十九則了。不過，這次王幼安把“人間詞話未刊稿”改為“人間詞話刪稿”。推測其原意，可能是為了突出王國維生前發(fā)表的《人間詞話》，這是有眼光的。但是，讀了手稿，我看到未刊的詞話，有兩種情況：第一種是王國維本人用毛筆刪掉的，共九則，這當(dāng)然是刪稿。第二種是作者并未刪去，卻尚未發(fā)表。其中有的還經(jīng)過精心修改。作者也許想將來發(fā)表，也許是沒有連載完，也許是選剩下來不準(zhǔn)備發(fā)表了，我們未便妄加推測。這些稱之為“未刊稿”，也說得過去。這次，我發(fā)現(xiàn)王國維自己輯錄的《人間詞話》選，就選錄過未刊稿?？梢?，他還是重視這部分材料的。對于第一種情況，作者自己既然親筆刪去，似應(yīng)不選為好。趙萬里輯錄的材料中，卻選了一則。王幼安的校訂本也保存下來了。這就失之偏愛了?，F(xiàn)在印行的《人間詞話》，把“未刊稿”都稱為“刪稿”，不利于分清原稿上的兩種不同情況。對于第二種情況的材料，予以輯錄，確是好事。但這類材料，嚴(yán)格地說，屬于作者還未最后改定的草稿，后人加以整理，應(yīng)持慎重態(tài)度。

利用手稿，校讀現(xiàn)在通行的《人間詞話》下卷，就可以發(fā)現(xiàn)，趙萬里輯錄時修改甚多。比如，大家熟悉的：“言氣質(zhì)，言神韻，不如言境界。有境界，本也；氣質(zhì)、神韻，末也。有境界而二者隨之矣。”手稿上的原文是：“言氣質(zhì)，言格律，言神韻，不如言境界。有境界，本也；氣質(zhì)、格律、神韻，末也?！庇直热?，王國維論及“詞家多以景寓情，其專作情語而絕妙者”的時候，舉了幾個例子，最后是：“余乙稿中頗于此方面有開拓之功。”這句話輯錄時被刪去了。這種情況，一直延續(xù)下來，直到1960年校訂本，還未得到改正。其實，整理別人的遺著，除核實材料、校正筆誤外，應(yīng)該盡量保持原貌。如必須改動，也應(yīng)該有所說明。這樣做是對原作者的尊重，也能取得讀者的信任。

王國維的手稿上，對準(zhǔn)備選錄的材料，有不少是在上面標(biāo)上號碼，以便據(jù)此排列。有一則詞話，上標(biāo)“十二”，卻未發(fā)表，以后的各種版本，也沒有收入。茲錄于下：“叔本華曰：‘抒情詩，少年之作也。敘事詩及戲曲，壯年之作也?！嘀^抒情詩國民幼稚時代之作，敘事詩③國民盛壯時代之作也。故曲則古不如今(元曲誠多天籟，然其思想之陋劣，布置之粗笨、千篇一律，令人噴飯。至本朝之《桃花扇》、《長生殿》諸傳奇則進(jìn)矣)，詞則今不如古，蓋一則以布局為主，一則須佇興而成故也?！边@段話，講抒情詩總的特點，又在這部著作的結(jié)構(gòu)上，能領(lǐng)起下面幾則具體分析作品的詞話。

將來如重印《人間詞話》的時候，似應(yīng)將這份手稿的影印件收入，這會受到廣大讀者的歡迎。

研究《人間詞話》的重要資料

王國維在《論近年之學(xué)術(shù)界》一文中，總結(jié)我國學(xué)術(shù)發(fā)展的歷史經(jīng)驗，指出外來的思想與中國傳統(tǒng)的思想相結(jié)合，是推動中國學(xué)術(shù)發(fā)展的一個重要原因。他把創(chuàng)造“新學(xué)語”，作為自己理論工作的奮斗目標(biāo)。這里講到的“新學(xué)語”，大致相當(dāng)于我們說的“新概念”吧。他說：“近年文學(xué)上有一最著之現(xiàn)象，則新學(xué)語之輸入是也。夫言語者代表國民之思想者也。思想之精粗廣狹視言語之精粗廣狹以為準(zhǔn)，觀其言語而其國民之思想可知矣?！雹苓@種創(chuàng)造“新學(xué)語”的理論意圖，實際上要求學(xué)習(xí)西方資本主義的社會科學(xué)，打破封建社會閉關(guān)自守的思想牢籠，當(dāng)然符合當(dāng)時的歷史潮流。

在文藝上創(chuàng)造“新學(xué)語”，王國維經(jīng)歷了一個探索的過程?！度碎g詞話》是他成熟時期的作品。他選擇詞話的形式來創(chuàng)造“新學(xué)語”，決非偶然。清代對詞的整理和研究，風(fēng)氣很盛，詞學(xué)發(fā)達(dá)，這種形式影響大。王國維對自己寫的詞，很有信心，有切身的創(chuàng)作體會。他還精心?？边^一些詞的集子，對詞曲有精深的研究。但是，運(yùn)用詞話這種形式，也有局限。它對“新學(xué)語”，不能充分展開論證。王國維生前發(fā)表的《人間詞話》，經(jīng)過精心編排?？墒?，以后的未刊稿，是把選剩的詞話，按原稿的順序排列。這樣，想從中看出作者整個文藝思想的脈絡(luò)，卻要經(jīng)過一番思索。在這方面，手稿對我們有幫助。我們看到，手稿的第一則詞話為：“詩《蒹葭》一篇，最得風(fēng)人深致。”也就是說，作者是從評論具體作品開始，逐步闡明理論問題的?，F(xiàn)在《人間詞話》的開頭一段，在手稿中為第三十一則。作者把它列在首位，可以看出他是以“境界”為中心來組織這部詞話的。從理論上論述“境界”的幾則詞話，原稿上是挨著的。這幾則詞話之后，又從歷史發(fā)展的角度，進(jìn)一步做了發(fā)揮。這使我們看到，王國維把“境界”當(dāng)作文學(xué)之本、文學(xué)的“原質(zhì)”，加以強(qiáng)調(diào)。圍繞境界的理論，論述了境界的創(chuàng)造、境界的批評、詞的境界的發(fā)展?！度碎g詞話》雖由許多片斷組成，其內(nèi)部是有脈絡(luò)可尋的。手稿還可以幫助我們了解作者強(qiáng)調(diào)的著重點。比如：“大詩人所造之境必合乎自然，所寫之境，必鄰于理想故也。”作者在每個字旁都加了圈。又如：“無我之境，人唯于靜中得之。有我之境，于由動之靜時得之，故一優(yōu)美一宏壯也?！笔指迳?，大多數(shù)字加了圈。這當(dāng)然是作者強(qiáng)調(diào)的重點，或是他的得意之筆。

王國維重視境界。境界如何創(chuàng)造呢？王國維推崇獨(dú)創(chuàng)，尊重作家的個性。這對當(dāng)時雕琢模擬成風(fēng)的封建文藝痛下針砭，確可發(fā)人深省?？上н@方面的內(nèi)容，現(xiàn)在的版本有不少遺漏。比如有人評他的詞“開詞家未有之境”，王國維是高興的。他說：“余自謂力不若古人，但力爭第一義處古人亦不如我用意耳?！雹葸@里的“第一義”，就是他講過的“元唱”、“首創(chuàng)”的意思。他強(qiáng)調(diào)獨(dú)創(chuàng)，反對千篇一律的唱和之作。他即使偶爾也有唱和之作，也不希望受到贊揚(yáng)，因為“余之所長，殊不在是，世之君子寧以他詞稱我”。王國維反對削足適履式的按題填詩，甚至認(rèn)為，“詩有題而詩亡”。表面看，這樣講未免有些偏激之嫌；實質(zhì)上，是為了強(qiáng)調(diào)獨(dú)創(chuàng)。他說：“詩詞之題目，本為自然及人生，自古人誤以為美刺、投贈、詠史、懷古之用，題目既誤，詩亦自不能佳。后人才不及古人，見古名大家亦有此等作，遂遺其獨(dú)創(chuàng)之處，而專學(xué)此種，不復(fù)知詩之本意，于是豪杰之士不得不變其體格，如楚辭，漢之五言詩，唐五代、北宋之詞皆是也。故此等文學(xué)皆無題”。這里的思想很精萃。詩詞要獨(dú)創(chuàng)，必須從題目開始。抓住“自然及人生”的大題目，就有發(fā)揮獨(dú)創(chuàng)性的廣闊天地了。如果總踩著古人的腳印走，就不可能有獨(dú)創(chuàng)性，也就不懂得詩的本意。要是我們考慮到王國維當(dāng)時的詞壇，不顧“自然及人生”，標(biāo)榜什么“寄托主義”，致使詞意隱晦，穿鑿附會，就會進(jìn)一步了解王國維的論斷，立意甚高，切中時弊。王國維重視“自然及人生”，揭示文藝隨時代而發(fā)展，這說明他的美學(xué)思想中有唯物主義的因素。他在強(qiáng)調(diào)境界是直觀的，而且“以喚起吾人之直觀”，⑥描述了藝術(shù)形象的特征；但沒有能揭示藝術(shù)形象的社會根源。他在解釋藝術(shù)形象的內(nèi)容時，強(qiáng)調(diào)了作者的思想感情；但是，他并不能理解人的思想感情最終是社會生活的反映。在文藝與社會生活的關(guān)系這個根本問題上，他沒有能突破唯心主義的藩籬，當(dāng)然，這是應(yīng)該用當(dāng)時的歷史條件加以說明的。

王國維重視藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性，但他并不排斥向古人學(xué)習(xí)。他提出要處理好“善創(chuàng)”與“善因”的關(guān)系，主張“非自有境界，古人亦不為我用”。手稿中，還有一段話值得我們注意：“楚詞之體非屈子之所創(chuàng)也。滄浪鳳兮之歌已與三百篇異。然至屈子最工。五七律始于齊梁，而盛于唐。詞源于唐，而大成于北宋。故最工之文學(xué)非徒善創(chuàng)亦且善因?！蓖鯂S重視“善創(chuàng)”和“善因”的關(guān)系，還可以從他對自己的一首詞的批語中看出來。他很欣賞《喜遷鶯》一詞，批曰：“詞境甚高，必讀唐人詩”。為了強(qiáng)調(diào)獨(dú)創(chuàng)，王國維批評了“誤把抄書當(dāng)作詩”、“鶯偷百鳥聲”的傾向。他尖銳地指出：“元明及國初諸老，非無警句也；然不免乎局促者，氣困于雕琢也。嘉道以后之詞，非不諧美也；然無救于淺薄者，意竭于摹擬也?！雹哂纱丝梢姡鯂S是從當(dāng)時的實際情況出發(fā)，特別強(qiáng)調(diào)獨(dú)創(chuàng)，其中包含不少辯證的觀點。讀了手稿，感受更為深切。

自選《人間詞話》

王國維的手稿中，有一份自選的《人間詞話》，共二十一則。這是一份剪報，用四號宋體鉛字排行。在這幾則《人間詞話》的開頭，王國維寫了如下的話：“余于七八年前，偶書詞話數(shù)十則。今檢舊稿，頗有可采者，摘錄如下?！睋?jù)此看來，很可能是王國維從日本回國以后選輯的。這份剪報共二十三頁，題名《二牖軒隨錄》，其中選錄的《人間詞話》占三頁。這是長篇的讀書札記，大部分談漢字、歷史、古代文學(xué)。他在1918年的日記中說：“自辛亥十月寓居京都至是已五度多，實計在京都已四歲，余此四年中生活，在一生中最為簡單，惟學(xué)問變化滋甚?！雹噙@篇文章反映了這個變化；但是他還選《人間詞話》，可見對它仍然很重視，并不是如羅振玉所說的那樣“絕口不談”文藝。

這里選錄的《人間詞話》，開頭八則，屬于對境界的論述。除了沒有選錄“有我之境”、“無我之境”的內(nèi)容外，都是《人間詞話》原來開頭的幾則。值得注意的是，王國維選錄了一則在《國粹學(xué)報》上沒有發(fā)表過的詞話：“言氣格，言神韻，不如言境界。境界，本也；氣格、神韻，末也。境界具，而二者隨之矣?！边@是趙萬里在《人間詞話未刊稿及其他》中發(fā)表過。趙萬里輯錄時用的是“言氣質(zhì)”，與這個稿子不同。王國維選了這則詞話，并把它列為第二條。我以為，他很強(qiáng)調(diào)境界是文學(xué)之本。

其余十三則分論各詞家的詞的境界。從李白的詞開始一直論到清代的詞。這些內(nèi)容是從《人間詞話》中選錄的，選了十五則，合并為十三則。這是為讀者提供詞的發(fā)展歷史，以便從歷史發(fā)展中理解境界的理論。王國維的可貴之處在于他力求把理論見解和文學(xué)發(fā)展