張愛(ài)玲與《萬(wàn)象》“鬧掰”之內(nèi)幕

張愛(ài)玲與《萬(wàn)象》“鬧掰”之內(nèi)幕

張愛(ài)玲當(dāng)年為什么和《萬(wàn)象》鬧掰？長(zhǎng)篇小說(shuō)《連環(huán)套》為什么中斷了連載？當(dāng)年的小報(bào)無(wú)跡可尋，幸運(yùn)的是，筆者在一本叫《語(yǔ)林》的老雜志中，找到了那場(chǎng)“筆墨官司”的雙方“辯護(hù)詞”，或許可以恢復(fù)“在記憶中消失的細(xì)節(jié)”。

與《萬(wàn)象》鬧掰

張愛(ài)玲似乎只寫(xiě)過(guò)有數(shù)的幾篇答辯文章，其中的一篇《羊毛出在羊身上》，回?fù)舻氖悄橙藢?xiě)的《色戒》的書(shū)評(píng)，最后一句是“我到底對(duì)自己的作品不能不負(fù)責(zé)，所以只好寫(xiě)了這篇短文，下不為例”?！跋虏粸槔彼淖直砻鲝垚?ài)玲是很煩“答辯”這種事情的。在此之前，張愛(ài)玲還在《有幾句話(huà)同讀者說(shuō)》中因別人列她為“文化漢奸”辯白了幾句。讀了這兩篇自可從中領(lǐng)略張愛(ài)玲的辯才。這兩篇張愛(ài)玲都收在自己的書(shū)里了。還有一篇《不得不說(shuō)的廢話(huà)》，張愛(ài)玲以后再?zèng)]提起過(guò)也沒(méi)收進(jìn)書(shū)里。六十幾年前，一個(gè)聰明的男人說(shuō)了一句話(huà)：“世上但凡有一句話(huà)，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好?！比绱苏f(shuō)來(lái)《不得不說(shuō)的廢話(huà)》，我們還真是不能當(dāng)作廢話(huà)，看看這“不得不說(shuō)”的背后到底發(fā)生了什么。

先得從《萬(wàn)象》雜志說(shuō)起，有一個(gè)疑問(wèn)，人們始終不得其解——張愛(ài)玲當(dāng)年為什么和《萬(wàn)象》鬧掰？長(zhǎng)篇小說(shuō)《連環(huán)套》為什么中斷了連載？

有一個(gè)很流行、似乎已被固定下來(lái)的說(shuō)法是——張愛(ài)玲之所以“腰斬”《連環(huán)套》，之所以從此再不給《萬(wàn)象》“一行字”了，是因?yàn)椤度f(wàn)象》在《連環(huán)套》連載之時(shí)，突然發(fā)表了迅雨的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，猛烈批評(píng)了《連環(huán)套》，致使張愛(ài)玲一怒之下，停了《連環(huán)套》，斷了與《萬(wàn)象》的“文字緣”。

這樣的推測(cè)有一定道理，并非憑空臆造，但是還有沒(méi)有其他原因——更令人信服的原因呢？畢竟只為了人家批評(píng)幾句就“撂挑子”，張愛(ài)玲似乎不是這樣為人處世。《萬(wàn)象》后半截的主編柯靈先生，對(duì)“鬧掰”之內(nèi)幕最有發(fā)言權(quán)，可惜他欲言又止：“唐文標(biāo)在《張愛(ài)玲研究》一書(shū)中說(shuō)到：傅雷的文章一經(jīng)刊出，《連環(huán)套》就被‘腰斬’，以后張愛(ài)玲也不在《萬(wàn)象》出現(xiàn)。他看到了事實(shí)，卻沒(méi)有闡明真相?！哆B還套》的中斷有別的因素，并非這樣斬釘截鐵。我是當(dāng)事人，可惜當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)已經(jīng)在記憶中消失，說(shuō)不清楚了。但有一點(diǎn)確切無(wú)誤：我和張愛(ài)玲接觸不多，但彼此一直懷有友好的感情，不存在芥蒂，有事實(shí)為證。”

怪罪傅雷？

“真相”是什么？“別的因素”又是什么？

張愛(ài)玲是主張“出名要趁早”的，所以她不會(huì)聽(tīng)從別人的勸告，把寫(xiě)好的稿子暫時(shí)擱起來(lái)，等“河清海晏”時(shí)再發(fā)表。張愛(ài)玲不失時(shí)機(jī)地、趁熱打鐵四面出擊，專(zhuān)挑影響大的有檔次的雜志，甚至親自登門(mén)送稿，《萬(wàn)象》就是張愛(ài)玲自己找上門(mén)去，柯靈接待的。柯靈回憶說(shuō)：“榮幸地接見(jiàn)了這位初露鋒芒的女作家……但我當(dāng)時(shí)的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外?！?/p>

初露鋒芒的張愛(ài)玲，風(fēng)行上海灘的名牌雜志《萬(wàn)象》，一段“親密的接觸”開(kāi)始，請(qǐng)看張愛(ài)玲在《萬(wàn)象》的出場(chǎng)表：

1943年8月《萬(wàn)象》——《心經(jīng)》

1943年9月《萬(wàn)象》——《心經(jīng)》

1943年11月《萬(wàn)象》——《琉璃瓦》

1944年1月《萬(wàn)象》——《連環(huán)套》

1944年2月《萬(wàn)象》——《連環(huán)套》

1944年3月《萬(wàn)象》——《連環(huán)套》

1944年4月《萬(wàn)象》——《連環(huán)套》

1944年5月《萬(wàn)象》——《連環(huán)套》

1944年6月《萬(wàn)象》——《連環(huán)套》

《連環(huán)套》連載6期，“戛然而止”，當(dāng)然要對(duì)讀者有個(gè)交待，1944年7月的《萬(wàn)象》“編輯室”作了如下解釋?zhuān)骸皬垚?ài)玲先生的《連環(huán)套》，這一期只好暫時(shí)缺席了，對(duì)于讀者我們知道不免是一種失望，也還只好請(qǐng)讀者原諒吧。”連載中斷，讀者當(dāng)然不滿(mǎn)，所以“編輯室”又在1944年8月再作解釋?zhuān)骸皬垚?ài)玲女士的《連環(huán)套》是隨寫(xiě)隨刊的，寫(xiě)文章不能像機(jī)器一樣按期出品，而雜志每月必出，編者也不得不按時(shí)催逼。這自然是一種虐政，而且作者也勢(shì)必影響到她作品的完整與和諧。因此想把《連環(huán)套》暫時(shí)中斷了，這也是不得已的事，只好請(qǐng)讀者原諒罷了?！痹徱擦T，不原諒也罷，讀者還不是由你們雜志擺布？這樣的解釋難以服人，“暫時(shí)”變?yōu)橛谰?，泥牛入海無(wú)消息，從此再不見(jiàn)《連環(huán)套》蹤影，也休怪人們胡亂猜疑了。

如果說(shuō)張愛(ài)玲是因?yàn)楦道椎呐u(píng)而中斷了《連環(huán)套》，還說(shuō)得通，畢竟傅文一出，《連環(huán)套》就斷了，巧得很，傅文中最后一句正是“《連環(huán)套》逃不過(guò)剛下地就夭折的命運(yùn)。”令人困惑的是，《連環(huán)套》不寫(xiě)了，可以寫(xiě)別的呀，張愛(ài)玲手里捏的有得是稿，完全可以用來(lái)“救場(chǎng)”。請(qǐng)看1944年6月《連環(huán)套》斷了之后，張愛(ài)玲給其他雜志寫(xiě)的稿子：

《紅玫瑰與白玫瑰》——《雜志》1944年7月號(hào)

《私語(yǔ)》——《天地》1944年7月

《詩(shī)與胡說(shuō)》——《雜志》1944年8月號(hào)

《炎櫻語(yǔ)錄》《散戲》——《小天地》1944年8月創(chuàng)刊號(hào)

《中國(guó)人的宗教》上中下——《天地》1944年8－10月

《忘不了的畫(huà)》——《雜志》1944年9月號(hào)

《殷寶滟送花樓會(huì)》——《雜志》1944年11月號(hào)

《談跳舞》——《天地》1944年11月

《等》——《雜志》1944年12月號(hào)

這么多稿子而沒(méi)有一篇給《萬(wàn)象》，不能全推在傅雷身上吧？張愛(ài)玲與《萬(wàn)象》如此“絕情絕義”的一刀兩斷，恐怕存在“別的因素”。

現(xiàn)在市面上流傳的各種版本《張愛(ài)玲傳》中，以余彬先生的《張愛(ài)玲傳》最好，踏踏實(shí)實(shí)，文筆與識(shí)見(jiàn)俱佳，畢竟作者是親手親眼翻過(guò)見(jiàn)過(guò)讀過(guò)“原物原套”的發(fā)表張愛(ài)玲作品最多的幾種老雜志——《天地》、《雜志》、《萬(wàn)象》，落筆靠譜，感覺(jué)到位。另外幾種張傳，一望而知，是搭車(chē)趕浪頭的，沒(méi)下過(guò)死功夫，甚至根本沒(méi)接觸過(guò)原始的第一手資料就“開(kāi)寫(xiě)”了。

余彬先生對(duì)張愛(ài)玲與《萬(wàn)象》的鬧翻，說(shuō)過(guò)一段頗具“線(xiàn)索性”的話(huà)：“張愛(ài)玲本人對(duì)此事的解釋是自覺(jué)寫(xiě)的太糟，亦感到寫(xiě)不下去，‘只好自動(dòng)腰斬’?？墒钱?dāng)時(shí)張至少在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)《連環(huán)套》之糟糕是不認(rèn)帳的，為此而行‘腰斬’豈不是有服輸?shù)南右?？更說(shuō)得通的原因可能還是和《萬(wàn)象》老板平襟亞的矛盾，他們因稿費(fèi)等問(wèn)題而起的摩擦在小報(bào)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這一年的八月二人還在《海報(bào)》上打過(guò)一場(chǎng)筆墨官司?！?/p>

“灰鈿”一案

到底是因?yàn)楦道孜恼隆棒[掰”的可能性大呢？還是因?yàn)楦遒M(fèi)摩擦“鬧掰”的可能性大呢？當(dāng)年的小報(bào)無(wú)跡可尋，幸運(yùn)的是，筆者在一本叫《語(yǔ)林》的老雜志中，找到了那場(chǎng)“筆墨官司”的雙方“辯護(hù)詞”，或許可以恢復(fù)“在記憶中消失的細(xì)節(jié)”，或許能為鬧掰提供“別的因素”。張愛(ài)玲、《萬(wàn)象》老板平襟亞、《語(yǔ)林》的編者在《語(yǔ)林》同一期上都說(shuō)話(huà)了，鑒于《語(yǔ)林》的鮮為人知，張愛(ài)玲的《不得不說(shuō)的廢話(huà)》可以視為是張的一篇“佚文”，更為了能說(shuō)明清楚，特將三方的話(huà)全文抄錄下來(lái)：

《關(guān)于“記張愛(ài)玲”》

編者

本刊前期所載汪宏聲先生之《記張愛(ài)玲》一文，其中提到“一千元灰鈿”的話(huà)，作者無(wú)心，編者失察，致張女士不能不來(lái)稿聲明，以免讀者誤會(huì)。然此事既與秋翁先生有關(guān)，編者乃不能不事前向翁說(shuō)明，請(qǐng)略書(shū)數(shù)語(yǔ)，與張文同時(shí)發(fā)表，以避免片面攻訐之嫌。編者并向翁聲明，不能將張文出示，以昭公道，故秋文僅為事實(shí)之說(shuō)明而已。秋翁先生為文化界前輩，張女士乃老友汪先生之高足，其文章又為編者所傾佩，故深信此一千元決為某一方面之誤記，而非圖賴(lài)或有意為難，希望此一樁公案從此不了了之，彼此勿存芥蒂。下列兩文，俱為雙方各就事實(shí)之聲明也。

又宏聲兄一文又為個(gè)人之聲明，閔先生則為記事之更正，最后一信，則為讀者來(lái)函之一，用見(jiàn)張女士為廣大讀者所愛(ài)戴也。各文作者下筆之時(shí)，均未得見(jiàn)他方之文稿，此則為編者所必須聲明者。

《不得不說(shuō)的廢話(huà)》

張愛(ài)玲

常?？吹脚u(píng)我的文章，有的夸獎(jiǎng)，有的罵，雖然有時(shí)候把我刻劃得很不堪的，我看了倒也感到一種特殊的興趣。有一天忽然聽(tīng)到汪宏聲先生也寫(xiě)了一篇《記張愛(ài)玲》，我回憶到從前的學(xué)校生活的時(shí)候，就時(shí)常聯(lián)帶想到汪先生，所以不等《語(yǔ)林》出版就急急地趕到印刷所里去看。別的都不必說(shuō)了，只有一點(diǎn)使我心里說(shuō)不出的郁塞，就是汪先生揣想那“一千元灰鈿”的糾紛和我從前一篇作文充二篇大約是同樣的情形。小時(shí)候有過(guò)這樣憊懶的事，也難怪汪先生這樣推斷。但是事實(shí)不是這樣的。也可見(jiàn)世上冤枉的事真多。汪先生是從小認(rèn)識(shí)我的，尚且這樣想，何況是不大知道我的人？所以我收到下面這一封讀者來(lái)函，也是意中事：“……我從前也輕視過(guò)你，我想一個(gè)藝人是不應(yīng)該那么為金錢(qián)打算的；不過(guò)，現(xiàn)在我卻又想，你是對(duì)的，你為許多藝人對(duì)貪婪的出版家作了報(bào)復(fù)，我很高興……”

關(guān)于這件事，事過(guò)境遷，我早已不愿去提它了，因?yàn)橥粝壬崞穑晕蚁胂肟催€是不能不替我自己洗刷一番。

我替《萬(wàn)象》寫(xiě)《連環(huán)套》。當(dāng)時(shí)言明每月預(yù)付稿費(fèi)一千元，陸續(xù)寫(xiě)了六個(gè)月，我覺(jué)得這樣一期一期地趕，太逼促了，就沒(méi)有寫(xiě)下去。此后秋翁先生就在《海報(bào)》上發(fā)表了《一千元的灰鈿》那篇文章，說(shuō)我多拿了一個(gè)月的稿費(fèi)?？蚂`先生的好意，他想著我不是賴(lài)這一千元的人，想必我是一時(shí)疏忽，所以寫(xiě)了一篇文章在《海報(bào)》上為我洗刷，想不到反而坐實(shí)了這件事。其實(shí)錯(cuò)的地方是在《連環(huán)套》還未起頭刊載的時(shí)候——三十二年十一月底，秋翁先生當(dāng)面交給我一張兩千元的支票，作為下年正月份二月份的稿費(fèi)。我說(shuō)：“講好了每月一千元，還是每月拿罷，不然寅年吃了卯年糧，使我很擔(dān)心?！庇谑撬栈啬菑堉?，另開(kāi)了一張一千元的給我。但是不知為什么帳簿上記下的還是兩千元。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇否認(rèn)的信給《海報(bào)》，秋翁先生也在《海報(bào)》上答辯，把詳細(xì)帳目公開(kāi)了。后來(lái)我再寫(xiě)第二封信給《海報(bào)》，大概因?yàn)榍镂痰那槊骊P(guān)系，他們未予發(fā)表。我覺(jué)得我在這件無(wú)謂的事上已經(jīng)浪費(fèi)了太多的時(shí)間，從此也就安于緘默了。

……

《“一千元”的經(jīng)過(guò)》

秋翁

關(guān)于張愛(ài)玲在《萬(wàn)象》寫(xiě)《連環(huán)套》長(zhǎng)篇小說(shuō)，多取一千元稿費(fèi)事，本人早在《海報(bào)》公開(kāi)聲明，后此不愿更提。而于事實(shí)真相，亦均備志其詳；當(dāng)時(shí)曾搜集到張小姐每次取款證據(jù)匯粘一冊(cè)，曾經(jīng)專(zhuān)函請(qǐng)其親自或派人來(lái)社查驗(yàn)，一一是否均為親筆，數(shù)額是否相符。乃歷久未蒙張小姐前來(lái)察看，迄今置之不問(wèn)。仆亦漸次淡忘。今聞本刊公俠先生談及，張小姐對(duì)外似仍不能釋然，最近又將于本刊有所聲辯。仆初擬默爾而息，一任其如何讆言便算，以女人家似非摘些面子不休。乃公俠先生秉長(zhǎng)厚風(fēng)度，為明了真相起見(jiàn)，堅(jiān)囑予須附志一言以張公道。辭不獲已，姑將事實(shí)縷志如左。物證尚在，還希望張小姐前來(lái)查驗(yàn)，倘有誣陷張小姐處，查驗(yàn)不實(shí)者，仆愿受法律裁制，并刊登各大報(bào)廣告不論若干次向張小姐道歉。張愛(ài)玲稿費(fèi)清單。

十一月二十四日付二千元稿一二月分兩次刊出。

二月十二日付一千元稿三月號(hào)一次刊出。

三月四日付一千元稿四月號(hào)一次刊出。

四月二日付一千元稿五月號(hào)一次刊出。

四月十七日付一千元稿六月號(hào)一次刊出。

五月九日付一千元稿未到。

七月四日付二千元。

以上七次共付九千元。除退還二千元支票一紙外，實(shí)付七千元。當(dāng)時(shí)言明每期稿費(fèi)一千元，共刊六期，尚少一期稿子，即多付一千元，以上除面致外，送公寓二次，均有回單蓋章為憑。尤以最后一次——五月八日深晚，張小姐本人敲門(mén)向店伙手預(yù)支一千元，自動(dòng)書(shū)一收據(jù)交由店伙為憑。自此次預(yù)支之后，竟未獲其只字。故就事實(shí)言，迄今仍欠本社國(guó)幣一千元。

“國(guó)幣一千元”是什么概念呢？以《萬(wàn)象》的售價(jià)為例，《連環(huán)套》第一次刊登的那期，售價(jià)每?jī)?cè)30元，2月是每?jī)?cè)50元，3月是55元，4月是60元，5月是60元，6月是80元，7月是100元。換言之，1月份張愛(ài)玲的“一千元”能買(mǎi)33冊(cè)《萬(wàn)象》，到了7月份“一千元”只能買(mǎi)10冊(cè)《萬(wàn)象》了，縮水縮得驚人，剛開(kāi)始“講好了每月一千元”，半年之后，張愛(ài)玲一方顯然開(kāi)始吃虧了，張愛(ài)玲有沒(méi)有表示呢？于此，順手再抄下汪宏聲的聲明。

“灰鈿”之聲明

汪宏聲

公俠兄來(lái)告，謂張愛(ài)玲有稿投語(yǔ)林，聲辯所謂“灰鈿”事，實(shí)予一期中“莞爾”一語(yǔ)所引起云。聞之良深抱憾。予之“若有所悟”乃指愛(ài)玲因平先生不加稿費(fèi)，而縮短篇幅，頗與一稿充兩期作文事相類(lèi)，故而“莞爾”并非即以“灰鈿”確有其事，亦非以學(xué)生時(shí)代一篇作文充二篇與作家時(shí)代之“灰鈿”云云有何因果關(guān)系也。予素怕?tīng)?zhēng)論，更怕人因予而引起爭(zhēng)論，“灰鈿”一案，已成過(guò)去，今竟因予一語(yǔ)而舊事重提，予實(shí)不勝其惶恐！

根據(jù)以上的引述，是不是可以假設(shè)——張愛(ài)玲是因?yàn)檫@說(shuō)不清的“一千元”而與《萬(wàn)象》鬧掰的？文人對(duì)稿費(fèi)的多少及落袋的快慢，其實(shí)是非常在乎的，只不過(guò)文人都要面子，都喊無(wú)所謂啦，一旦因?yàn)殄X(qián)發(fā)生了矛盾撕破了臉