“非虛構”,抵達真實的另一種方式

第第頁“非虛構”,抵達真實的另一種方式作為文學，非虛構寫作的更重大意義或許在于，哪怕在絕望之境，也能呈現(xiàn)出人性的搖曳微光，并以此燭照世界。

她是白俄羅斯女記者，紀實文學作家，她是諾貝爾文學獎的第13位女性得主。因為冷門，她的名字曾經(jīng)被翻譯成若干中文名字，從10月8日起，人們統(tǒng)一叫她2015諾獎新晉得主。

“非虛構戰(zhàn)勝了諾貝爾”，這是阿列克謝耶維奇獲得諾獎之后，《紐約客》給出的新聞標題。而瑞典學院新任常任秘書長薩拉?丹尼爾斯則在結果公布后接受媒體采訪時表示，阿列克謝耶維奇創(chuàng)造了一種新體裁，拓展了文學的形式。

對諾貝爾獎來說，這是一種新的文學樣式，對大多數(shù)讀者來說，阿列克謝耶維奇則是一個陌生的作家――盡管過去三年她都排在獲獎賠率的前三名，但并沒有多少人當真。在美國亞馬遜網(wǎng)站，我們甚至看不到關于諾獎新得主的專題頁面，《鋅皮娃娃兵》和《切爾諾貝利的回憶》也分別只有10條和82條讀者評論。有趣的是亞馬遜網(wǎng)站對這兩本書的分類：俄羅斯史、歐洲史、世界史……阿列克謝耶維奇的書在亞馬遜網(wǎng)站占據(jù)歐洲歷史類的前兩名，而非文學。這也牽扯到了人們關于今年諾貝爾文學獎的一個爭論，非虛構寫作，阿列克謝耶維奇的非虛構寫作，與傳統(tǒng)意義上的文學，到底有多大的距離？它們是文學嗎？它們值得諾貝爾文學獎的表彰嗎？

這可能也是人們急于讀到阿列克謝耶維奇的原因之一，因為答案最終必須由她的文字來給出。無論虛構還是非虛構，也無論小說還是新聞，最終駐留于人心的，絕不僅僅是對苦難的素描與追問，哪怕那素描令人震撼，哪怕那追問逼人反思。作為文學，非虛構寫作的更重大意義或許在于，哪怕在絕望之境，也能呈現(xiàn)出人性的搖曳微光，并以此燭照世界。阿列克謝耶維奇曾記下這樣一幕：在切爾諾貝利核輻射之后，一個懷孕的妻子與她被核輻射傷害的丈夫隔離開，丈夫微笑著將桌上一顆很大的粉紅色橙子送給妻子當禮物，護士驚恐地對妻子說：“你要知道，那不是你的丈夫了，不是你心愛的人了，而是有強烈輻射、嚴重輻射中毒的人。你如果沒有自殺傾向，就理智一點?！逼拮影l(fā)狂似的說：“但是我愛他！我愛他！”阿列克謝耶維奇記下妻子的訴說：“他睡覺時，我輕聲說：‘我愛你！’走在醫(yī)院中庭：‘我愛你?！酥斜P：‘我愛你?！逼鋵?，所謂記錄，它的最大努力，不是讓我們警惕暴力最黑暗的肆虐，記住人性最光輝的時刻嗎？

對于紀實性作品的偏見

一百多年來，在文學閱讀趣味上傳統(tǒng)而保守的瑞典學院評委們，一直對紀實性作品存有偏見，“非虛構類――那是什么玩意，那不過是我們早晨喝的劣質飲料。它沒有任何意義?！钡鞘虑椴⒎且恢比绱?，羅素的《西方哲學史》和蒙森的《羅馬史》這兩部大部頭的歷史著作分別于1950和1902年獲得諾貝爾文學獎，而1953年丘吉爾以《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》也獲此殊榮。每一類文學作品都有獨特的形式追求，紀實作品也不例外。

“非虛構”寫作，作為抵達真實的另一種方式，突出以現(xiàn)實元素為背景，淡化了文學和紀實題材的嚴格界限，同時也廣泛吸收了社會學、歷史學、人類學等其他領域的方法。我們是否說，隨著諾獎的肯定，“非虛構”作品這一門類已經(jīng)抵達了更遠的文學殿堂？這恐怕很難得到確切答案，但有一點可以肯定――阿列克謝耶維奇打動諾獎評委的寫作秘鑰，就藏在她那六本紀實作品所構成的“非虛構世界”里。

“如果你回望我們的整個歷史就會發(fā)現(xiàn)那是所有人的墳墓與血腥的屠殺，是劊子手與受害者之間永恒的對話……這就是我們的歷史，而這也是我的書的主題。這是我的地獄，是我從一個人走向另一個人的道路?！?/p>

記錄戰(zhàn)爭中的婦女和兒童

她的父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，作為曾經(jīng)的蘇聯(lián)公民，阿列克謝耶維奇認為自己的寫作從未離開蘇聯(lián)，戰(zhàn)爭成為她觀察這個國家的切入點。在蘇聯(lián)，寫戰(zhàn)爭題材的作品更多的是把戰(zhàn)爭里的同胞塑造成英雄，而她的文字里，體現(xiàn)的則是戰(zhàn)爭對生命的摧殘以及軍人對戰(zhàn)爭的反思。更重要的是，作為一名女性，又是一名記者，這雙重的直覺讓她在看待蘇聯(lián)參與其中的二戰(zhàn)和阿富汗戰(zhàn)爭時，有了不同的視角。

“已經(jīng)有數(shù)以千計的戰(zhàn)爭作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評論這些作品。不過，那些書通通都是男人寫男人的。關于戰(zhàn)爭的一切，我們都是從男人口中得到的。我們全都被男人的戰(zhàn)爭觀念和戰(zhàn)爭感受俘獲了，連語言都是男人式的?！?/p>

為了突破這種視角的局限，她費時四年，走遍200多個城鎮(zhèn)與農(nóng)村，采訪了數(shù)百名曾經(jīng)參加和被卷入第二次世界大戰(zhàn)里的蘇聯(lián)女性，戰(zhàn)士、游擊隊員和后勤人員，記錄下她們的談話。然后，在1981年，用五年的時間，寫完了《我是女兵，也是女人》。這些女人的命運，都曾被二戰(zhàn)劇烈地改變，但在戰(zhàn)爭結束幾十年后，很少有人像她一樣關注這個問題。

從女人走向兒童，阿列克謝耶維奇寫下《我還是想你，媽媽》，記錄二戰(zhàn)中蘇聯(lián)兒童的回憶。這場衛(wèi)國戰(zhàn)爭，數(shù)百萬蘇聯(lián)兒童死于其間，戰(zhàn)爭發(fā)生時他們只是2至12歲的孩子。阿列克謝耶維奇再次用口述的方式，記錄孩子們眼中戰(zhàn)爭的真實再現(xiàn)。

看見女人的眼淚，傾聽孩子的哭喊，阿列克謝耶維奇與許多蘇聯(lián)作家不同，她似乎從來就與集體、愛國、自由這些詞匯刻意保持距離。即使寫成《我是女兵，也是女人》和《我還是想你，媽媽》這樣的書后，已經(jīng)足夠表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，但她依然覺得和蘇聯(lián)軍事文學的正統(tǒng)距離太近，直到《鋅皮娃娃兵》寫成后，她才對自己的狀態(tài)感到滿意。

每一頁都是奇異而殘忍的故事

除了審視戰(zhàn)爭中最弱勢的群體――女人和兒童，阿列克謝耶維奇同樣關注那些在重大災難事件里充當“炮灰”的人。1986年4月26日，切爾諾貝利核電站的反應堆發(fā)生爆炸，鄰近的白俄羅斯居民失去了一切。一些人當場死亡，更多人被撤離，被迫放棄一切家產(chǎn)。成千上萬畝土地被污染，成千上萬人因高輻射核燃料泄漏而感染各種疾病。四年后，阿列克謝耶維奇冒著核輻射的危險，深入切爾諾貝利，采訪生活在那里的人們。她曾在訪談里說：“你來到某個村莊，村里的人已經(jīng)全部搬走――只留下一尊列寧紀念碑。我還記得，有一次，黃昏時分，我們乘車開進一座村莊，那里只有陣亡烈士墓，公墓和列寧紀念碑……對于可觸可見的犧牲物，我們已經(jīng)司空見慣。我們等待出現(xiàn)雙頭的雛雞、無刺的刺猬?！边@本書就是如今廣為人知的《切爾諾貝利的回憶》，書中的文字與我們平時所見的新聞報道截然不同，受訪人吐露了最真實而沉痛的內心感受。書里寫道：“很多人突然死掉……走路走到一半，倒在地上，睡著后永遠醒不過來；帶花給護士時，心臟突然停止跳動……”

正如《鋅皮娃娃兵》的譯者高莽所言，這本書里揭露了很多蘇聯(lián)政治、科技、社會、意識形態(tài)等方面存在的嚴重問題，但阿列克謝耶維奇關心的核心，永遠是人性，是人在災難面前呈現(xiàn)出的本真狀態(tài)――每個人在各自的口述里，透出的憤怒、恐懼、堅忍、勇氣、同情和愛。

“如何講述真實”，一直是非虛構寫作的核心問題。阿列克謝耶維奇擅長用口述記錄的方式還原真相，而不愿意去遵循既有的文字歷史記錄。她曾說過：“我越是深入地研究文獻，就越是深信文獻并不存在。沒有與現(xiàn)實相等的純粹的文獻?！边@也是促使她無數(shù)次去采訪那些戰(zhàn)爭和災難中受傷人群的動力。她所有的敘述，都來自親歷者。

在嘗試了各種文學體裁后，