新視野大學(xué)英語(yǔ)第二版讀寫教程課文翻譯【第一冊(cè)】

------------------------------------------------------------------------新視野大學(xué)英語(yǔ)第二版讀寫教程課文翻譯【第一冊(cè)】Unit1a學(xué)習(xí)外語(yǔ)是我一生中最艱苦也是最有意義的經(jīng)歷之一。雖然時(shí)常遭遇挫折，但卻非常有價(jià)值。我學(xué)外語(yǔ)的經(jīng)歷始于初中的第一堂英語(yǔ)課。老師很慈祥耐心，時(shí)常表?yè)P(yáng)學(xué)生。由于這種積極的教學(xué)方法，我踴躍回答各種問題，從不怕答錯(cuò)。兩年中，我的成績(jī)一直名列前茅。到了高中后，我渴望繼續(xù)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。然而，高中時(shí)的經(jīng)歷與以前大不相同。以前，老師對(duì)所有的學(xué)生都很耐心，而新老師則總是懲罰答錯(cuò)的學(xué)生。每當(dāng)有誰(shuí)回答錯(cuò)了，她就會(huì)用長(zhǎng)教鞭指著我們，上下?lián)]舞大喊：“錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！”沒有多久，我便不再渴望回答問題了。我不僅失去了回答問題的樂趣，而且根本就不想再用英語(yǔ)說半個(gè)字。好在這種情況沒持續(xù)多久。到了大學(xué)，我了解到所有學(xué)生必須上英語(yǔ)課。與高中老師不同，大學(xué)英語(yǔ)老師非常耐心和藹，而且從來不帶教鞭！不過情況卻遠(yuǎn)不盡如人意。由于班大，每堂課能輪到我回答的問題寥寥無(wú)幾。上了幾周課后，我還發(fā)現(xiàn)許多同學(xué)的英語(yǔ)說得比我要好得多。我開始產(chǎn)生一種畏懼感。雖然原因與高中時(shí)不同，但我卻又一次不敢開口了?？磥砦业挠⒄Z(yǔ)水平要永遠(yuǎn)停步不前了。直到幾年后我有機(jī)會(huì)參加遠(yuǎn)程英語(yǔ)課程，情況才有所改善。這種課程的媒介是一臺(tái)電腦、一條電話線和一個(gè)調(diào)制解調(diào)器。我很快配齊了必要的設(shè)備并跟一個(gè)朋友學(xué)會(huì)了電腦操作技術(shù)，于是我每周用5到7天在網(wǎng)上的虛擬課堂里學(xué)習(xí)英語(yǔ)。網(wǎng)上學(xué)習(xí)并不比普通的課堂學(xué)習(xí)容易。它需要花許多的時(shí)間，需要學(xué)習(xí)者專心自律，以跟上課程進(jìn)度。我盡力達(dá)到課程的最低要求，并按時(shí)完成作業(yè)。我隨時(shí)隨地都在學(xué)習(xí)。不管去哪里，我都隨身攜帶一本袖珍字典和筆記本，筆記本上記著我遇到的生詞。我學(xué)習(xí)中出過許多錯(cuò)，有時(shí)是令人尷尬的錯(cuò)誤。有時(shí)我會(huì)因挫折而哭泣，有時(shí)甚至想放棄。但我從未因別的同學(xué)英語(yǔ)說得比我快而感到畏懼，因?yàn)樵陔娔X屏幕上作出回答之前，我可以根據(jù)自己的需要花時(shí)間去琢磨自己的想法。突然有一天我發(fā)現(xiàn)自己什么都懂了，更重要的是，我說起英語(yǔ)來靈活自如。盡管我還是常常出錯(cuò)，還有很多東西要學(xué)，但我已嘗到了刻苦學(xué)習(xí)的甜頭。學(xué)習(xí)外語(yǔ)對(duì)我來說是非常艱辛的經(jīng)歷，但它又無(wú)比珍貴。它不僅使我懂得了艱苦努力的意義，而且讓我了解了不同的文化，讓我以一種全新的思維去看待事物。學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)最令人興奮的收獲是我能與更多的人交流。與人交談是我最喜歡的一項(xiàng)活動(dòng)，新的語(yǔ)言使我能與陌生人交往，參與他們的談話，并建立新的難以忘懷的友誼。由于我已能說英語(yǔ)，別人講英語(yǔ)時(shí)我不再茫然不解了。我能夠參與其中，并結(jié)交朋友。我能與人交流，并能夠彌合我所說的語(yǔ)言和所處的文化與他們的語(yǔ)言和文化之間的鴻溝。Unit1b雖然常規(guī)的學(xué)校依然存在，但虛擬課堂在今天的教學(xué)領(lǐng)域中起著重要的作用。隨著學(xué)生就業(yè)機(jī)會(huì)的迅速增多，越來越多不同年齡層的人開始意識(shí)到這種在家就學(xué)的網(wǎng)上學(xué)習(xí)方式。然而，網(wǎng)絡(luò)學(xué)生需要具備一些特別的素質(zhì)才能取得成功。以下是網(wǎng)上學(xué)生要取得成功必備的一些理想素質(zhì)。1.與人分享生活、工作及學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，這些是網(wǎng)上學(xué)習(xí)的一部分。許多人發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上學(xué)習(xí)需要他們運(yùn)用各自的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又為他們提供了相互交流的場(chǎng)所。這一交流場(chǎng)所消除了一些學(xué)生自我表達(dá)的視覺障礙。此外，學(xué)生在答題之前有時(shí)間進(jìn)行思考，這就使得網(wǎng)上環(huán)境開放而友好。2.能通過書寫進(jìn)行交流。虛擬課堂的交流幾乎都是書面形式。因而很重要的一點(diǎn)是學(xué)生要具有書面表達(dá)能力。有些學(xué)生書面表達(dá)能力差，有待提高，可以在網(wǎng)上學(xué)習(xí)之前提高或?qū)⑵渥鳛榫W(wǎng)上學(xué)習(xí)的一部分。這常常需要他們加倍努力。不管是單獨(dú)學(xué)習(xí)還是小組學(xué)習(xí)，學(xué)生們就學(xué)習(xí)內(nèi)容交流觀點(diǎn)和見解，并展開討論，同時(shí)了解其他同學(xué)的意見。這樣，學(xué)生可以從同齡人那里得到啟發(fā)，既跟老師學(xué)，又互相學(xué)習(xí)。3.說出你的困難。記住，虛擬課堂里老師看不見學(xué)生。這就意味學(xué)生必須直接明了地表達(dá)自己的看法和要求。如果碰到技術(shù)方面的問題，或在理解課程中遇到困難，必須大膽說出來，否則任何人都無(wú)從知曉問題所在。如果某人不理解某個(gè)問題，或許別人也有同樣的問題。如果有哪個(gè)學(xué)生能解決，他(她)也許就會(huì)幫助你。學(xué)生在給他人解釋問題時(shí)，自己對(duì)該問題的認(rèn)識(shí)也加深了。4.認(rèn)真對(duì)待課程。網(wǎng)上學(xué)習(xí)并不比課堂學(xué)習(xí)容易。事實(shí)上，許多學(xué)生說它需要花更多的時(shí)間和努力。網(wǎng)絡(luò)課程的要求不低于其他任何一種優(yōu)質(zhì)課程。然而，取得成功的學(xué)生認(rèn)為網(wǎng)上學(xué)習(xí)是一種便捷的受教育方式，但并不容易。晚上或周末，為了完成作業(yè)，許多網(wǎng)絡(luò)學(xué)生在電腦前一坐就是幾個(gè)小時(shí)。別人已完成作業(yè)和學(xué)習(xí)，開始玩耍，而此時(shí)網(wǎng)絡(luò)學(xué)生卻很可能還在上課。他們每門課程每周要上4到15小時(shí)。5.把批判性思維和決策作為網(wǎng)上學(xué)習(xí)的一部分。網(wǎng)絡(luò)課程要求學(xué)生根據(jù)事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)做出決定。對(duì)學(xué)生來講，理解并消化信息，并通過批判性思維做出正確的決定是十分必要的。在積極的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，學(xué)生從老師、同學(xué)那里感受到自己的價(jià)值，對(duì)自己的學(xué)習(xí)也感到滿意。6.三思而后答。在虛擬課堂上做出有意義、高質(zhì)量的回答是網(wǎng)上學(xué)習(xí)的重要部分。要花時(shí)間斟酌并仔細(xì)作答，提倡對(duì)不同觀點(diǎn)進(jìn)行驗(yàn)證和質(zhì)疑。網(wǎng)絡(luò)學(xué)生往往并不總是對(duì)的；他們應(yīng)做好準(zhǔn)備，迎接挑戰(zhàn)。7.跟上課程進(jìn)度。網(wǎng)上學(xué)習(xí)通常是循序漸進(jìn)的，要求學(xué)生專心投入。與網(wǎng)絡(luò)課程保持同步，并按時(shí)完成所有功課至關(guān)重要。一旦落后就很難趕上。學(xué)生要有成功的欲望，而且也要渴望這種經(jīng)歷。老師可能會(huì)與學(xué)生面對(duì)面交流，提供幫助并提醒他們跟上進(jìn)度的必要性。正如許多優(yōu)秀教師并不能有效地用網(wǎng)絡(luò)輔助教學(xué)一樣，并不是所有學(xué)生都具備在網(wǎng)上學(xué)習(xí)中取得成功所需的素質(zhì)。具備上述素質(zhì)的人通常能夠成為優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)學(xué)生。一旦擁有這些素質(zhì)，網(wǎng)上學(xué)習(xí)說不定將是你最有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)之一。Unit2a收音機(jī)“咔嗒”一聲，搖滾樂就大聲地響開了。音樂像槍聲似的將桑迪吵醒。她看了一下鐘，早上6點(diǎn)一刻。她躺在床上，聽著她喜歡的電臺(tái)廣播，嘴里哼著歌詞?！吧５希彼赣H喊道，“桑迪，把音樂關(guān)了！”史蒂夫·芬奇沖進(jìn)她的臥室?！澳銥槭裁匆欢ㄒ犨@么糟糕的音樂？還聽了一遍又一遍。雖然有節(jié)奏，可恐怕不是真正的音樂?！薄拔蚁矚g這種音樂，爸爸。這是我最喜歡的。您聽一下吧，您肯定會(huì)喜歡的?！鄙５仙焓职岩魳烽_得更響?！皠e，別開那么響，我受不了。把收音機(jī)音量調(diào)低點(diǎn)，這樣我和你媽媽就聽不到了。我敢肯定，那音樂既傷你的耳朵，又傷你的大腦。”桑迪走進(jìn)浴室，打開淋浴噴頭。然后她抓起香皂，渾身上下洗個(gè)遍，連頭發(fā)也洗了。淋浴后，桑迪梳了梳頭發(fā)，穿上一件舊的綠色圓領(lǐng)衫和一條牛仔褲。接著她化好妝，走進(jìn)了廚房。和往常一樣，她不知道早餐該吃什么，便抓了杯牛奶，站在洗滌槽旁吃烤面包。就在此時(shí)，她媽媽簡(jiǎn)走進(jìn)了廚房。“桑迪，你怎么不坐下吃飯？站著吃飯對(duì)身體不好?！薄拔抑?，媽媽，可我沒時(shí)間坐著吃?！薄白蛱熳鲎鳂I(yè)了吧，寶貝？”“做了?！薄八⑦^牙了？”“媽媽，我還沒吃完飯呢。吃完了再刷?！薄吧５希阍趺创┠羌f圓領(lǐng)衫呢？難看死了?！薄皨寢專?qǐng)別這樣?！薄皠e怎么樣？”“別這樣煩我?！薄吧５?，你怎么描起眼線來了？”“我是描了，媽媽。我都描了幾個(gè)月了。難道不漂亮？”“桑迪·芬奇，你還小，不能化這么濃的妝。”“媽媽，我都15歲了，到了可以化妝的年齡了。給您說實(shí)話吧，學(xué)校的女孩子都化妝，有些還文身，有的還戴耳環(huán)、鼻環(huán)、舌環(huán)呢。媽媽，我現(xiàn)在沒時(shí)間給您說，我快遲到了，得走了。再見。”桑迪匆匆吻了一下媽媽的臉頰，拿起書沖出了屋子。桑迪離家上學(xué)后，簡(jiǎn)·芬奇平靜地坐下來喝咖啡。沒過一會(huì)兒，她丈夫走了進(jìn)來。“史蒂夫，喝點(diǎn)咖啡吧？”簡(jiǎn)問道。“不，謝謝，親愛的。我胃不舒服，心亂如麻。可能是因?yàn)槟怯憛挼囊魳访刻煸缟习盐页承?。我想我還不至于老得落伍吧，可沒完沒了地聽那毫無(wú)韻律、令人討厭的歌曲實(shí)在讓我生氣?！薄澳阒溃H愛的，不同年齡的人喜歡不同的音樂，”簡(jiǎn)勸說道?！斑€記得我們聽過的一些音樂嗎？”史蒂夫笑了，“你說得有道理。也許吃點(diǎn)早飯能讓我感覺好一點(diǎn)?！薄澳阕⒁獾搅藛?，今天早晨我們15歲的女兒都化了什么樣的妝？我真不敢相信自己以前沒有注意到。我想我們應(yīng)該感到幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兣畠旱淖畲髥栴}還只是化妝。我看到其他年輕人在鎮(zhèn)上游手好閑，還文身，渾身穿了許多洞。”“令我擔(dān)心的是，”史蒂夫說，“那種音樂對(duì)桑迪可能有負(fù)面的影響。我不知道我們的女兒到底怎么回事。她在變，我很擔(dān)心她。化妝品，糟糕的音樂，誰(shuí)知道以后還會(huì)有什么花樣？我們得和她談?wù)?。新聞里?bào)道的盡是惹上麻煩的青少年，可他們的父母卻不知道自己的孩子有什么問題?！薄芭?，我倒不認(rèn)為她的音樂如此糟糕。但不管怎么說，你還是說得對(duì)，我們需要和桑迪談?wù)劊焙?jiǎn)說道。去上班的路上，簡(jiǎn)·芬奇一面開著車，一面想著她的桑迪。她知道自己想說什么，得對(duì)桑迪說什么。她和桑迪之間還可以進(jìn)行交流，這令她很高興。她知道自己得有耐心，得保持自己和桑迪之間溝通的渠道暢通。她想在桑迪的身邊，做她的保護(hù)人，同時(shí)又給她尋找自我的自由。Unit2b“代溝”這一術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代。代溝的概念之一是指父母和孩子有不同的價(jià)值觀和信仰。因此，很多父母害怕孩子贊成伙伴的觀點(diǎn)，父母轉(zhuǎn)而失去影響力。雖然這個(gè)術(shù)語(yǔ)還是常常被使用，有人卻開始問這個(gè)問題：“今天的社會(huì)還有代溝嗎？”有一項(xiàng)研究比較了四代人：18-30歲的人，31-48歲的人，49-62歲的人，63歲和63歲以上的人，問了幾個(gè)問題以了解人們對(duì)一些問題的基本信仰和價(jià)值觀，如“努力工作是成功之道”，“美國(guó)是世界上最佳的生活地”。四代人給出的答案非常接近。許多對(duì)年輕人的研究駁斥了代溝這一觀念的存在。這些研究顯示，較之父母對(duì)音樂、服裝和何為“酷”的評(píng)價(jià)，年輕人更趨于贊同伙伴的見解，與此同時(shí)，在生活中更重要的方面，如職業(yè)生涯、終身目標(biāo)等，他們還是繼續(xù)依賴父母的基本價(jià)值觀和指導(dǎo)。當(dāng)然，總趨勢(shì)是不能時(shí)時(shí)用于個(gè)例的。覺得在我們和我們的十多歲孩子之間好像存在令人不快的“代溝”，需要彌合它，這是自然的。然而，問題也許不在于見解和價(jià)值觀的不同，而在于我們相互理解和溝通的方式。下面的建議摘自于一篇題為“彌合代溝”的文章，也許對(duì)彌合代溝有所幫助。尊重他人。尊重與信任是能感染人的。年輕人往往以父母看待他們的方式看待自己。反過來，當(dāng)你表示你尊重他們有能力決策和從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)時(shí)，他們會(huì)因此而獲得自信和自尊。多聽少說。詢問聽起來可能像審問，不要這樣。應(yīng)該抱有好奇的態(tài)度而不是控制之心。問些這樣的問題：“怎么會(huì)這樣？你現(xiàn)在怎么看？當(dāng)時(shí)吃驚嗎？現(xiàn)在打算怎么做？你有什么計(jì)劃？這事你是不是需要幫助？”如果你的目的只是聽，在孩子說話時(shí)，你就需小心別在心里琢磨怎么回答。這樣你會(huì)聽得更好，而孩子也會(huì)受到鼓勵(lì)說得更多。先問孩子是否想聽，然后才說你的觀點(diǎn)。只有當(dāng)孩子說“是”時(shí)才繼續(xù)說下去，而且要簡(jiǎn)潔。不要說教，不要期待孩子同意你的觀點(diǎn)。說話時(shí)，如果你的態(tài)度是“我是這樣理解的”，而不是“這樣看問題才對(duì)”，孩子就可能更愿意聽，而不會(huì)有逆反心理。用“我們”而不用“你”?！半x開家之前我們要做家務(wù)，我們?cè)趺戳侠肀仨氉龅氖履兀俊辈徽撃阌檬裁捶绞?，只要能將“這是我們共同的事”這一信息傳達(dá)給孩子，就有助于彌合本可能由沖突帶來的鴻溝。保持冷靜。交談時(shí)生氣或者太激動(dòng)，你就可能輕易地毀了自己的可信度。不要說“你毀了你的一生！”而要說“我擔(dān)心如果......會(huì)怎么樣。在這種情況下，你想你可能怎么辦？”不要使用雙重標(biāo)準(zhǔn)。青少年非常警惕雙重標(biāo)準(zhǔn)。別指望他們遵守你自己都不遵守的規(guī)則。無(wú)論是打電話報(bào)平安，還是叫他們收拾東西，或用奶盒喝牛奶，“照我說的做”而不是“照我做的做”是不會(huì)改善關(guān)系的。承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，說說你從他們身上學(xué)到了什么。表現(xiàn)出自我接受和對(duì)不完美的容忍能很好地鼓勵(lì)青少年（以及你身邊的其他人），也往往能讓他們更容易接近你，向你提出問題、表達(dá)遺憾甚至對(duì)你提出挑戰(zhàn)。當(dāng)你認(rèn)為自己做錯(cuò)了事或說錯(cuò)了話，比如發(fā)了脾氣或爭(zhēng)論時(shí)說了令人傷心的話，就道歉。有欣賞之心。青少年常有幽默感，充滿活力，看什么事都覺得可能，這些能使父母意識(shí)到自己身上已被忘記或忽略的好的方面。當(dāng)十多歲的孩子體驗(yàn)到被人愛時(shí)，他們通常表現(xiàn)得更可愛。Unit3a在我還未成年時(shí)，如果有人看到我和父親在一塊兒，我就會(huì)覺得難堪。他腿瘸得很厲害，個(gè)子又矮。我們一起走路時(shí)，他的手搭在我臂上以保持平衡，人們就會(huì)盯著看。對(duì)于這種討厭的注視，我打心眼里感到別扭。即使父親注意到這些或感到不安，他也從不表露出來。我們的步伐難以協(xié)調(diào)一致——他常常停下腳步，而我的步子卻顯得不耐煩。正因?yàn)槿绱耍覀円宦泛苌僬f話。但每次出門時(shí)，他總說：“你按你的步速走，我跟著你?！蔽覀兺ǔ＞驮诘罔F口和家門口之間來回，那是他上班的路線。他生病或天氣惡劣時(shí)也堅(jiān)持上班，幾乎從不缺勤。他總是準(zhǔn)點(diǎn)到辦公室，即使別人做不到。這是件可以引以為榮的事。當(dāng)路上覆蓋冰雪時(shí)，即使有人攙扶，他也難以行走。這種時(shí)候，我或者我的姐妹們就用一輛帶有鋼輪的兒童推車?yán)┻^紐約布魯克林的街道到地鐵站口。一到那兒，他就緊抓著地鐵口的扶手一直往下走，因?yàn)榈罔F內(nèi)比較暖和，下面幾級(jí)臺(tái)階沒有冰雪。曼哈頓的地鐵站直通他們辦公樓的地下室，他不用出站（就可到辦公室）。下班回家時(shí)，我們會(huì)去布魯克林的地鐵站口接他?，F(xiàn)在回想起來，我不禁驚嘆：像他那樣一個(gè)成年人，得有多大的勇氣才能承受這樣的屈辱和壓力，而當(dāng)時(shí)他卻顯得毫無(wú)痛苦，也沒怨言。他從不說自己可憐，也從不表現(xiàn)出對(duì)那些比他幸運(yùn)或健康的人的羨慕。他從別人那兒尋找的是一顆“好心”。一旦找到了，那人在他心目中就是個(gè)大好人?，F(xiàn)在我長(zhǎng)大了，我相信這是判斷一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。雖然我還沒有確切理解什么是“好心”，但我知道自己有時(shí)候并沒有這么一顆“好心”。雖說很多活動(dòng)父親都不能參加，但他還是試著以某種方式來參與。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)棒球隊(duì)缺少一個(gè)經(jīng)理時(shí)，是他使球隊(duì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他是一個(gè)見多識(shí)廣的棒球迷，常常帶我到埃貝茨球場(chǎng)，觀看布魯克林道奇隊(duì)的比賽。他喜歡參加各種舞會(huì)和聚會(huì)，雖然在那兒他只能坐著觀看，卻也能享受一番樂趣。記得在一次沙灘聚會(huì)上，進(jìn)行了一場(chǎng)毆斗，人人揮拳上陣，相互推撞。他不滿足只是坐著觀看，然而在松軟的沙地上如果沒人幫助，他又站不起來。于是在極度無(wú)助的情況下，他高聲喊道：“誰(shuí)坐下來和我對(duì)打!誰(shuí)愿意坐下來和我對(duì)打!”沒有人坐下來和他對(duì)打。第二天，人們和他開玩笑，說是第一次聽到拳擊手在開打之前，就有人要求他倒地服輸。如今我知道他是通過我，他唯一的兒子，間接地參與了一些事情。我打球時(shí)（球技很糟），他也“打”；后來我加入海軍，他也“加入”了。我休假回家時(shí)，他一定要讓我去參觀他的辦公室。在介紹我時(shí)，雖然沒有說出口，但他實(shí)際上在說：“這是我兒子，但也是我。如果我沒瘸，我也會(huì)和他一樣?！比缃窀赣H已去世多年，但我時(shí)常想起他。不知他當(dāng)時(shí)是否留意在我們同行時(shí)，我不愿意被人看到。若他確實(shí)注意到了，那我真慚愧當(dāng)時(shí)沒能對(duì)他說我是多么對(duì)不起他，我是多么不孝，我有多么后悔?，F(xiàn)在，每當(dāng)我因一些瑣事而怨天尤人的時(shí)候，每當(dāng)我嫉妒別人運(yùn)氣比我好的時(shí)候，每當(dāng)我沒有一顆“好心”的時(shí)候，我就會(huì)想起他。每逢此時(shí)，我就設(shè)想自己將手搭在他的臂上，重新找回自己的平衡，我會(huì)說：“你按你的步速走，我跟著你?！盪nit3b故事開始于布魯克林鬧市區(qū)的一個(gè)街角處。有個(gè)老漢過馬路時(shí)突然暈倒在地,一輛救護(hù)車把他急速送往金斯縣醫(yī)院。在醫(yī)院里,老人時(shí)昏時(shí)醒,反反復(fù)復(fù)叫喊著,要見兒子。急救室的一位護(hù)士在他口袋里發(fā)現(xiàn)一封已被揉皺的信，從信中得知他兒子是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)士，隨部隊(duì)駐扎在北卡羅來納州?？磥?他沒有別的親戚。醫(yī)院有人給布魯克林區(qū)的紅十字辦公室掛了電話，向北卡羅來納州海軍陸戰(zhàn)隊(duì)營(yíng)地的紅十字機(jī)構(gòu)的主任發(fā)出請(qǐng)求,讓那個(gè)年輕人趕緊回布魯克林。由于時(shí)間緊迫——病人已奄奄一息——紅十字會(huì)的人和一名軍官乘一輛軍車出發(fā)。趕到部隊(duì)時(shí)他們看到那個(gè)年輕人正在參加軍事演習(xí)，徒步穿越沼澤地。他被及時(shí)送到機(jī)場(chǎng),趕上那班能把他送到臨終的父親身邊的唯一的一架班機(jī)。年輕的海軍戰(zhàn)士走進(jìn)金斯縣醫(yī)院的入口大廳時(shí)，已是黃昏。一名護(hù)士將這位疲勞、焦急的軍人帶到了老人床邊。她對(duì)老人說：“您兒子來了?！彼貜?fù)說了好幾遍，老人的眼睛才睜開。老人服用了醫(yī)治心臟病的藥物，損害了他的視力，所以他只能看見一個(gè)年輕人的身影，身穿海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍服，站在氧氣帳外。他伸出手，那位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員立刻用自己有力的手緊緊握住了這只無(wú)力的手，充滿了愛與鼓勵(lì)。護(hù)士搬來一張椅子，那海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員就坐在床邊守著。醫(yī)院里長(zhǎng)夜漫漫，年輕的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士整夜坐在燈光昏暗的病房里，握著老人的手，給予老人希望與力量。護(hù)士偶爾會(huì)過來勸他休息一會(huì)兒，但他都拒絕了。護(hù)士每次進(jìn)來，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士都坐在那兒。對(duì)于護(hù)士的進(jìn)出、醫(yī)院晚上的各種響動(dòng)——氧氣瓶的撞擊聲、值夜班的醫(yī)生護(hù)士打招呼時(shí)的笑聲、其他病人的哭喊、呻吟聲和呼吸聲——他都視若不見。不時(shí)地，護(hù)士聽見他柔聲說著什么。彌留之際的老人則什么也沒說，只是在那一夜大部分的時(shí)間里緊緊抓著兒子的手。天快亮?xí)r老人去世了。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員把那只他一直握著的、現(xiàn)在已失去生命的手放回床上，然后去通知護(hù)士。在護(hù)士去做善后工作時(shí)，他抽了根煙，這是他進(jìn)醫(yī)院后抽的第一支香煙。最后，護(hù)士回到了護(hù)士辦公室，而他則一直等在那兒。護(hù)士開始安慰他，但他卻打斷了她，“那位老人是誰(shuí)?”他問?！八悄愀赣H啊!”她回答道，詫異萬(wàn)分。“不，他不是，”海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員回答道?！拔乙郧皬臎]見過這個(gè)人?！薄澳俏?guī)氵M(jìn)去時(shí)，你為什么不說?”護(hù)士問道?！爱?dāng)時(shí)我就知道弄錯(cuò)了。但我同樣也知道，他需要他的兒子，而他的兒子又恰好不在。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他病得這么重，都認(rèn)不出我不是他的兒子后，我想他確實(shí)是很需要我的。所以我留下來了?！闭f完這些話后，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士轉(zhuǎn)過身，離開了醫(yī)院。兩天后，北卡羅來納海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地給布魯克林紅十字會(huì)發(fā)來一份通知：老人真正的兒子正在前往布魯克林參加他父親葬禮的路上。原來，軍中恰好有兩個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員同名同姓，并且編號(hào)相近。人事部的官員拿錯(cuò)了檔案。但是，這個(gè)假兒子在老人真正需要兒子的時(shí)刻卻成了真正的兒子。而且他以一種非常人道的方式，證明了在這個(gè)世界上確實(shí)有人會(huì)關(guān)心自己同胞的遭遇。Unit4a有研究顯示，我們對(duì)他人的判斷是根據(jù)我們最初遇到他們的七秒鐘里所進(jìn)行的無(wú)聲交流形成的。無(wú)論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，我們都會(huì)用我們的眼神、面部表情、形體動(dòng)作和態(tài)度來表現(xiàn)我們的真實(shí)情感，從而使他人產(chǎn)生從舒適到害怕等一連串反應(yīng)。想想那些讓你最為難忘的會(huì)面：被介紹給你未來的妻子或丈夫、一次求職面試、與陌生人的一次邂逅。將注意力集中在最初的七秒鐘，你當(dāng)時(shí)有何感想？你是如何“解讀”他人的？你認(rèn)為他又是如何解讀你的？你本人就是信息。25年來，我在工作中和數(shù)千個(gè)想要成功的人打過交道。我?guī)椭麄?，使他們所作的演講有說服力，教他們?nèi)绾位卮鸩挥押玫奶釂?，以及如何與人更有效地溝通。而所有這一切的秘訣都在于要懂得你本人就是信息。如果你能利用你的優(yōu)點(diǎn)，別人就會(huì)愿意跟你在一起，并且愿意幫助你。這些優(yōu)點(diǎn)包括：外表、活力、語(yǔ)速、語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)、手勢(shì)、眼神，以及使他人對(duì)你保持興趣的能力。別人對(duì)你的印象就是根據(jù)這些因素形成的。想想有哪幾次你確切知道你給人留下了好印象。你成功的原因又是什么？那是因?yàn)槟銓?duì)你所談?wù)摰氖虑榉浅Ｍ度?，你?dāng)時(shí)完全沉浸其中，以至于完全沒有了羞澀的感覺。保持自我。許多指導(dǎo)性的書籍會(huì)建議你大步走進(jìn)一個(gè)房間，用你的優(yōu)點(diǎn)給別人留下深刻印象。他們會(huì)教你以“有力的握手”問候他人，并且告訴你要用雙眼注視對(duì)方。可你如果遵循了所有這些建議，你會(huì)讓所有的人都受不了——包括你自己。訣竅在于要始終如一地保持自我，保持最佳狀態(tài)的自我。給人印象最深的那些人從不隨著情境的變化而改變自己。無(wú)論是在與人交談時(shí)，在園藝俱樂部上發(fā)表演說時(shí)，還是在求職面試中，他們的表現(xiàn)都是一樣的。他們?nèi)硇牡嘏c人交流；他們的音調(diào)和手勢(shì)與他們說的話保持著一致。然而，演說家常常會(huì)傳遞一些混合不清的信息。我最喜歡用來作例子的一類演說家是那些邊看自己的鞋子邊說“女士們、先生們，我很高興來到這里”的人。他們看上去并不高興。他們看上去氣憤、恐懼或沮喪。聽眾總是相信自己的親眼所見勝過耳聞。他們會(huì)想，“他告訴我他很高興，可他并不是這樣。他并沒有說實(shí)話。”用你的眼睛。不管你是和一個(gè)人交談，還是對(duì)一百個(gè)人發(fā)表講話，始終記住你要看著他們。有些人在開始說話時(shí)會(huì)直視你，但一句話剛說了幾個(gè)字，他就會(huì)中斷與你目光的接觸，把目光移向窗外。當(dāng)你走進(jìn)房間時(shí)，目光從容地掃視；然后直視房間里的人，并對(duì)他們微笑。微笑是很重要的，它表明你很放松。有人認(rèn)為走進(jìn)一個(gè)有很多人的房間就像走進(jìn)一個(gè)獅子籠。我不同意這種說法。就算我同意，我也肯定不會(huì)看著自己的腳或是天花板。我會(huì)注視那頭獅子。別太當(dāng)真。一次在員工會(huì)議上，一位娛樂業(yè)最有影響的董事長(zhǎng)由于一些微不足道的問題大發(fā)雷霆，責(zé)備每一位員工，為能使員工害怕自己而感到滿足。當(dāng)他走向我，對(duì)我喊道，“還有你，艾爾斯，你在忙些什么？”我說：“你是說現(xiàn)在？今晚？還是在我的余生中？”之后有片刻的沉默。接著董事長(zhǎng)仰頭放聲大笑。其他人也跟著笑起來。幽默可以打破尷尬場(chǎng)合中的緊張氣氛。如果一定要我用幾個(gè)字說出我的建議的話，那就是“別太當(dāng)真”!你總會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些人對(duì)待自己太過認(rèn)真。他們通常不是在沉思，就是在滔滔不絕地談?wù)撟约?。仔?xì)地觀察一下你自己，你說“我”的次數(shù)是否過多？你通常是否將注意力集中在你個(gè)人的問題上？你是否經(jīng)常抱怨？對(duì)于上述問題，哪怕只有其中一個(gè)你給出的是肯定的回答，那么你就需要“別太當(dāng)真”了。為了讓別人感到自在，你自己先要表現(xiàn)得輕松。不必作出大的改變，只需要保持自我。你本身已具備了給人留下良好印象的能力，因?yàn)橐３帜愕淖晕遥挥心阕约翰拍茏龅煤?，誰(shuí)也代替不了你。Unit4b“我一看見他就喜歡上了他!”“她甚至還沒有開口說一個(gè)字，我就知道她很有趣?！贝祟愓f法就是“快速判斷”的例子，也就是迅速形成的根本沒有充分理由的判斷。多數(shù)人說這種快速判斷是不可靠的，甚至是危險(xiǎn)的。但他們也承認(rèn)他們常常會(huì)作出快速判斷，并且發(fā)現(xiàn)這些判斷是相當(dāng)合理的。像“一見鐘情”或“瞬間成恨”這樣的快速判斷，如果被過于當(dāng)真，通常會(huì)被看成是不成熟或缺乏判斷力的表現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人“有感覺”時(shí)，人們更多的是付之一笑，不會(huì)太在意。多數(shù)人認(rèn)為了解一個(gè)人要通過在一段時(shí)間里傾聽這個(gè)人說的話。還有一些人說“說得好不如做得好”，這通常與信守諾言、付賬、以及寄錢回家等行為相關(guān)。由于人們以為“對(duì)你的了解是通過你的言談”，他們就通過大量的交談去結(jié)識(shí)對(duì)方。一旦兩個(gè)人認(rèn)識(shí)了，他們就會(huì)認(rèn)為是談話給了他們有關(guān)對(duì)方的信息。然而，隨著行為科學(xué)的發(fā)展，研究人員發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的重要性被高估了。盡管語(yǔ)言是最顯而易見的交流形式，但我們確實(shí)在使用其他一些交際形式。對(duì)于這些形式，我們也許只是部分地意識(shí)到了，而在有些情況下我們完全沒有意識(shí)到。我們有可能無(wú)意識(shí)地用我們的行為發(fā)出信息，這些信息又會(huì)被別人無(wú)意識(shí)地接收到，并藉以形成判斷。這些無(wú)意識(shí)的行為以及對(duì)它們產(chǎn)生的反應(yīng)也許可以在某種程度上解釋我們的“感覺”和“快速判斷”。研究人員發(fā)現(xiàn)，我們用形體進(jìn)行著大量的交流——通過我們走、坐和站的方式，以及我們的手和頭的動(dòng)作。想象一下：幾個(gè)坐在一間等候室里的人，一個(gè)在用手指輕輕敲打公文包，一個(gè)在不停地揉搓雙手，一個(gè)在咬自己的手指甲，一個(gè)用手緊抓著椅子的扶手，還有一個(gè)在不斷地用手指梳理著頭發(fā)。這些人都沒有說話，但是如果你知道他們所使用的“形體語(yǔ)言”，他們實(shí)際上“說”了很多。最“說明問題”的兩種行為方式是開車和玩游戲。注意一下一個(gè)人在這類情況下遇到壓力時(shí)的反應(yīng)，以及他們?cè)谄渌闆r下遇到挑釁性行為時(shí)的反應(yīng)。那些在開車和玩游戲時(shí)容易氣憤、興奮、消極或是憤恨的人也許會(huì)向別人揭示他們內(nèi)心的那個(gè)自我。盡管衣服純粹是一種實(shí)際需要，但你的著裝方式也會(huì)傳遞很多東西，如你的社會(huì)地位、精神狀態(tài)，甚至你的渴望和夢(mèng)想。一個(gè)11歲的女孩穿得像個(gè)大學(xué)生，或是一個(gè)40歲的女人穿得像個(gè)十幾歲的少女，她們都在通過自己的穿著表達(dá)某種信息。你通過自己的服裝所傳達(dá)的信息肯定會(huì)影響到其他人，使他們認(rèn)同你正在傳遞的自己的形象：在商界，一個(gè)穿著像個(gè)成功經(jīng)理的人很有可能被提升到經(jīng)理職位上來。同樣重要的還有一個(gè)人佩戴的飾物：徽章、獎(jiǎng)?wù)?、珠寶等。這些飾物常常是一個(gè)人顯示其各方面情況的手段：信念（競(jìng)選運(yùn)動(dòng)徽章）、信仰（宗教標(biāo)志）、作為某一特定組織成員的身份（俱樂部飾針或徽章）、昔日的成就（大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念指環(huán)或PBK聯(lián)誼會(huì)鑰匙），以及經(jīng)濟(jì)狀況（鉆石）。表現(xiàn)人本性的另一種標(biāo)記在于其對(duì)建筑風(fēng)格和家具的選擇。一個(gè)確實(shí)愿意住在城堡里的人，如果生活在中世紀(jì)可能會(huì)更自在。那些喜歡維多利亞式家庭住宅和家具的人也許在心底里歡迎更為嚴(yán)格的社會(huì)規(guī)范。對(duì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)感到滿意的人，現(xiàn)代的生活方式可能會(huì)使他們心滿意足。你初次見到一個(gè)人的時(shí)候，即使他不跟你說話，你也開始觀察他了：他的行為、態(tài)度、衣著，以及許多其他東西。如果你知道如何“解讀”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中包含著豐富的信息。也許快速判斷并非那么不合理。Unit5a獲得性免疫缺陷綜合征（艾滋病）是20世紀(jì)70年代末在美國(guó)發(fā)現(xiàn)的。自那時(shí)以來，艾滋病已奪走了20.4萬(wàn)多美國(guó)人的生命——其中有一半是在過去幾年中喪生的。此外，在100萬(wàn)感染艾滋病病毒的人當(dāng)中有18.5萬(wàn)人也將在一年內(nèi)死亡。被診斷感染艾滋病病毒的人當(dāng)中有一半是黑人和來自拉丁美洲的美國(guó)人。南部農(nóng)村社區(qū)的婦女和青年是數(shù)量增長(zhǎng)最快的艾滋病患者群體。盡管數(shù)量大得驚人，但聯(lián)邦和各州政府在實(shí)施防止艾滋病蔓延的計(jì)劃方面行動(dòng)遲緩。鑒于政府行動(dòng)不力，許多地方性組織便應(yīng)運(yùn)而生了。南卡羅來納艾滋病教育網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)成立于1985年，目的在于防止艾滋病病例數(shù)量的增加。和許多地方性組織一樣，該組織缺乏資金，這迫使它創(chuàng)造性地使用其資源。為接觸更多的社區(qū)居民，有些艾滋病教育計(jì)劃在美發(fā)店實(shí)施。美發(fā)店老板在顧客進(jìn)來時(shí)向他們散發(fā)艾滋病資料，在他們等著頭發(fā)晾干時(shí)，向他們放映有關(guān)預(yù)防艾滋病的錄像片。她還在店里放一些書籍和其他出版物，供顧客等候時(shí)閱讀。她在工作的同時(shí)使許許多多人受到了教育，這一點(diǎn)著實(shí)讓人贊嘆。最近，這一教育網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)已開始幫助整個(gè)美國(guó)東南部的發(fā)型設(shè)計(jì)師們?cè)谒麄兊拿腊l(fā)店里實(shí)施類似計(jì)劃。他們也是向?qū)W校、社區(qū)組織和教堂傳播信息的有價(jià)值的資源。這一組織還總結(jié)出了一些對(duì)其他從事同樣工作的團(tuán)體頗有裨益的方法。盡管還沒有一種能戰(zhàn)勝艾滋病的方法，但這一網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)在與艾滋病斗爭(zhēng)中獲得了以下經(jīng)驗(yàn)：<B>以社區(qū)居民能接受的方式與他們交談</B>。許多社區(qū)的居民受教育比例低，這使得向他們散發(fā)艾滋病資料、希望他們自己閱讀這一做法不切實(shí)際。為解決這一問題，需要請(qǐng)一些善于繪畫的人來編寫適合于教育程度低的居民閱讀的艾滋病教育圖書。這些書采用簡(jiǎn)單的、手工繪制的“憂傷的臉”和“幸福的臉”等圖畫，說明防止感染艾滋病的方法。這些書也展示一些看上去同那些需要接受教育的人很相似的圖片。當(dāng)居民們看到熟悉的面孔和能夠理解的語(yǔ)言時(shí)，就會(huì)發(fā)表更多的議論和看法。這樣一來，這些書在使用它們的社區(qū)里所產(chǎn)生的影響要比政府出版的書產(chǎn)生的影響大，而政府出版的書籍成本要高出數(shù)千美元。<B>培訓(xùn)青少年去教育自己的同齡人</B>。由于艾滋病在南部農(nóng)村地區(qū)的青少年當(dāng)中傳播速度最快，發(fā)型設(shè)計(jì)師們?cè)O(shè)立了一個(gè)稱為“艾滋病克星”的項(xiàng)目，培訓(xùn)8到26歲的青少年，讓他們到社區(qū)給同齡人上“艾滋病101”課程。這些青少年使這門課程變得簡(jiǎn)單易學(xué)，在向他們的同齡朋友解釋感染艾滋病的危險(xiǎn)性時(shí)，他們干得比成年人出色得多。他們?cè)趲椭改咐斫夂⒆铀?jīng)受的各種來自于同齡人的壓力方面也起著重要作用。<B>對(duì)“存在危險(xiǎn)”這一概念重新界定，從而把不同背景、不同婚姻狀況的婦女都包括進(jìn)去</B>。一位婦女的醫(yī)生對(duì)她說她不存在染上艾滋病的危險(xiǎn)，因?yàn)樗呀?jīng)結(jié)婚，而且不吸毒。這類錯(cuò)誤觀念困擾著醫(yī)療機(jī)構(gòu)。根據(jù)疾病控制中心的預(yù)測(cè)，女性將占感染艾滋病病毒人數(shù)的80%。發(fā)型設(shè)計(jì)師們也強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都存在著危險(xiǎn)，所以我們每個(gè)人都有權(quán)保護(hù)自己——無(wú)論結(jié)婚與否。這些經(jīng)驗(yàn)不是解決艾滋病危機(jī)的唯一方法，但在找到治療艾滋病的方法之前，教育不失為預(yù)防感染艾滋病病毒的唯一安全措施。和以前其他傳染病不同，艾滋病這一傳染性疾病有可能奪去一代人的生命，從而使另一代人失去雙親。因而我們決不能讓文化、種族和社會(huì)的障礙阻止我們專心從事我們必須做的工作。我們也不能因?yàn)檎ぷ餍实投艞壩覀兊墓ぷ?。這是一場(chǎng)不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們每個(gè)人都必須參加，只有這樣我們才能取得勝利。我們絕對(duì)不能因?yàn)檎務(wù)摪滩?huì)使我們感到難受，而聽任人們繼續(xù)被艾滋病奪去生命。每個(gè)人都必須成為教育者，必須學(xué)會(huì)生存。Unit5b我登上梯子，聽到起跳的指令，便開始做躍入空中的動(dòng)作。我用腳蹬跳板，臂膀向后抬起，但馬上意識(shí)到身體下落時(shí)可能會(huì)靠近跳板，碰傷手。轉(zhuǎn)動(dòng)身體時(shí)，我努力糾正動(dòng)作，盡量把胳膊張開。接著我聽到一種奇怪的響聲，身體就失去了控制。很快我便意識(shí)到自己的頭部碰到了跳板。開始時(shí)我覺得很尷尬，想藏起來，想離開游泳池，而不讓別人發(fā)現(xiàn)。接著便感到十分恐懼。頭碰破了嗎？流血了嗎？游泳池里有沒有血？我游到池邊，注意到許多張?bào)@愕的臉。人們都擔(dān)心我頭部是否受傷，而我卻擔(dān)心著比這更為可怕的事情。一位官員來檢查我的頭部。我趕忙把他和其他所有接近我的人推開?！皠e碰我！”我?guī)缀跏窃诖蠼?，“走開！”這是1988年在韓國(guó)漢城舉行的奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽。在這一跳之前，我的成績(jī)名列前茅。但現(xiàn)在，另外一件事情比獲勝更重要。要是我的血濺到了游泳池里，就會(huì)危及其他跳水選手的生命。因?yàn)槲抑馈渌贁?shù)幾個(gè)人也知道——我是艾滋病病毒攜帶者。母親告訴我，我的生身父母是薩摩亞人，我出生時(shí)他們才十幾歲，所以他們把我送給別人撫養(yǎng)。我18個(gè)月大的時(shí)候便開始接受體操訓(xùn)練。10歲時(shí)我便在游泳池的跳板上訓(xùn)練。由于我膚色黑，常常遭到學(xué)校里孩子們的辱罵。放學(xué)回家時(shí)常常遭到欺負(fù)。盡管同齡孩子們讓我覺得自己不如別人，但跳水卻使我對(duì)自己有了信心。上七年級(jí)時(shí)，我開始吸毒。在16歲時(shí)，我獲得參加1976年奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)。在決賽前一個(gè)月舉行的預(yù)賽中，我獲得了十米跳臺(tái)和跳板的第一名！這是驚人的，因?yàn)槲抑饕M(jìn)行的是跳臺(tái)訓(xùn)練。在決賽中我獲得了跳臺(tái)銀牌。遺憾的是，我并不感到快樂。相反，我覺得自己失敗了，因?yàn)槲覜]能獲得金牌。之后，我就跟著著名的奧運(yùn)跳水教練羅恩·布賴恩訓(xùn)練。羅恩了解我，幫我加大訓(xùn)練強(qiáng)度。我很快成了國(guó)際跳水運(yùn)動(dòng)的頂尖選手。在1984年奧運(yùn)會(huì)上我奪得兩枚金牌：一枚跳臺(tái)金牌，一枚跳板金牌。這是可喜的勝利。除了羅恩和幾個(gè)朋友外，那時(shí)沒有人知道我是同性戀者。我害怕如果人們知道了這一情況會(huì)對(duì)我感到厭惡。四年之后，當(dāng)我為1988年漢城奧運(yùn)會(huì)作準(zhǔn)備時(shí)，得知我的伴侶得了艾滋病。我可能也是艾滋病病毒陽(yáng)性或染上了艾滋病,我得接受這一現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我知道自己的艾滋病檢驗(yàn)結(jié)果是陽(yáng)性時(shí)，我感到震驚和困惑。我會(huì)死去嗎？我想在88年奧運(yùn)會(huì)上再鑄輝煌的心愿會(huì)化為泡影嗎？我該怎么辦？然而在這艱難的時(shí)刻，我卻不能把這些告訴任何人，因?yàn)橐坏┤藗冎牢沂前滩〔《娟?yáng)性，我便不能參加奧運(yùn)會(huì)比賽了。漢城奧運(yùn)會(huì)預(yù)賽時(shí)我頭部碰到了跳板，大家都很吃驚。盡管如此，我還是進(jìn)入了決賽。第二天早晨訓(xùn)練時(shí)，教練讓我從頭部碰到跳板時(shí)的跳水動(dòng)作開始練。起先我很害怕，但羅恩讓我做了6次。每重復(fù)一次，我的信心就更增強(qiáng)一分。在決賽的最后一跳時(shí)，我最后一次領(lǐng)略了水下的寧?kù)o，然后我游到池邊。我不敢看計(jì)分牌，我看著羅恩的臉。突然他跳了起來，人群歡呼了起來，我知道自己贏了——兩枚金牌，一枚三米跳板金牌，一枚十米跳臺(tái)金牌。除了知道我是艾滋病病毒陽(yáng)性的羅恩和幾個(gè)朋友，沒有人知道這是多么的不容易。艾滋病迫使我停止跳水；這次奧運(yùn)會(huì)之后，我只好退出職業(yè)跳水生涯。Unit6a4月7日，星期六我和史蒂夫已拖運(yùn)垃圾整整四個(gè)小時(shí)了，中間只停下來說了約五分鐘的話。每次我將滿滿的一桶垃圾扛上肩，肩膀就痛得厲害，有時(shí)候扛著垃圾朝街上走，腿都打顫，可我心里卻對(duì)自己說：“挺住，垃圾工，要挺住。”我原本就沒有想過這工作會(huì)有什么快樂可言。倒、扛、走、扛、走。時(shí)間過得飛快。星期六意味著一路上大多數(shù)成年人會(huì)呆在家里。上學(xué)的孩子也一樣。我心里琢磨，這可能意味著我挨家挨戶收垃圾時(shí)可以和人們多搭上幾句話了。很多人在花園里或花房里干活兒。多數(shù)人看上去是可以說說話的。雖沒有工夫聊很久，但問候幾句以示禮貌還是有時(shí)間的。但我吃驚地發(fā)現(xiàn)并不是這么回事。直到我在幾家院子里問候了幾次以后，才意識(shí)到這么做是不常見的。偶爾，有人也會(huì)看著我，微笑一下，對(duì)我說一聲“你好”，或者“今天天氣真好”。這時(shí)，我還是感到有人情味兒?？啥鄶?shù)情況下，人們的反應(yīng)要么是不理我，要么是因?yàn)槲疫@個(gè)垃圾工竟然也和他們說話而驚訝地盯著我看。一個(gè)身著家常便服的婦女見我繞過她家的拐角，臉上露出驚訝之色。聽到我向她打招呼，她就趕緊用衣服把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮了起來，并匆忙退回屋里。我還聽到咔嗒一聲門被鎖上了。另一個(gè)婦女，院子里養(yǎng)了一只巨大古怪的動(dòng)物。我問她那是什么動(dòng)物，她兩眼盯著我。我以為她耳背，所以提高了聲音。她好像給嚇著了似的，冷冷地轉(zhuǎn)身走了。這兒離垃圾場(chǎng)有很長(zhǎng)一段路，在駕車去垃圾場(chǎng)的路上，史蒂夫氣憤地?cái)⒄f著這些事情?！皬亩鄶?shù)人看你的那種眼光，就知道在他們眼里垃圾工是怪物。如果你對(duì)他們問聲好，他們就驚奇地看著你。他們根本沒想到我們也是人?！薄坝袀€(gè)女人往垃圾箱里倒煙灰。我說，我們這樣沒法裝運(yùn)。她說，‘我倒什么你管得著嗎，你算什么東西?你不過是個(gè)垃圾工罷了?！艺f，‘聽著，太太，我的智商是137，高中畢業(yè)時(shí)是班上的尖子生。我干這活是為了掙錢，不是因?yàn)槲抑荒芨蛇@個(gè)?！薄拔艺嫦雽?duì)他們說，‘你瞧瞧，我跟你們一樣干凈?！蛇@沒用。我從不對(duì)任何人說我是垃圾工。我說我是卡車司機(jī)。我家里人知道，可我妻子的家人不知道。如果有人正好碰到，問‘你是給垃圾公司開車嗎?’我就說是。我相信我們做的事是人們所需要的，就像當(dāng)警察或者消防隊(duì)員一樣。我并不為此而感到見不得人，可我也不會(huì)到處去吹噓自己的工作?！薄坝幸惶?，我妻子的一個(gè)朋友見到她孩子從家里跑出來看垃圾車，她就大聲叫嚷起來，‘離那些垃圾工遠(yuǎn)點(diǎn)，他們身上臟’。我很生她的氣。我說，‘那些垃圾工和我們一樣干凈?！愫孟窈芡樗麄兯频模f?！堑?，我是很同情他們?！晌覐臎]有告訴她這是為什么。”這活兒我原先只打算干兩天，可現(xiàn)在我要干下去。這可鍛煉人呢，雖然肩部肌肉酸痛，可我扛垃圾桶越扛越得心應(yīng)手了。我越干越快，越干越利索。在室外干活還可以呼吸新鮮空氣，而且完全不像人們認(rèn)為的那樣，我干的活兒其實(shí)很干凈。我還決定繼續(xù)在人家的院子里向人們說“你好”。這不會(huì)有什么壞處，而且感覺依舊不錯(cuò)。說實(shí)話，我感到驕傲，我在做一項(xiàng)必不可少的工作。每晚工作結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家比早上更干凈了。并不是許多人每晚都能這樣說的。約翰·加德納曾寫道，一個(gè)只贊揚(yáng)哲學(xué)家而蔑視管道工的社會(huì)必定會(huì)出現(xiàn)麻煩。他警告說：“這個(gè)社會(huì)的管道和理論都會(huì)出問題?！彼苍S應(yīng)該進(jìn)一步要求人們既尊重經(jīng)濟(jì)學(xué)家又尊重垃圾工；不然的話，他們都會(huì)在身后留下垃圾。Unit6b星期天凌晨三點(diǎn)整，他終于把自己累死了。當(dāng)然，訃告并沒有這么說，只說他死于心臟病。但是他的朋友和熟人很快就明白了是怎么回事。他是個(gè)典型的A型人，工作成癮。相互間他們這么說，搖著頭，并且沉思五或十分鐘，反思他們的生活方式。此君叫菲爾，星期天凌晨三點(diǎn)整，把自己累死了。那天是他的休息日，可他卻在工作。他把自己生命中的最后18年獻(xiàn)給了那項(xiàng)工作。他51歲，是公司的一位副總裁。更確切地說，他是六位副總裁之一，而且，假如公司總裁去世或者很快退休的話，他是有可能升至最高職位的三位副總裁之一。菲爾是休息不起的。他每周工作六天，其中五天每天工作到晚上八點(diǎn)或九點(diǎn)，而此時(shí)他的公司除了當(dāng)官的，其他人都已開始每周工作四天。他撥不出時(shí)間來做戶外活動(dòng)，除非你把他每月打一次高爾夫球也算在內(nèi)。對(duì)于菲爾來說，那也是工作。他總是在辦公桌上吃雞蛋色拉三明治。當(dāng)然，他比較胖，患有高血壓。每逢星期六，菲爾就穿運(yùn)動(dòng)茄克衫而不是西服去辦公室，因?yàn)槭侵苣?。他手下有很多人，大約60個(gè)，多數(shù)時(shí)候大多數(shù)人都喜歡他，敬慕他。其中三人將被認(rèn)真考慮來接替他的工作。訃告對(duì)此避而不談。然而訃告卻一一列出了被他“留下的人”。在他身后有妻子海倫，她48歲，心地善良，但卻沒有特別的職業(yè)技能，結(jié)婚生子之前曾做過辦公室工作。據(jù)她女兒說，多年前孩子們還小時(shí)，她就放棄了與他的工作競(jìng)爭(zhēng)。公司的一位朋友說：“我知道你將多么思念他?！倍卮鸬溃骸拔以缫堰@樣了?！薄斑@些年來思念著他，”她已經(jīng)放棄了自己的一部分，這部分的她太關(guān)心這個(gè)男人了。從此她將“得到很好的關(guān)照”。他“親愛的孩子”中“親愛的長(zhǎng)子”在南方的一家制造公司當(dāng)經(jīng)理，工作很努力。在安葬父親的前一天，他走訪了鄰居，試圖多了解他的父親。鄰居們很尷尬，只能裝作比事實(shí)上更了解他的父親。他的第二個(gè)孩子是個(gè)女兒，今年24歲，剛剛結(jié)婚。她住在她母親附近，兩人關(guān)系親密。但是，以前每當(dāng)她和父親單獨(dú)在一起時(shí)，比如開車去什么地方時(shí)，兩人幾乎無(wú)話可說。最小的是個(gè)男孩，今年20歲，是個(gè)高中畢業(yè)生。和他的許多朋友一樣，他滿足于打零工，以維持吃飯和吸大麻。他父親的工作不適合他。雖然如此，他依然努力理解他父親，努力表明自己對(duì)他很重要，以此將他拴在家里。他是他父親的最愛。在過去的兩年里，菲爾常為擔(dān)心這個(gè)男孩而睡不著覺。這男孩有一次說道：“我和我父親只住在這里?！痹谠岫Y上，60歲的公司總裁告訴48歲的寡婦，51歲的死者對(duì)公司非常重要，公司會(huì)思念他，很難找到人來代替他。寡婦不敢正面看他。她擔(dān)心他會(huì)看出她的不快。畢竟，她需要他來理清他們之間的財(cái)務(wù)——優(yōu)先認(rèn)股權(quán)等等之類。菲爾身體胖，弦總是繃得緊緊的，工作太賣力。如果他不在辦公室，他就放心不下。他是容易患心臟病的那種人。在一大群人中，你一眼就能將他辨認(rèn)出來。因此，當(dāng)他星期天凌晨三點(diǎn)整終于把自己累死時(shí)，沒有人真正感到吃驚。安葬的那天下午五點(diǎn)，公司總裁開始（當(dāng)然非常謹(jǐn)慎地）向他的左右詢問接替菲爾的人選（三者之一）的情況。他問大家：“誰(shuí)工作最賣力？”Unit7a和大多數(shù)城里人一樣，我非常小心謹(jǐn)慎。在把車開進(jìn)車庫(kù)前，我會(huì)掃視街道和周圍的小路，看看有沒有異常的人或物。那天晚上也不例外?？墒钱?dāng)我手里拿著肯德基炸雞走出車庫(kù)時(shí)，一個(gè)身材圓胖、留著短髭、頭戴絨線帽、身穿深色尼龍夾克的年輕人從停車處旁的灌木叢中鉆出來，把手槍頂在我的雙眼之間。“交出來，他媽的──，”他威脅道，“交出來。”“嗨，”我說，“拿去吧?！蔽乙贿呎f，一邊把肯德基快餐盒放在小路旁邊的花盆上，同時(shí)設(shè)法把我房子的鑰匙扔進(jìn)灌木叢中。“你的錢在哪兒?你的錢在哪兒?”他吼道。在我們?cè)庥龅娜^程中，他會(huì)重復(fù)自己說的每一句話；出于本能，我也同樣重復(fù)著自己的話?！霸谖义X包里，在我錢包里。”我說。他走到我的背后，把槍頂在我的脖子上，開始搜我的褲子口袋?！板X包在哪兒?”他問?！霸诤竺娴目诖铩！薄斑€有呢?”“我就這么多錢了?！薄笆直碓谀膬?”“在這兒，”我邊回答邊把左臂伸出去。就在這時(shí)，他的同伙出現(xiàn)了。他很瘦小，手持一支加大的藍(lán)色鋼制手槍。他深色的眼睛里閃著光，好似擦亮了的玻璃；他手臂和雙腿毫無(wú)預(yù)示地移動(dòng)著，就好像是連著看不見的電線似的。他厲聲說道，“不許看我們，不許看我們?！彼⒉淮?。我看過許多刑事審判，因而知道在那些武裝襲擊的受害者中，很少有人能夠辨認(rèn)出襲擊他們的人，因?yàn)樗麄兊淖⒁饬θ性跇屔?，而沒有注意持槍人。我有意識(shí)地留意了一下他們的面部細(xì)節(jié)?！拔覜]有看你們?！碑?dāng)那個(gè)大個(gè)子劫匪把手表從我的手腕上扯下來時(shí)，我撒了個(gè)謊?！芭肯拢肯?，”那小個(gè)子命令我，并一把摘下了我的眼鏡，把它扔到草坪上。這時(shí)，我已面朝下趴在了地上，前額緊貼著地面的泥土。那個(gè)大個(gè)子劫匪用槍頂著我的后腦勺，小個(gè)子用手槍緊緊頂著我左邊的太陽(yáng)穴。我當(dāng)時(shí)想，“這下完了。萊斯利會(huì)受不了的。主啊，可憐可憐我這個(gè)有罪的人吧?！薄斑@是什么?”大個(gè)子問道。我把頭轉(zhuǎn)向右邊?！笆强系禄u，”我說?！拔覀円獛ё?，”大個(gè)子厲聲說道。于是，突然間，劫匪們手里拿著錢包、手表和炸雞，腳步聲在黑暗的街道上越來越遠(yuǎn)。我轉(zhuǎn)過身，看見他們的影子鉆進(jìn)了一輛汽車，急速地開走了。他們沒有殺我，但他們?yōu)槭裁催@么做呢?是仁慈?是因?yàn)闀r(shí)間太緊而顧不上?還是因?yàn)轲囸I?“多奇怪啊，”我心中暗想，“竟然是炸雞救了我的命。我看到的是死亡，而他們看到的是食物?！蔽艺酒鹕韥恚业搅髓€匙，進(jìn)了屋，然后撥通了911。接線員記下了我對(duì)劫匪的描述，然后派了輛警車來。我為自己倒了一杯烈性酒，不一會(huì)兒，兩個(gè)穿制服的洛杉磯警察局的警察就到了。他們對(duì)此事作了筆錄，說“幸好”沒有受傷?！暗?，”臨走時(shí)一個(gè)警察對(duì)我說，“他們拿走了你的炸雞，這實(shí)在太不像話了?！焙髞?，一個(gè)警察打電話來詢問其他細(xì)節(jié)。他說這兩個(gè)劫匪的作案手法表明他們可能就是過去幾個(gè)月里這一地區(qū)多起搶劫案的實(shí)施者。他讓我到警察局去看一下疑犯的照片。于是，上周一我翻看了相簿大小的幾本照片，多數(shù)是年輕人的──令人驚訝的是其中有相當(dāng)一部分實(shí)際上還是孩子。一張張翻看并研讀這些照片，仿佛漂流在一條讓人傷心的河流上，就像身處英國(guó)詩(shī)人布萊克筆下的泰晤士河，似乎“看見每一個(gè)過往行人都是滿臉饑色，一副苦相”。這些年輕人聚合在一起構(gòu)成了一條河流──一條已失去控制的河流，這條河流正吞噬著我們所珍視的東西的基礎(chǔ)：我們的行動(dòng)自由，我們的勞動(dòng)果實(shí)，我們的生命，以及那些我們所珍視的人的生命?？傆幸惶?，我們將不得不面對(duì)這條河流，并探索其對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的深層原因。而目前，我們所能做的就是看看罪犯的照片，并參與到構(gòu)筑抑制犯罪的大壩中去。Unit7b我有一支黑色手槍，手柄是棕色的。手槍就擱在我的床頭，里面裝著五顆子彈，并且總是上了膛的。我一貫主張控制槍支，奇怪的是我現(xiàn)在依然主張控制槍支。以前我沒有槍，并不是因?yàn)槲覍?duì)有關(guān)犯罪的統(tǒng)計(jì)資料不了解，也不是因?yàn)槲易哉J(rèn)為可以不受暴力的襲擊。以前我認(rèn)為自己不相信暴力，我自己也沒暴力傾向，所以我不會(huì)受到暴力的侵襲。我還認(rèn)為我對(duì)人性本善的信念會(huì)使這一假想成為現(xiàn)實(shí)。我應(yīng)該把槍從住所帶到車上，但是我沒有這樣做。這支槍可以做的、被用來做的，比它所能阻止的更讓我感到恐懼。如果我?guī)е鴺尩臅r(shí)候遭到了襲擊，那我就一定會(huì)用它來殺人，而不僅僅是傷人。我曾想象自己遭遇歹徒的襲擊，并不是真的遇到這種事：一個(gè)男子正在街上走。我鎖上車，朝公寓走去，拿著鑰匙準(zhǔn)備開門。還沒有走到門口，我覺得我聽到一個(gè)聲音在說，“把錢給我?！痹谖掖蜷_門之前我又聽到了一個(gè)聲音，然后我轉(zhuǎn)過身，看到了一個(gè)持槍的人。他很害怕。我害怕我會(huì)嚇著他，致使他朝我開槍，我還擔(dān)心我把錢給他以后，他仍然會(huì)朝我開槍。我同樣也很生氣，因?yàn)橐粋€(gè)我從未見過、也從未傷害過的人在用槍指著我。我想象的這起搶劫中有某種令我不安的東西，這是我不愿承認(rèn)的東西，這是因?yàn)樾呃⒍晃矣幸饴匀サ臇|西。我明白我為什么會(huì)想象自己遭到一個(gè)男子的搶劫：他們?cè)谏眢w上占有優(yōu)勢(shì)，而且我也從沒聽說有誰(shuí)遭到過一個(gè)女人的搶劫。但為什么這個(gè)人是個(gè)黑人呢?為什么是個(gè)穿著破舊T恤,雙眼發(fā)亮的黑人男子呢?為什么不是個(gè)白人?我想象我站在克萊爾本街和杰克遜街拐角處的一個(gè)加油站等待付款，這時(shí)，一個(gè)黑人從我身后走來。我沒有回頭，而是正眼朝前看，等著付款。我盡量不表現(xiàn)出自己的焦慮，而這種焦慮的產(chǎn)生僅僅是因?yàn)樵谝粋€(gè)名聲不好的街區(qū)的加油站有一個(gè)黑人從我身后走來，而且他沒有汽車。我又想象另一種可能性。當(dāng)我聽見那個(gè)聲音時(shí)，我正帶著槍在街上走。那人一定沒看見我的槍。我很生氣，因?yàn)槲沂艿搅送{，因?yàn)橛腥藶榱说玫轿铱诖锏腻X而危及著我的生命。于是我轉(zhuǎn)過身，既憤怒又恐懼，還未細(xì)想就開了槍。我也許只是因?yàn)?0或100美元就殺了一個(gè)人。他曾試圖搶劫我，可這一點(diǎn)并不重要。一個(gè)人因?yàn)殄X而死，不一定是我的錢或者是他的錢，只是錢。是誰(shuí)給他的生命如此標(biāo)價(jià)的呢?我記得有一個(gè)晚上和朋友一起開著她父母的車，在卡爾頓街和圖蘭街交叉處遇到紅燈，車停了下來。這時(shí)有一個(gè)黑人從我們車前穿過馬路。我的朋友便不由自主地鎖上了車門。我很討厭她一看到那個(gè)黑人就鎖上車門的舉動(dòng)。不知他是否注意到了我們這一舉動(dòng)。不知當(dāng)別人一看到你就鎖上車門，那會(huì)是一種什么樣的感覺。我又設(shè)想另外一種在我的公寓前遭遇歹徒的情景。當(dāng)一個(gè)人向我要錢時(shí)我正帶著槍。我很生氣又很害怕，但我沒有用槍。我害怕在我不使用槍的情況下可能發(fā)生的事情，但我更害怕殺死別人，害怕在因?yàn)闅⒘巳硕沽夹脑馐艿臒o(wú)盡譴責(zé)中活著。于是我以生命做賭注，希望他拿了我的錢就會(huì)離開。但愿我能贏?，F(xiàn)在我走進(jìn)了我家附近的一家加油站。一個(gè)黑人已經(jīng)在排隊(duì)等候。他突然跳起來并轉(zhuǎn)過身，在看見我以后才放松下來，對(duì)我說我嚇著他了，因?yàn)檫@一帶常出事?！皩?duì)不起，”我微笑著說。我意識(shí)到擔(dān)驚受怕的并不只是我一個(gè)人。Unit8a奇思妙想是如何形成的，現(xiàn)在還沒有令人滿意的解釋。你對(duì)某一個(gè)問題思考了很久，直至感到疲勞，把它忘掉了，也許暫時(shí)不去想它了，可后來卻忽然來了靈感!當(dāng)你不去想它的時(shí)候，答案卻突然從天而降，仿佛上蒼賜予你的一份禮物。當(dāng)然，并非所有的思想都是這樣產(chǎn)生的，但許多思想的產(chǎn)生確實(shí)如此，尤其是那些最為重要的思想。它們猛然間躍入人的腦海，閃爍著創(chuàng)造的光芒。它們是如何出現(xiàn)在人的腦海中的呢?這還是個(gè)謎。但這些思想一定來自某個(gè)地方。我們姑且假定它們是來自“潛意識(shí)”吧。這是有道理的，心理學(xué)家就是用這一術(shù)語(yǔ)來描述不為人知的思維過程。創(chuàng)造性思維有賴于未知的東西變成已知的東西。我們都有過靈機(jī)一動(dòng)、突然有了一個(gè)新想法的經(jīng)歷，而這在那些富有創(chuàng)造性的天才人物身上最顯而易見。他們中的許多人對(duì)這種經(jīng)歷有著強(qiáng)烈的感受，并在回憶錄和信函中將其記錄了下來。無(wú)論是宗教、哲學(xué)、文學(xué)，還是藝術(shù)、音樂，甚至數(shù)學(xué)、科學(xué)、技術(shù)發(fā)明，在任何領(lǐng)域的天才人物身上，我們都能找到這樣的例子，雖然人們常常認(rèn)為數(shù)學(xué)、科學(xué)以及技術(shù)發(fā)明所依賴的僅僅是邏輯和實(shí)驗(yàn)。一切真正創(chuàng)造性的活動(dòng)都在某種程度上依賴于潛意識(shí)中的這些信號(hào)；一個(gè)人洞察力越強(qiáng)，這些信號(hào)就越鮮明、越引人注目。以理查德·瓦格納創(chuàng)作《萊茵河的黃金》的前奏曲為例。有關(guān)“鐘聲”的創(chuàng)意瓦格納已經(jīng)構(gòu)思了幾年時(shí)間，而他竭盡全力著手進(jìn)行作曲也已經(jīng)數(shù)月。1853年9月4日他抵達(dá)斯佩齊亞，當(dāng)時(shí)他正在生病。他去了一家旅館。由于旅館外面噪音太大，而他又在發(fā)燒，所以他無(wú)法入睡。第二天，他出去散步，走了很長(zhǎng)的路，下午，他一頭扎進(jìn)沙發(fā)想睡一覺。這時(shí)候，他的潛意識(shí)長(zhǎng)期以來一直在尋找的奇跡發(fā)生了。他進(jìn)入了似睡非睡的朦朧狀態(tài)，驟然間感覺到自己仿佛掉進(jìn)了滔滔洪水之中,不斷地下沉，很快，洪水的沖擊聲和咆哮聲以音樂的形式呈現(xiàn)在他的腦海里。他意識(shí)到，久存于心中、卻始終未能譜寫成的《萊茵河的黃金》管弦樂前奏曲終于在他腦海里形成了。在這個(gè)事例中，意識(shí)在創(chuàng)作的時(shí)候?qū)Πl(fā)現(xiàn)答案的實(shí)際過程一無(wú)所知。作為對(duì)照，我們可以舉一個(gè)有名的事例，即法國(guó)偉大的數(shù)學(xué)家亨利·龐加萊發(fā)現(xiàn)被稱為富克斯函數(shù)的數(shù)學(xué)新方法的故事。我們看到，在這位天才人物身上，意識(shí)活動(dòng)事實(shí)上一直注視著潛意識(shí)所起的作用。一連幾個(gè)星期，他每天伏案工作，花上一兩個(gè)小時(shí)嘗試著大量的組合，但毫無(wú)結(jié)果。一天夜里，他一反常規(guī)，喝了些清咖啡，無(wú)法入睡。許多想法在他腦子里不斷涌現(xiàn)；他幾乎能感覺到這些想法在相互碰撞，直到其中的兩個(gè)結(jié)合在一起，形成了一個(gè)穩(wěn)定的組合。到了早晨，他已經(jīng)確證了一類富克斯函數(shù)的存在。他只需去證明其結(jié)果，而這只需要幾個(gè)小時(shí)即可以解決。在這件事中，我們看到意識(shí)一直注視著在潛意識(shí)中形成的新組合，而瓦格納的例子則顯示了一個(gè)新想法在意識(shí)中的突然迸發(fā)。笛卡爾23歲時(shí)所做過的、決定了他的人生道路的一些夢(mèng)，可以作為第三種創(chuàng)造性經(jīng)歷的例證。在這之前，笛卡爾一直在尋找確定性，先是在書本里，然后是在人群中，但均未成功。然后，在1619年11月10日的一次睡夢(mèng)中，他有了一個(gè)意義重大的發(fā)現(xiàn)，即確定性只存在于自己的思想中，“我思，故我在”。這場(chǎng)夢(mèng)使他充滿了強(qiáng)烈的宗教熱情。瓦格納、龐加萊和笛卡爾的經(jīng)歷代表了各個(gè)文化領(lǐng)域中無(wú)數(shù)其他的經(jīng)歷。潛意識(shí)無(wú)疑是本能活動(dòng)產(chǎn)生的源泉。然而，在創(chuàng)造性思維過程中，正是潛意識(shí)使得相對(duì)無(wú)序的成分變成新的有序形式。Unit8b客人已經(jīng)到了,但我又一次忘了把葡萄酒放進(jìn)冰箱里?！皠e擔(dān)心，”一位朋友說，“我馬上就能替你把酒冰好?！蔽宸昼姾螅弥耆?zhèn)好的葡萄酒從廚房走出來。當(dāng)被問到有什么秘訣時(shí)，她說：“我把葡萄酒倒進(jìn)塑料袋里，再把袋子浸入冰水中?！笨腿藗児恼坪炔?。其中一個(gè)說，“要是我們大家都能這么聰明,該多好啊!”十年來的研究使我確信,我們都能變得那樣聰明。普通人與愛迪生、畢加索或者莎士比亞之間的差別不在于是否有創(chuàng)造力,而在于是否有通過激發(fā)創(chuàng)造性靈感并將這種靈感付諸實(shí)踐來利用創(chuàng)造力的能力。我們大多數(shù)人很少能充分發(fā)揮自己的創(chuàng)造潛力，可蘊(yùn)藏在我們每個(gè)人大腦里的思想寶庫(kù)是能夠被開啟的。下面介紹幾種提高創(chuàng)造力的具體方法。捕捉稍縱即逝的想法。好的想法就像兔子，會(huì)飛快地溜走，有時(shí)我們只能看到它的耳朵或者尾巴。所以,要抓住它必須有所準(zhǔn)備。有創(chuàng)造力的人總是隨時(shí)準(zhǔn)備采取行動(dòng)——這也許是我們與這些人之間的唯一差別。1821年，路德維希·凡·貝多芬在給朋友的一封信中談到他在馬車上打盹時(shí)想到了一首美妙的曲子，“可我一醒來,那首曲子便無(wú)影無(wú)蹤了，我怎么也記不起來。”好在當(dāng)貝多芬第二天乘坐同一輛馬車時(shí)，那首曲子又回到了他的腦海，于是他把它記錄了下來，這對(duì)于貝多芬和我們都可謂是一件幸事。有好主意的時(shí)候，把它寫下來——必要時(shí)就寫在手臂上。并非所有的想法都有價(jià)值,但先捉住它,以后再作評(píng)價(jià)。冥思遐想。畫家薩爾瓦多·達(dá)利經(jīng)常手拿著勺子躺在沙發(fā)上。當(dāng)他要入睡時(shí)，勺子就會(huì)掉到地板上的盤子里。響聲會(huì)將他驚醒，他便立刻把在那個(gè)似睡非睡時(shí)的豐富世界里腦海中所浮現(xiàn)出來的眾多形象繪成草圖。人人都會(huì)經(jīng)歷這種奇特的狀態(tài)，并可以加以利用。不妨試一試達(dá)利的方法或者干脆讓自己隨心所欲地遐想。身處“三地”——床、浴室和公共汽車——常常會(huì)使你產(chǎn)生奇思妙想。只要你的思維不受干擾，你就會(huì)才思如泉涌。尋找挑戰(zhàn)。試一試邀請(qǐng)你生活中不同領(lǐng)域的朋友和商業(yè)伙伴來參加晚會(huì)。把不同年齡、不同社會(huì)地位的人組合在一起，會(huì)促使你用新的方法來思考問題。美國(guó)最具創(chuàng)造力的發(fā)明家之一埃德溫·蘭德說，使他產(chǎn)生發(fā)明寶麗來相機(jī)這一想法的是他三歲的女兒。1943年在去圣菲游覽時(shí)，女兒?jiǎn)査瑸槭裁此裏o(wú)法看到他剛剛拍攝的照片。在接下來的一小時(shí)里，蘭德一邊在圣菲游覽，一邊在腦中匯聚著他學(xué)過的所有化學(xué)知識(shí)?！罢障鄼C(jī)和膠片對(duì)于我變得清晰可見。在我的腦海里，它們?nèi)绱苏鎸?shí)，我用了好幾個(gè)小時(shí)琢磨它們?！蓖卣鼓愕囊曇啊ＴS多理工和人文科學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)都融合了不同領(lǐng)域中的思想。以“兩繩問題”為例。兩根相距甚遠(yuǎn)的繩子分別從天花板上垂下來。盡管你無(wú)法同時(shí)夠到兩根繩子，但有沒有可能只用一把鉗子就把兩根繩子系到一起呢?一位大學(xué)生把鉗子系到一根繩子上，然后讓它像鐘擺那樣擺動(dòng)起來。在繩子來回?cái)[動(dòng)的時(shí)候，他迅速走到另一根繩子那兒，將其盡量向前拉。當(dāng)擺動(dòng)的繩子靠近他時(shí)，他把它抓住，然后將兩根繩子系到一起。當(dāng)被問到是如何取得成功時(shí)，這個(gè)大學(xué)生解釋道，他剛剛上完一堂有關(guān)擺動(dòng)的物理課。他是把課堂上學(xué)到的知識(shí)應(yīng)用到了一個(gè)完全不同的地方。這個(gè)道理在其他方面也同樣有效。要提高創(chuàng)造力，就得學(xué)習(xí)新的知識(shí)。如果你是銀行家，就學(xué)一學(xué)跳踢踏舞；如果你是護(hù)士，就學(xué)一學(xué)維他命療法。讀一本關(guān)于某一門新學(xué)科的書，不要總是讀同一家日?qǐng)?bào)。新的東西與舊的東西會(huì)以全新的、可能是非常誘人的方式結(jié)合起來。要變得更有創(chuàng)造力意味著你得留心你那些無(wú)窮無(wú)盡的想法,學(xué)會(huì)捕捉你腦子里的新東西，并將之付諸行動(dòng)。Unit9a一個(gè)大學(xué)教授的學(xué)生可能多達(dá)百人或百人以上，也可能少至三人。不管有多少學(xué)生，這當(dāng)中總有一個(gè)學(xué)生與眾不同，甚至是出類拔萃。不管教授的問題有多艱深，這種學(xué)生似乎都知道該如何作答。而且不管要求什么時(shí)候交功課，他都能按時(shí)交，而且不犯一點(diǎn)錯(cuò)誤。你當(dāng)然知道有這樣的學(xué)生，也許他會(huì)激起你心中的怨氣。當(dāng)然了，能成為這樣的人會(huì)是一件非常美妙的事情，但是因?yàn)椴皇悄惚救吮憩F(xiàn)得那么優(yōu)秀，你拿不出高分，也不能游刃有余地完成作業(yè)，于是怨氣越積越多。你也許會(huì)自問：“為什么我就不能像那家伙一樣呢？為什么我就成不了出類拔萃的人呢？”那我現(xiàn)在就告訴你，你能成為那樣的人。作為一個(gè)大學(xué)生，我對(duì)好學(xué)生和差學(xué)生所體現(xiàn)出的不同之處非常感興趣。我并沒有坐著不動(dòng)，也沒有嫉恨好學(xué)生，相反，我決定以此為己任去調(diào)查是什么神秘的原因讓他們表現(xiàn)優(yōu)異。在訪談了很多優(yōu)秀學(xué)生及其教授后，我通過分析得出了幾條建議，任何人都可以采納這幾條建議來激發(fā)自己身上的優(yōu)秀潛質(zhì)，使自己更上一層樓。第一條建議是：不要拖欠。對(duì)于學(xué)習(xí)，開始動(dòng)手就很難，但如果你想把三周的學(xué)習(xí)任務(wù)在一個(gè)周末就搞定，幾乎是不可能的。即使閱讀速度最快的人也難以完成。再說了，如果該交的書面作業(yè)你拖欠了的話，就是老師后面收了也會(huì)扣你的分。或許他根本就不接受遲交的作業(yè)。大多數(shù)老師都認(rèn)為，你應(yīng)該有合理的學(xué)習(xí)計(jì)劃，并且要認(rèn)真對(duì)待。不能處理好學(xué)習(xí)和時(shí)間問題的學(xué)生是難以有機(jī)會(huì)出頭的。學(xué)習(xí)中的一個(gè)大問題就是如何應(yīng)付大量的學(xué)習(xí)資料；東西太多了，你簡(jiǎn)直不知道何從下手。很多人可能想從最容易的做起，然而，這種想法是錯(cuò)誤的。得考慮換種方式。應(yīng)該總是從最困難的地方入手，先除掉攔路虎。也許這需要你投入更多的精力。如果你開始就選擇從難的部分下手，你就會(huì)投入更多的精力。如果任務(wù)個(gè)個(gè)都看起來一樣簡(jiǎn)單（或困難），那就把最喜歡的留到最后做。在十一點(diǎn)半的時(shí)候你會(huì)更愿意去閱讀那些聽起來都的確有趣的政治學(xué)文章，而不太情愿去學(xué)習(xí)法語(yǔ)不規(guī)則動(dòng)詞，那任務(wù)讓人覺得十分枯燥，但又不能不做。完成困難的后再做有趣的會(huì)讓人覺得這是對(duì)自己的犒勞。這是第二條建議。第三條建議跟考試有關(guān)。盡管我們?cè)趯W(xué)校里參加過千百次的考試，但我們卻很少停下來想想怎樣考好試?？荚嚳嫉煤玫娜瞬⒉皇邱R不停蹄做到底，見一個(gè)問題就答一個(gè)。首先，他們快速通讀試題。接著，他們集中精力完成自己掌握得最好的部分，因?yàn)橛凶孕牛曰卮鸬靡部?。最后他們才處理有一定難度的問題。對(duì)你來說，適應(yīng)這一套應(yīng)付考試的做法可能顯得怪異，但它確實(shí)會(huì)對(duì)你有好處。這三條建議會(huì)讓你學(xué)業(yè)更加成功。如果你問一下自己周圍表現(xiàn)優(yōu)異的同學(xué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的好點(diǎn)子。要向他人學(xué)習(xí)，采用他們的方法來改善自己的學(xué)習(xí)狀況，這樣你肯定會(huì)提高自己的學(xué)業(yè)成績(jī)。過一段時(shí)間后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你自己就是一個(gè)“與眾不同”的人。然后你也會(huì)注意到其他學(xué)生正妒忌你或者想方設(shè)法去發(fā)現(xiàn)你的秘訣。Unit9b這個(gè)問題無(wú)處不在。從走廊到校園的每個(gè)角落到處都能聽到這個(gè)問題。每個(gè)人都在問這個(gè)問題。它是新的流行詞匯，新的搭訕語(yǔ)，比“你是什么星座的？”用得還多。不過我卻難以作答。我討厭這個(gè)問題。我的專業(yè)尚未確定，就跟那些尚在腹中剛剛開始孕育的嬰兒一樣。而且，按照我的態(tài)勢(shì)，我只能等著流產(chǎn)了?？粗晒┻x擇的專業(yè)目錄，我還是拿不定主意。我會(huì)因?yàn)楠q豫不決而不得不退學(xué)嗎？如果這個(gè)難題解決不了，我的生活會(huì)沒有了快樂嗎？明天是確定專業(yè)的最后一天。最后一天哪！其他每個(gè)人都在快樂地生活著，他們都選定了學(xué)習(xí)目標(biāo)，憧憬著未來。這個(gè)決定實(shí)在是重大之極，我仍然沒有取得大的進(jìn)展?！氨轮保迸笥褌儠?huì)說，“你總還可以學(xué)商業(yè)”。商業(yè)？我不干。我是個(gè)藝術(shù)家。寧死也不學(xué)商業(yè)。實(shí)際上，我甚至連大學(xué)都可以不上，只要出去闖世界就行了，我出眾的技藝和能力很快就會(huì)得到認(rèn)同。就在我命運(yùn)即將被決定的前夜，我父母設(shè)宴款待他們的兩個(gè)朋友。終于可以歇口氣了！難道我父母的朋友會(huì)關(guān)心專業(yè)什么的？我可以心平氣和地吃飯，可以暫時(shí)擺脫這個(gè)問題休息幾小時(shí)了。不過我錯(cuò)了，他們談的內(nèi)容都跟專業(yè)有關(guān)。他倆都把自己的專業(yè)講給我聽，還對(duì)我該選什么專業(yè)發(fā)表意見。盡管如此，他們的建議根本不能讓我在選專業(yè)的道路上有任何進(jìn)展，而是讓我更加糊涂。我們的客人似乎都不太適合他們所選的工作。就說艾爾肯斯醫(yī)生吧，他宣稱自己是外科手術(shù)專家，可連切肉都成問題。而艾伯森先生雖然是個(gè)海軍飛行員，卻連飯都喂不到嘴里去。他老是把飯往地板上掉。我無(wú)法想象他開戰(zhàn)斗機(jī)的技術(shù)會(huì)是什么樣子。飯吃完了，客人也離開了，夜更深了，而我的專業(yè)還是處于“未定”狀態(tài)。我把專業(yè)目錄拿出來，又開始一頁(yè)頁(yè)地翻看起可選的專業(yè)來，這都翻得有上百萬(wàn)次了。計(jì)算機(jī)？學(xué)計(jì)算機(jī)的人已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)了。漢語(yǔ)？我倒是一直想去中國(guó)，但似乎我到中國(guó)也用不著學(xué)漢語(yǔ)專業(yè)，甚至也不需要流利地說漢語(yǔ)。機(jī)械？不。廣告？還是不行。真是沒指望了。像其他大學(xué)生常常做的一樣，我決定只管睡上一陣子，只要早點(diǎn)醒來，我就能給這個(gè)巨難的問題找到答案。我也鬧不太清楚為什么大學(xué)生會(huì)認(rèn)為他們的大腦在凌晨?jī)牲c(diǎn)到六點(diǎn)之間會(huì)發(fā)生特殊的處理過程，讓他們一下子把事情都弄清楚。這辦法過去對(duì)我是管用的，但這次卻失效了。實(shí)際上，跟其他大學(xué)生也常?？赡苡龅降那樾我粯?，我睡過頭了，早上10點(diǎn)才醒過來,錯(cuò)過了第一堂課──英語(yǔ)文學(xué)概況。我還有三個(gè)小時(shí)來決定將來致力于哪個(gè)工作，或者做隨便什么事情。我總還可以學(xué)商業(yè)。在沖向?qū)W校的時(shí)候，我路過了一家