趙本夫：為大地而歌

趙本夫：為大地而歌【文藝人物志】那年4月，熱浪裹挾著漫天飛舞的楊柳絮撲面而來(lái)。趙本夫攜彼時(shí)的新長(zhǎng)篇《無(wú)土?xí)r代》從南京趕來(lái)。天氣很熱，可他卻穿著紅色立領(lǐng)毛衣，外面罩一件深色夾克，讓人看了感覺(jué)更熱了。不過(guò)，那種狀態(tài)倒是與我們熱烈的談話氛圍十分貼合。他一邊抽煙，一邊說(shuō)話，說(shuō)到土地話題，語(yǔ)氣激昂，滿懷憂思。趙本夫是一個(gè)理想主義者。當(dāng)年，他就把自己的一部短篇小說(shuō)命名為“天下無(wú)賊”，寄托著一種美好理想。后來(lái)，小說(shuō)被改編成同名電影?！稛o(wú)土?xí)r代》更強(qiáng)化了我對(duì)于他理想主義者的印象?！稛o(wú)土?xí)r代》是趙本夫“地母三部曲”的第三部。第一部《黑螞蟻藍(lán)眼睛》寫文明的斷裂，第二部《天地月亮地》寫文明的重建，第三部《無(wú)土?xí)r代》是對(duì)文明的追問(wèn)。趙本夫最看重的是第三部《無(wú)土?xí)r代》。小說(shuō)用“無(wú)土?xí)r代”命名，反映了在現(xiàn)代城市中生活的人們對(duì)土地的熱愛(ài)和對(duì)自然的眷戀。正如《無(wú)土?xí)r代》卷首語(yǔ)所說(shuō)：“花盆是城里人關(guān)于土地和祖先種植活動(dòng)的殘存記憶?！壁w本夫關(guān)注城市文明的發(fā)展，同時(shí)也審視城市化的弊病，他想通過(guò)筆下的人物和故事，對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行反思，為社會(huì)提供另一種思考。關(guān)于“理想主義”的標(biāo)簽，趙本夫并不拒絕：“文學(xué)本身就是理想主義，因?yàn)樯鐣?huì)和人生總會(huì)有一些缺失和不足，但文學(xué)能夠給人帶來(lái)精神慰藉，讓人不迷亂不絕望，對(duì)理想和未來(lái)抱有希望?！痹谧髌分?，趙本夫?qū)⑾笳鳌⒒恼Q、夸張等諸多現(xiàn)代小說(shuō)的技法糅為一體，讓讀者可以在既緊張又自然的狀態(tài)下一氣讀完。在他看來(lái)，好的文學(xué)作品應(yīng)該好看、耐看，同時(shí)應(yīng)該有巨大的思想容量，不僅從世俗的角度看待問(wèn)題，還從精神層面進(jìn)行思考。趙本夫一直追求這樣一種寫作狀態(tài)：不準(zhǔn)備提綱，興之所至，提筆就寫，跟著自己的感覺(jué)漫游行走。趙本夫說(shuō)，一旦進(jìn)入這樣一種寫作狀態(tài)，他就像著了魔一樣，完全不能自已。他小說(shuō)中的很多靈動(dòng)的細(xì)節(jié)，包括人物設(shè)計(jì)和故事走向，都沒(méi)有預(yù)設(shè)，而是寫到某處自然流淌而出。這種看似即興發(fā)揮的創(chuàng)作，其實(shí)是厚積薄發(fā)的結(jié)果，絕非坐在書(shū)桌前拍拍腦袋就能發(fā)揮出來(lái)。1981年，33歲的趙本夫因處女作《賣驢》獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)而一舉成名。作家張光年（光未然）當(dāng)時(shí)很是不解，問(wèn)他：“你的結(jié)構(gòu)能力很強(qiáng)，文字也相當(dāng)老辣，怎么現(xiàn)在才寫東西？”心態(tài)從容，厚積薄發(fā)，恰是趙本夫的特點(diǎn)。在他看來(lái)，作家搞創(chuàng)作，是需要積累的，事實(shí)的積累、生活的積累、經(jīng)驗(yàn)的積累、藝術(shù)手段的積累，缺一不可。當(dāng)然，想寫出好作品，還要有思想、精神、情懷的積累。走上文學(xué)之路前，趙本夫?qū)ⅰ吨袊?guó)通史》讀了三遍，把《外國(guó)通史》讀了兩遍，還接觸了大量東西方文學(xué)經(jīng)典。不過(guò)，他對(duì)經(jīng)典從不盲目崇拜，“如果從一位作家的作品里發(fā)現(xiàn)一部經(jīng)典作品的影子，那該作品就不算上乘之作，甚至是一次失敗的寫作”。趙本夫的沉穩(wěn)從容，還表現(xiàn)在至今仍保持著手寫的習(xí)慣。他寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒漠里有一條魚(yú)》，曾用了整整四瓶墨水。雖然速度慢些，但“手寫感覺(jué)踏實(shí)”。趙本夫在寫作上“慢”的背后，其實(shí)是對(duì)自己的高要求。在他看來(lái)，文章不能瞞人，不能欺世，不能玩花樣，要有誠(chéng)意，所以他總是按照自己心目中的最高要求來(lái)寫。他也不愿為迎合讀者而寫作，“寫作是我自己的事情，作品傳世不傳世是后人的事情，不必操心”。趙本夫一直在作品中呼喚“野性”，因?yàn)椤耙靶浴北４媪松脑蓟?，人類社?huì)唯有保持“野性”，才能讓文明充滿活力。在《荒漠里有一條魚(yú)》中，處于黃河故道邊上的村子魚(yú)王莊，貧瘠、荒涼、落后，就像荒漠里的魚(yú)一樣，生存環(huán)境極其惡劣。但村民們身上，始終有一種原初的生命力。他們憑借頑強(qiáng)的毅力和不服輸?shù)母蓜?，在荒漠里種了幾十萬(wàn)棵樹(shù)，改變了那片土地的面貌。一條“魚(yú)”在“荒漠”中生存了下來(lái)，足見(jiàn)其生命力之頑強(qiáng)，這是對(duì)中華民族生命韌性的一次寓言式書(shū)寫。趙本夫早期的很多作品都是寫實(shí)的，而從《天漏邑》到《荒漠里有一條魚(yú)》，都是寓言式的。有評(píng)論說(shuō)，趙本夫是“老來(lái)俏”，搞起了后現(xiàn)代創(chuàng)作。其實(shí)，趙本夫創(chuàng)作時(shí)并未刻意考慮這些，他的作品都植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤。文學(xué)的背后是哲學(xué)，而東方的哲學(xué)思想總體上是朦朧的、混沌的。所以，趙本夫的作品給人留下了很大的解讀空間。評(píng)論家何鎮(zhèn)邦的評(píng)論耐人尋味：“和趙本夫同時(shí)代的很多作家都已見(jiàn)底，但趙本夫依然混沌?！壁w本夫把這句話當(dāng)作對(duì)自己的褒揚(yáng)。他說(shuō)，自己一直追求的就是作品內(nèi)涵的豐富性和東方文化混沌朦朧的意境，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果三言兩語(yǔ)就能說(shuō)清楚，則不免失之淺薄。趙本夫是一位地域特色鮮明的作家。在他內(nèi)心深處，對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)童年的記憶根深蒂固。每次行走在已經(jīng)生活了幾十年的城市的馬路上，他仍感覺(jué)自己是個(gè)精神漂泊者，沒(méi)有歸屬感。因此，在作品中，他用文字表達(dá)對(duì)田園牧歌的向往；在生活中，他用實(shí)際行動(dòng)挽留泥土的芬芳——在南京郊區(qū)家里的陽(yáng)臺(tái)上，他養(yǎng)了200多盆“花”，到了秋天，“花”會(huì)結(jié)出果來(lái)——100多根黃瓜和大量辣椒。他吃著那些黃瓜和辣椒，想從中咀嚼出蘇北老家農(nóng)村的味道?，F(xiàn)在很多領(lǐng)域都有“圈子”，文學(xué)界亦然。對(duì)此，趙本夫說(shuō)：“對(duì)作家來(lái)說(shuō)，生活中可以有很多朋友，但在文學(xué)之路上，不應(yīng)結(jié)伙成群，只能孑然獨(dú)行，也許前程一片蒼茫，那正是我們要去的地方?！睂懽髦?，趙本夫喜歡旅行。年輕時(shí)，他就曾沿著黃河故道“壯游”，最多一天步行走了100多里地。中國(guó)各地，他最愛(ài)去西部。那片廣袤土地上的荒涼和寧?kù)o，叫他深深著迷。2005年至2006年，他前后三次獨(dú)身奔赴西北采風(fēng)，回來(lái)時(shí)已胡子拉碴，像個(gè)野人，但“感到了時(shí)光的悠長(zhǎng)和心靈的凈化”。隨后，他創(chuàng)作出《西部流浪記》。除了國(guó)內(nèi)各地，他的足跡還遍布20多個(gè)國(guó)家，對(duì)東西方文化形成了自己獨(dú)到的見(jiàn)解。作為