“北京人”的用火遺跡是什么“垃圾”

第第頁(yè)“北京人”的用火遺跡是什么“垃圾”

2023年6月9日，在“文化和自然遺產(chǎn)日”來(lái)臨之際，北京周口店遺址猿人洞保護(hù)工程首次亮相。視覺(jué)中國(guó)供圖

學(xué)考古，你們“挖啥的”？

失落的文明、塵封的疑案、驚艷的傳奇……

能挖到寶貝嗎？

……也許吧，但往往我們都在研究古人的垃圾。

垃圾？那“北京人”用火遺跡是干垃圾還是濕垃圾？

別急，看完文章告訴你。

“你是干垃圾，還是濕垃圾？”面對(duì)這樣的“天問(wèn)”，考古學(xué)家笑而不語(yǔ)。垃圾分類(lèi)？考古學(xué)家告訴你，他們就是專業(yè)“玩垃圾”的！

很多人問(wèn)我，你學(xué)考古，能不能挖到寶貝？我初進(jìn)北大考古系時(shí)還有所憧憬，到大三田野考古實(shí)習(xí)時(shí)，已經(jīng)徹底認(rèn)清了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：考古，往往就是研究古人的垃圾。當(dāng)年，我們發(fā)掘一座漢代郡國(guó)治所宮殿區(qū)中的偏殿，挖開(kāi)農(nóng)民種苞米的表土后，就被眼前的景象震驚了：一層密密實(shí)實(shí)的瓦礫碎片，零星夾雜一些碎陶片、鐵釘……這難道就是我們?cè)?jīng)在電視上看過(guò)的、“國(guó)寶鋪地”的考古現(xiàn)場(chǎng)？前輩告訴我，這確實(shí)是絕大多數(shù)古人“饋贈(zèng)”給今人的考古現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)樣貌。

但考古學(xué)家最偉大的一點(diǎn)就是，在這樣一堆堆垃圾中，他們也能“發(fā)掘”出歷史。

說(shuō)到這里，插播介紹幾位米國(guó)人類(lèi)學(xué)家——考古學(xué)家的親密戰(zhàn)友，他們玩得更高端：用了20多年，以近乎考古學(xué)的方法，研究了米國(guó)8個(gè)垃圾掩埋場(chǎng)中的25萬(wàn)噸垃圾！是的，古代的“干垃圾”已經(jīng)滿足不了他們了，他們開(kāi)始對(duì)當(dāng)今的“濕垃圾”下手了。而這場(chǎng)后來(lái)甚至被寫(xiě)成專著《垃圾之歌》的大型研究，其中一個(gè)重要目標(biāo)就是試圖回答：垃圾里，到底藏著多少今人或古人的秘密？

回想當(dāng)年我身處考古現(xiàn)場(chǎng)，雖然確實(shí)沒(méi)挖出什么“值錢(qián)”的東西（只剩一半的漢代云紋瓦當(dāng)，市場(chǎng)估價(jià)有多少？），但也可以驕傲地說(shuō)，我很可能通過(guò)一兩千年前先人丟棄的垃圾，看穿他們的秘密：成排的柱礎(chǔ)石、以明顯方向性排列的鋪地磚、厚度存在顯著差異的瓦片層等等線索表明我們發(fā)掘的是這座建筑內(nèi)外空間的交界地帶，也能還原這座建筑的結(jié)構(gòu)。

時(shí)光機(jī)的發(fā)明目前看來(lái)還遙遙無(wú)期，考古學(xué)提供了一種“重返”歷史的可能，抑或“重返”我們希望看到的歷史的可能。它有可為、有不可為，它不乏遺憾，但又總能獻(xiàn)上驚喜。

第一個(gè)關(guān)于考古學(xué)“遺憾與驚喜”的故事，不妨從人類(lèi)的原初記憶——北京猿人講起。

在中國(guó)的第一批世界文化遺產(chǎn)中，“周口店北京人遺址”與“北京故宮”“長(zhǎng)城”“莫高窟”“秦始皇陵及兵馬俑坑”“泰山”等赫然并列。這有些令人費(fèi)解，因?yàn)槲覐奈从形牟┬袠I(yè)外的朋友表達(dá)過(guò)想?yún)⒂^周口店的愿望。周口店的實(shí)地觀賞性也的確不太友好：一片平平無(wú)奇的北方山區(qū)中，散布著“猿人洞”“山頂洞”等大小十來(lái)個(gè)化石出土地點(diǎn)，以至于我父親曾在周口店隨便撿起一塊石頭就問(wèn)我：“你說(shuō)這是北京猿人用過(guò)的嗎？”

當(dāng)然，考古學(xué)家與古人類(lèi)學(xué)家可以通過(guò)這些其貌不揚(yáng)的物證，追溯北京猿人約60~20萬(wàn)年前的歷史，但這似乎還不如北京猿人頭蓋骨不翼而飛的秘史來(lái)得吸引眼球。不過(guò)，1940年，一位名叫曹禺的大劇作家不這么想，為此，他還寫(xiě)了一出戲——《北京人》。

在《北京人》最早的版本中，一個(gè)象征意味極強(qiáng)的“北京猿人”登上舞臺(tái)，曹禺稱他“喝鮮血、吃生肉”“要愛(ài)就愛(ài)，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊”“沒(méi)有虛偽，沒(méi)有欺詐，沒(méi)有陰險(xiǎn)，沒(méi)有迫害”“這是人類(lèi)的祖先，也是人類(lèi)的希望”。相比劇中其他猶如活在“活死人墓”中的封建大家族成員，北京猿人既是原始的，又是進(jìn)步的。

苦于封建勢(shì)力與思想壓迫的曹禺乃至中國(guó)人，忽然發(fā)現(xiàn)中國(guó)大地上還存在過(guò)一群迥異于王朝子民的遠(yuǎn)古人類(lèi)，這無(wú)異于暗示中國(guó)歷史并非一潭死水。在曹禺的暢想里，幸福的未來(lái)就仿佛純真的當(dāng)初。

周口店的發(fā)現(xiàn)，使當(dāng)時(shí)全球所知的古人類(lèi)記錄提前了40多萬(wàn)年，在此后近30年內(nèi)仍是全世界關(guān)于最早人類(lèi)知識(shí)的主要來(lái)源。而且，這絕不只是考古成就，更是影響了全中國(guó)的事件。在積貧積弱近一個(gè)世紀(jì)后，周口店實(shí)實(shí)在在讓中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣了一把，堪稱民族復(fù)興的強(qiáng)心劑。

然而，在周口店成為民族驕傲的同時(shí)，它在西方人眼中也發(fā)生了微妙的變化。上世紀(jì)80年代，自米國(guó)著名考古學(xué)家賓福德起，多篇西方論文直陳周口店此前發(fā)現(xiàn)的當(dāng)時(shí)全球最早、最豐富的古人類(lèi)“用火”證據(jù)不可靠，或許只是自然野火所致。自此至今，“北京猿人的生存之火黯然熄滅了嗎”都牽動(dòng)著中外考古學(xué)家的敏感神經(jīng)。

近年來(lái)，中國(guó)考古學(xué)家提供的一系列證據(jù)，尤其是對(duì)周口店第一地點(diǎn)第四堆積層的磁化率和色度的測(cè)量，讓學(xué)界爭(zhēng)訟的天平愈發(fā)傾向一端：北京猿人用火應(yīng)是確鑿無(wú)疑的，賓福德等人的判斷未免以偏概全甚至先入為主。

然而，一波未平一波又起，北京猿人和現(xiàn)在的中國(guó)人有關(guān)系嗎？中國(guó)的舊石器時(shí)代是以本地連續(xù)進(jìn)化為主，還是以非洲來(lái)的“夏娃”取北京猿人而代之為主？中外考古學(xué)家各抒己見(jiàn)，一時(shí)難以互相說(shuō)服，交鋒中又難免飄出政治化的氣味。

因不愿人們認(rèn)為自己推崇“原始主義”，曹禺后來(lái)將“北京猿人登上舞臺(tái)”從劇本中刪去。而半個(gè)多世紀(jì)后的當(dāng)今中國(guó)，北京猿人因?yàn)橐晃幻泻由さ膰?guó)家博物館講解員在網(wǎng)絡(luò)上繪聲繪色、不無(wú)想像化的講述，再次引發(fā)國(guó)人的關(guān)注，人們開(kāi)始好奇自己的“來(lái)處”。

北京猿人生生死死，周口店悄寂無(wú)聲，