蘇教版-必修三-第二專題 號角,為你長鳴-底層的光芒-老王【省一等獎】

楊絳先生二三事文革驟起，干面胡同十五號高知樓里的權(quán)威紛紛墜落九天，“斯文掃地”。錢家更是大難臨頭，家破人亡。于是，有人乘人之危，挨門挨戶去“借錢”，開口便二百、三百（當時一個大學畢業(yè)生的月工資是５６元）。好些人家怕招災惹禍，乖乖地如數(shù)奉上。此人找到錢家，開口“借”二百元。楊先生聽明來意，正色道：“錢是有的，但不能借給你。我們兩個人都拿高工資是不合理的。我們現(xiàn)在自己只是用點生活費，余下的錢都存在銀行里，以后是要上繳給國家的?！辈槐安豢海褋砣隧斄嘶厝?。３０年后舊話重提，楊先生說：“別人怕他，我不怕他。下干校前，我真的上繳了兩萬元，軍宣隊還表揚我‘要求進步＇。我這個人一輩子不要占便宜的，這一回，倒讓我占了大便宜：落了個‘要求進步＇的好名聲；錢呢，后來又還給我了。”說完，電話里傳來了她清脆的笑聲，我可以想見她那粲然的笑容。楊先生出身大家，從來把錢財看得很輕?？吹絼e人有困難，總是樂于幫助。她凡給人經(jīng)濟上資助，心思細膩，只怕傷及別人的自尊心。這方面謝蔚英女士和鄭土生先生的文章（注①）中都有生動的敘述。我自己也親歷過一件事：唐山大地震時，我們住在沿街搭建的地震棚內(nèi)。那時謠言四起。一天傍晚，聽幾個老北京說，北京歷史上遭受過洪水，我們住的地方是低洼地，當年就都淹了。若是再有大震，引發(fā)洪水，我們怕有滅頂之災。我聽得毛骨悚然。恰好那天我收到我的老師芮和師先生的來信，邀我們?nèi)ヌK州避難。我就和朱狄（注②）商量，決定去蘇州，當然要邀錢家同行。我十萬火急趕到學部大院去找他們。他們已由外文所的年輕同事幫著搬進大食堂躲地震。大食堂里住滿了人，床鋪一張挨著一張，錢先生、楊先生的兩張行軍床就并排放在中間。錢先生穿著汗背心側(cè)身面朝里躺著，楊先生拉我坐在床邊。我滿頭大汗，渾身哆嗦，說著聽來的壞消息，還埋怨錢先生：“你倒還躺得??！”逼他從床上坐起來。聽完我的建議，楊先生拉著我汗?jié)駪?zhàn)栗的手說：“阿圓還要講課，她不能請假。她在北京，我們不能丟下她自己躲出去?！卞X先生也說：“我們是要和女兒在一起的?！蔽也缓迷賱?。楊先生轉(zhuǎn)了話題，問我：“你們決定出遠門，經(jīng)濟上有準備嗎？”我說：“路費是有的，到了那邊，老師會管我們的?！睏钕壬烈饕幌抡f：“住在他們家里，已經(jīng)是麻煩人家了。經(jīng)濟上還不獨立，不大方便?！闭f著，她站起身來走到墻邊，在一只掛在墻上的舊書包里摸索一番，回來遞給我一個鼓鼓的信封，說：“碧湘，帶在身邊，在外面用得著的。我們自己還有，不要和我犟?！彼f話的口氣就像長輩在給自己的孩子籌劃出門，我也就沒有客氣。楊先生摸黑送我到大門口，我怕她腳下不穩(wěn)，又回送她到一號樓西頭拐角處。楊先生笑著推我走：“怎么像生離死別似的？快回家去做準備吧！”我匆匆回到住處，不敢在地震棚打開信封，特地和朱狄回到樓里，打開信封一看，竟有４５０元！那時，我和朱狄的月工資加在一起才１１８元。面對這一大筆錢，我們的頭腦倒冷靜下來了。想到他們有德有才處變不驚，我們無知無識倒這么惜命，未免太可笑了。我們決定不走了，次日由朱狄去還了錢。對待窮苦人，楊先生更是憐老惜貧。大院里有個給許多人家洗衣的于奶奶（她不叫“余嫂”），她常替錢家洗衣。楊先生待她很好，她也最向著楊先生。楊先生下干校前，看于奶奶老得腰都彎成９０度了，不忍心再教她洗衣，她來家，不讓她干活，但仍給她一元工錢。楊先生下干校了，關(guān)照女兒照顧于奶奶。于奶奶每周來一次，對錢瑗說：“你媽媽下干校了，我來照顧照顧你！”錢瑗笑著說：“于奶奶，你坐下，媽媽讓我照顧你！”錢瑗做了好飯好菜，讓她吃飽吃好，再給她一元錢。于奶奶十多年前去世了。楊先生以她為原型，寫了小說《林奶奶》，發(fā)表在一家雜志上。從干?；貋砗螅覀儙е龤q的兒子非非去干面胡同拜訪。他們一家三口局促于里外套間內(nèi)。外間支兩只單人床，母女兩人合住，吃飯、待客也在這里。里間放一張大床，是錢先生的臥榻；臨窗放一張書桌，便是錢先生撰寫《管錐編》的天地了。我們是空手去的，楊先生卻熱情待客，從柜子里拿出五六樣糖食：巧克力、高級奶糖、金橘餅、話梅等擺滿小桌。非非看花了眼，高興得用小手亂抓一氣。我要去管他，楊先生倒攔住我說：“小孩子，叫他玩，不要拘著他?！睏钕壬浅酆⒆觽?，孩子們也非常愛楊先生。非非無師自通地解釋他和楊先生親如祖孫的淵源：“我是豬（朱），奶奶是羊（楊），我們是一事兒的。所以奶奶向著我?！蔽野阉男『⒃拰懶鸥嬖V楊先生。楊先生來信說：“告訴非非，我不但姓羊，還屬豬，所以和他同類！……并問我的同類小豬八戒好?！痹谒拇认槔铮€保有不泯的童心，所以孩子們都依戀她。他們借住在學部大院時，左近幾家鄰居幾個四五歲的孩子都纏住了楊先生。楊先生給他們吃糖果，哄他們玩。孩子們無拘無束，有的還大膽提要求：“楊奶奶，過年了，你給我買把大刀！”楊先生依了他，買了一把木制玩具大刀送給他。楊先生真是孩子們的慈祥善良的老奶奶。錢家“流亡”后期，借住在學部大院七號樓一間辦公室里。那些“連鍋端”

下干校的家庭回到北京，已是“故園歸去卻無家”，都被安排在七號樓、八號樓里居住。辦公室沒有生活設施，家家在門前舉炊，樓前污水橫流，無人過問。老夫婦一遷入，楊先生便去疏通臭水溝。當年同樓的一個鄰居，至今還清楚地記得楊先生蹲在樓前，用手一點一點摳除污物的情景。他們住的這間屋，原是外文所的雜物間，位置數(shù)全樓最差：底層最靠西，南墻開一門一窗，北墻又開一窗，最是陰冷難耐，冬天暖氣又燒得不熱。錢先生在棄家“流亡”后不久，就因受累受寒引起哮喘病大發(fā)作，送進醫(yī)院搶救，幸得轉(zhuǎn)危為安。但他大腦皮層受損，語言、行走都有困難。遷入學部大院時，他病體尚未完全康復，走路仍然不穩(wěn)，楊先生都不敢讓他一人走出去上公共廁所。老夫婦倆一人一張行軍床，北窗下放了一張借來的書桌供錢先生使用，角落里放一張小書桌歸楊先生使用，二人艱難度日。不久，《毛澤東詩詞》翻譯工作又被提上日程。這事原來由周總理負責，有一個五人小組集體工作，錢先生列名其中。此時，江青插手介入，委派一人來主持工作。楊先生一再說：“鍾書還病著呢！”小組里的人就天天到錢先生的臨時住處來工作。他們一到，楊先生沏上清茶，盡了地主之誼，便躲到屋角去做自己的翻譯工作。那位受委派的人有時會時明時暗地捎一些話來。有一天，這人環(huán)顧陋室，開口說：“你們住的房子太小了，不像樣子，……”沒等他挑明意思，楊先生馬上說：“我們住得很好，麻雀雖小，五臟俱全。而且，樓前是文學所的圖書館，樓后是外文所的圖書館，要用什么書，非常方便。”他就不便深說下去了。又有一天，他說：“請鍾書同志住到釣魚臺去，那邊的房子大一些，楊絳同志可以同去照顧你。”楊先生忙說：“我是不會照顧人的。我自己還要別人照顧呢！”他說：“那就再帶個阿姨一起去！”錢先生、楊先生不搭腔，他也就沒法再說下去了。國慶節(jié)到了，錢先生受邀參加國宴，錢先生有病不去。此人又來替江青做說客：“江青同志特地準備了一輛小汽車，來接鍾書同志、楊絳同志去游園。”錢先生說：“我國宴都沒有去?！贝巳苏f：“鍾書同志不能去，楊絳同志可以去嘛！”楊先生推辭說：“國慶節(jié)阿姨放假了，我要照顧病人，我還要做飯。”他們哪里是“住得很好”，他們實在是住得太差了！他們居此陋室，經(jīng)歷了唐山大地震，經(jīng)歷了嚴寒、疾病、煤氣中毒。