《文匯報(bào) 筆會(huì)》美文選讀 文檔

/斷想２０14—一定的距離,順風(fēng)而行,總以為比逆風(fēng)而行會(huì)先到達(dá)目標(biāo)。但是不，逆風(fēng)先到是常有的事。身處逆風(fēng)的人常常提前出發(fā)，加倍努力，也不會(huì)像那只龜兔賽跑中的兔子，中途睡覺(jué)。能將１０斤重的東西摔出去兩米的人,讓他將一兩的東西摔到兩米以外，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，但也不，如果那一兩是雞毛，就怎么也辦不到了.類(lèi)似地，能安全通過(guò)一條大河的，未必能安全通過(guò)一條小河;跑1000米得第一的,跑100米未必第一;能教好大學(xué)的，未必教得好小學(xué)。類(lèi)似地，20歲的青年沒(méi)有1０歲孩子清澈。30歲沒(méi)有2０歲有朝氣,40歲沒(méi)有30歲有雄心……但是，只要你２0歲時(shí)有活力，３０歲有雄心,40歲有膽識(shí)……就可以沒(méi)有遺憾了。這個(gè)世界是圓的，誰(shuí)也不會(huì)總領(lǐng)風(fēng)騷,或者總在背運(yùn)。三個(gè)“臭皮匠”在一起，因?yàn)椤俺簟?，不?huì)嫉妒，不會(huì)保守，不會(huì)傲慢，他們?nèi)齻€(gè)，會(huì)因?yàn)椤俺簟?，而切?而謙遜，而互補(bǔ)和疊加。也正是因?yàn)槟芰θ菀庄B加,才“三個(gè)臭皮匠，湊成一個(gè)諸葛亮”的吧。如果是三個(gè)諸葛亮呢？他們仨都有獨(dú)創(chuàng)，都多卓見(jiàn),這“獨(dú)”和“卓”卻也容易松散合作基礎(chǔ)，缺失互補(bǔ)層次。平面上,大小相等作用于一點(diǎn)的三個(gè)力，如果互成1２０角，它們的合力等于零,力再大，也無(wú)濟(jì)于事.聰明常得助于智慧的疊加,而且非大智慧不可。曹操手下有荀彧、郭嘉、荀攸、賈詡、程昱五大謀士，個(gè)個(gè)了得,曹操重用一個(gè)，就等于輕疏了另外四個(gè)，實(shí)在不是曹操的幸事.那次,五大謀士沒(méi)能頂上一個(gè)諸葛亮。鐵觀(guān)音—-識(shí)茶記之一201４-12-１5作者:熊德啟來(lái)源:文匯報(bào)第一次喝鐵觀(guān)音，居然是在一次德州撲克的賭局上.當(dāng)時(shí)還在美國(guó)讀大學(xué)，正值畢業(yè)前夕,論文完結(jié)，只等打包回國(guó)，一幫友人便以德州為樂(lè)。賭資不高,一晚上也就幾十美金的輸贏(yíng),算是個(gè)消遣。那時(shí)我不喝茶，兒時(shí)父母也從來(lái)只喝綠茶，我對(duì)茶的認(rèn)知,僅限于此。同住的老齊那晚端出一泡茶,是他母親從國(guó)內(nèi)寄給他的,一端出來(lái)，滿(mǎn)屋香氣彌漫.順著香氣望去，一壺澄澈的水,碧如寒潭,香如幽蘭.喝一口，美國(guó)便不再是美國(guó)，似回到中國(guó)某座山中，自己化作一棵樹(shù),靜待山雨。我很慶幸，第一次享受到茶的美好，是由鐵觀(guān)音開(kāi)始的。如同第一次戀愛(ài),遇到了那個(gè)溫柔婉約的她，從一開(kāi)始便是最美的愛(ài)情。我問(wèn)老齊，這是什么茶？老齊茫然,反正是母親寄來(lái)的,他自己也不清楚，拿起包裝紙一看,悠悠地念出三個(gè)字：鐵觀(guān)音.這是個(gè)有些冷艷的名字，我默默地記下,也從那一刻起上了癮,如酒癮，如煙癮。人都會(huì)有癮,老齊當(dāng)時(shí)的癮是個(gè)日本姑娘.姑娘美艷不可方物，眾人面前談吐得體，小小年紀(jì)竟也有種“氣自華”的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)因?yàn)槌圆涣丝嗖艣](méi)有留在日本娛樂(lè)圈,家中富足，便出國(guó)留學(xué)。確實(shí)是個(gè)美人,按金庸的說(shuō)法，男人看見(jiàn)了便要“心中一蕩”，按古龍的說(shuō)法，即便跌倒也是“嚶嚀一聲”。老齊費(fèi)了九牛二虎之力才追到她，車(chē)接車(chē)送,吃好喝好，捧在手心就像觀(guān)音手中的玉瓶.然而老齊也未必全是快樂(lè)，相處久了老齊發(fā)現(xiàn)，姑娘的溫婉背后其實(shí)是個(gè)爆脾氣，美麗的千金小姐,往往都有另一面。一次,姑娘與老齊相對(duì)拿著菜刀大吵,姑娘滿(mǎn)嘴聽(tīng)不懂的日語(yǔ)，老齊狂噴湖北的家鄉(xiāng)話(huà),這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)罵人其實(shí)沒(méi)有國(guó)界，竟然也有來(lái)有回。姑娘幾次負(fù)氣出走，老齊開(kāi)車(chē)整夜尋找.縱然如此,無(wú)奈姑娘實(shí)在太美，老齊舍不得。我參加完畢業(yè)典禮與老齊分別時(shí)，回想起當(dāng)年一起來(lái)到這里的他,才發(fā)現(xiàn)早已憔悴，沒(méi)了銳氣?；貒?guó)后，我開(kāi)始瘋狂地喝鐵觀(guān)音，那時(shí)鐵觀(guān)音在國(guó)內(nèi)開(kāi)始流行,高品質(zhì)的價(jià)格不菲,為了我的癮，我變得越來(lái)越窮.當(dāng)然也有收獲，我知道了那幽蘭之氣叫蘭花香，醉人之味叫觀(guān)音韻，投茶時(shí)享受清脆的叮當(dāng)聲，泡開(kāi)后也細(xì)賞綠葉紅鑲邊的美。偶爾我回想起第一次喝鐵觀(guān)音，念及老齊,心想也許我對(duì)鐵觀(guān)音的癮，與他對(duì)那姑娘的癮并無(wú)太大的分別。一年后，我的胃出了問(wèn)題，中醫(yī)說(shuō)，你太寒，你平時(shí)都吃什么?喝什么？然后他說(shuō)：鐵觀(guān)音是半發(fā)酵茶，性寒，不可過(guò)多飲用，否則會(huì)有一定程度的傷胃、失眠.原來(lái)如此。無(wú)奈之下,我只能戒掉對(duì)鐵觀(guān)音的癮，如同父親當(dāng)年走出醫(yī)院時(shí)扔掉的煙，如同老齊在電話(huà)中帶著哭腔念出日本姑娘的名字。后來(lái)朋友推薦說(shuō)要不你試試陳年鐵觀(guān)音,叫老觀(guān)音，對(duì)身體也很好。我嘗了一些,沒(méi)有再喝。美人既已遲暮,何來(lái)昨日芳華?荒島落日201４－１2-15作者:寧白來(lái)源：文匯報(bào)這個(gè)小島位于這片海上群島之北.有人說(shuō),這里能觀(guān)賞到壯麗的落日。于是，一行四人便興沖沖駕車(chē)趕去。這是一座孤獨(dú)的島，僅有丈余寬的小橋與外島連接。進(jìn)入小島，便有荒涼之氣迎面撲來(lái).十幾幢二層水泥小樓，墻體斑駁,門(mén)窗破敗。有幾戶(hù)人家，還用長(zhǎng)長(zhǎng)的木板交叉封住了大門(mén)。屋后堆有破缸碎瓦,墻根雜草叢叢。屋宇之間,沒(méi)有一個(gè)走動(dòng)的人影。駛?cè)胍粋€(gè)簡(jiǎn)易的碼頭空地，見(jiàn)有兩艘木質(zhì)的漁船海邊靜泊,空地上有幾輛車(chē)、三五人,似乎在等待著什么,卻不像等待落日，眼神里沒(méi)有閑適。沒(méi)多久，一只機(jī)動(dòng)舢板船駛了過(guò)來(lái)，一個(gè)漁民拎了兩桶水產(chǎn)上了岸.這幾個(gè)人立馬跟著漁民到了最靠海的那間屋里。幾分鐘后，兩桶水產(chǎn)拎在了他們的手上,一路說(shuō)笑聲不斷,上車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去?，F(xiàn)在,整個(gè)小島,就剩下我們四個(gè)人和那位剛上岸的漁民。太陽(yáng)仍在海平線(xiàn)上方朗朗地照著。我們進(jìn)了漁民家里。滿(mǎn)臉褚紅的漁民50多歲的模樣,見(jiàn)了我們，爽朗又熱情:“落日還早嘞！這還有四個(gè)蟹買(mǎi)了去吧，可都是剛撈上來(lái)的?！蔽液闷嬷鴯u上的荒涼,便問(wèn):“這島上人呢？都去哪兒啦？”“都到鎮(zhèn)上住了,這里不方便生活，買(mǎi)東西，孩子上學(xué)都要老遠(yuǎn)?！薄安皇沁€停靠著漁船嗎？"“出海時(shí),我們騎電瓶車(chē)過(guò)來(lái)，靠岸后,再回鎮(zhèn)里?！薄澳沁@里成荒島啦?不是說(shuō)這里落日好看？”“好看能當(dāng)飯吃？！總要先過(guò)上好日子！”已有同伴和他論好了買(mǎi)蟹的價(jià)錢(qián).300元,四個(gè)碗口大的蟹，還算壯實(shí)。有人問(wèn):“現(xiàn)在來(lái)看落日的人還多嗎？”“少多啦，島上沒(méi)了人氣,荒疏了.”屋內(nèi)還有煤氣瓶.找到一只鍋，把蟹都煮上了.我們?cè)谖萸皵[上兩只高低不平的凳子當(dāng)桌,找了三把殘缺的竹椅，又把一只裝著空瓶的啤酒紙箱也推過(guò)來(lái)坐。四只煮熟的蟹端上時(shí),香氣飄浮，四人一陣驚呼，鼻嗅手撕，大快朵頤。一位同伴撕下了一只蟹腳，自告奮勇去“監(jiān)督”落日下沉的畫(huà)面了。終究是剛離海的蟹，鮮美極了。消滅了四只蟹后,陽(yáng)光也淡弱了起來(lái).大家起身跑向海邊。暗紅的落日已近海平線(xiàn)上.我們選擇了一塊礁石，所有的相機(jī)、手機(jī)都對(duì)準(zhǔn)了遠(yuǎn)方的落日。大海安寧無(wú)波,落日的霞光鋪展在海上，閃閃發(fā)亮；余暉照射到白云，白云便染上了橙色。彩云在天，光波亮海，海天一體,輝煌璀璨。但是瞬間,落日的光收斂了，海邊的太陽(yáng)成了一個(gè)無(wú)光的紅球，很快就沉落下海面,只剩天海盡頭那狹長(zhǎng)的紫紅色的云，無(wú)奈著.這時(shí)，天暗了下來(lái)，天上的云團(tuán)呈現(xiàn)出紫灰，回頭看島上的荒村，暮色四合,一派蒼涼。這是十月初秋，太陽(yáng)一落海，海風(fēng)便涼了。那位漁民早已騎車(chē)離去?，F(xiàn)在,我們是島上唯一的旅人。孤島、荒村、海浪,突然便有巨大的寂寞感襲來(lái)。有人欣賞大海落日與孤島荒村呈現(xiàn)出的壯闊的悲涼，但是,我卻更喜歡大自然的起承轉(zhuǎn)合與人間生活融匯的溫暖.站在秋涼的海風(fēng)中，面對(duì)暮靄里的荒島,那種對(duì)溫暖的渴求就更加強(qiáng)烈了—-如果那些漁民還在,那落日的余暉映照在裊裊炊煙中的場(chǎng)景，一定是壯美而溫馨的,孤島的靜寂會(huì)隱沒(méi)在陽(yáng)光和笑聲里，我會(huì)有在漁民家好好盤(pán)桓一陣的沖動(dòng).然而,人總是先要追求生活的富足和舒適.守著大海的遼闊、雄壯和美麗，除了眼福,生活卻簡(jiǎn)陋、拖沓.如果來(lái)這里看落日的人，不能給他們帶來(lái)收入，誰(shuí)還愿意守在島上，與孤獨(dú)做伴?我癡想，等那些漁民足夠富有,當(dāng)這個(gè)島上有了商店、小學(xué)、衛(wèi)生所,和生活中更多的設(shè)施,他們會(huì)想到這個(gè)孤島上的種種的好:清新、安靜、有卵石海灘、有現(xiàn)撈的海鮮可吃。那時(shí)，他們的后代,眼睛里也有了新的意愿，會(huì)看到落日別樣的精彩。于是,他們還會(huì)回來(lái).而且,這里還有一個(gè)可以避風(fēng)的碼頭，這對(duì)漁民來(lái)說(shuō)，生死攸關(guān).如果那時(shí)再來(lái),我會(huì)在小島索性住下，看夕陽(yáng)的輝煌如何柔情地灑落在這個(gè)孤單的島上，把人們的生活都融在一起：老人在屋前，面對(duì)泛著波光的大海舉起酒杯;孩子不聽(tīng)母親的叫喚，向著海灘撒腿奔跑……大自然與人類(lèi)平靜、快樂(lè)的相守，本該是一幅上天也愿意看到的場(chǎng)景吧。而現(xiàn)在，我們只想在夜幕降臨前,落荒而逃……小題記的大意趣2０14—過(guò)去人們都認(rèn)為“從夫子游"，是中國(guó)讀書(shū)人所悠然神往的求學(xué)從師之道，周一良、孫蕓齋二位先生的讀書(shū)記卻在字里行間提示我們：完全可以將“從夫子游”與“從夫子讀”有機(jī)地聯(lián)系在一起.最近拜讀周啟銳先生編輯的《周一良讀書(shū)題記》（海豚出版社版)，該書(shū)收錄了周一良先生為自己所藏一萬(wàn)多冊(cè)書(shū)寫(xiě)的題記。編者說(shuō)，他們抄錄所有這些內(nèi)容的“總體想法是,反映他（周一良先生）從私塾到進(jìn)洋學(xué)堂再到‘留洋'的過(guò)程，學(xué)術(shù)有成的讀書(shū)進(jìn)程和涉獵范圍。同時(shí),從側(cè)面反映出在時(shí)代的大變遷中書(shū)生大起大落的曲折經(jīng)歷和思想動(dòng)態(tài)”。小小的題記,而有如此大功用，確實(shí)令人意外驚喜。細(xì)讀該書(shū)，不就等于間接造訪(fǎng)一代學(xué)術(shù)大家的書(shū)房,“現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)”他對(duì)自己所讀書(shū)的最精要介紹嗎？真是難得的“從學(xué)”機(jī)會(huì)。有些書(shū)，如果碰巧自己也讀過(guò),或許還能驗(yàn)證一下自己的品位、眼界和胸次與周先生的差距。倘若能夠偶爾有“英雄所見(jiàn)略同"的時(shí)候,豈不立刻要在空白處寫(xiě)上一句“不亦快哉”！說(shuō)起來(lái)真有幾分榮幸，在翻讀北京圖書(shū)館出版社《周紹良友朋書(shū)札》的次日，我竟然在《中華書(shū)局收藏現(xiàn)代名人書(shū)信手跡》那則題記中看到周一良先生寫(xiě)著下面這段話(huà):“平生最喜閱讀手札墨跡。今日會(huì)后歸來(lái)，看一下午翻閱完畢，文史界資料不少,如向先生諸札，尤感親切”。周氏兄弟先后“蒞臨指教”，這是多么有意義的巧合！不學(xué)如我,雖不敢謬托周夫子的同好，但看到“平生最喜”這四個(gè)字,確實(shí)難掩心有戚戚焉的激動(dòng)。而這小小的巧合，也讓我更留意到，周先生對(duì)所讀之書(shū)所做的區(qū)分。比如，《李義山詩(shī)集》的題記僅寫(xiě)著“一良讀過(guò)”；而《觀(guān)堂集林》的扉頁(yè)則寫(xiě)著“一良愛(ài)讀之書(shū)”;與之可以對(duì)照,《通雅》一書(shū)上則寫(xiě)著這樣一段話(huà)：“方以智特立獨(dú)行,自沉于惶恐灘以殉末明。此書(shū)實(shí)開(kāi)乾嘉樸學(xué)之河;夙喜讀之”。而那本《世界歷史大年表》，周先生雖然沒(méi)有對(duì)之下任何斷語(yǔ)，卻是在上面留下文字最多的一本書(shū)。這當(dāng)然是先生歷史學(xué)家的身份所決定的，但也足見(jiàn)先生對(duì)該書(shū)的看重和閱讀次數(shù)之多：出國(guó)旅行時(shí)，他甚至也帶的是這本書(shū)。而細(xì)看其中的文字，則在大歷史的縫隙中，既有個(gè)人感念也有對(duì)蒼生社稷的情思。既寫(xiě)著“三十八年五月廿七日以人民券一百二十元買(mǎi)于東安市場(chǎng)”，又寫(xiě)著“真理是時(shí)間的兒子”;既寫(xiě)著“此書(shū)于一九六七抄家時(shí)抄走,十年來(lái)讀史時(shí)手頭無(wú)年表供翻檢,極感不便”，又抄錄了顧亭林的話(huà)“必有體國(guó)經(jīng)野之心，而后可以登臨山水;必有濟(jì)世安民之識(shí)，而后可以考古論今"。當(dāng)然,直接標(biāo)明“愛(ài)讀”或“夙喜讀之"，無(wú)疑是帶著周先生個(gè)人的學(xué)術(shù)旨趣乃至偏好的,但善于選書(shū)，不就是讀書(shū)人的必要條件嗎?請(qǐng)看《世說(shuō)新語(yǔ)》一書(shū)的題記:“一良藏書(shū)。朱筆為三十年代讀時(shí)所寫(xiě)，墨筆為四十年代手跡,鉛筆則七十年代重讀時(shí)所記也。七八年一月二日題”。這應(yīng)該是說(shuō)，選準(zhǔn)了一本真正值得讀的書(shū)，是要一讀、再讀，甚至讀上一輩子吧。而更可貴的是，周先生選擇所讀之書(shū)，還不單純是出于學(xué)問(wèn)自身的考慮?！多嵦焱W(xué)記》上寫(xiě)著：“毅生先生道德文章我所景仰，九三年三月在大飯廳地見(jiàn)此書(shū)，亟以九折收之.”而《道咸以來(lái)朝野雜記》上則特別提到了鄧之誠(chéng)先生的字——因?yàn)椤拔娜缦壬鷺O贊此書(shū)”,周先生才專(zhuān)門(mén)托人購(gòu)得.可見(jiàn)，在這里對(duì)師長(zhǎng)輩為人與為文的欽敬，甚至他們對(duì)某部作品的贊譽(yù),都成了周先生擇書(shū)的原因。細(xì)心的讀者甚至?xí)吹?，周先生給老師陳寅恪先生《寒柳堂集》一書(shū)的題記是簡(jiǎn)單而虔誠(chéng)的四個(gè)字:“一良敬讀”。周先生的這本書(shū)，還讓我想到自己一直非常喜愛(ài)的孫犁先生，想起他那些簡(jiǎn)短的蕓齋“題記”——“書(shū)衣文錄”。孫蕓齋先生愛(ài)惜書(shū)，有包書(shū)皮的習(xí)慣；書(shū)包好之后，他還要在不少寶愛(ài)的書(shū)上面寫(xiě)上一些短短長(zhǎng)長(zhǎng)的文字.這就是他的“書(shū)衣文錄"。這些“文錄”與他的《耕堂讀書(shū)記》以及《耕堂讀書(shū)隨筆》《耕堂題跋》等是我多年來(lái)的枕邊讀物。記得《植物名實(shí)圖考》的書(shū)衣上寫(xiě)著:“余先得長(zhǎng)編，后于舊書(shū)肆，補(bǔ)購(gòu)此本，書(shū)甚新而價(jià)少減，今并裝之?！弊x這樣簡(jiǎn)淡的文字,雖只是一則購(gòu)書(shū)記錄,卻可以遙想先生摩挲書(shū)封書(shū)頁(yè)而又沉吟不語(yǔ)的形象。書(shū)，在他的手中仿佛像植物一樣有生命，須細(xì)加愛(ài)護(hù)。而《史記》上的那則,則寄托了孫先生的滄桑之感和家國(guó)之思:“余在中學(xué)，初讀《史記》,購(gòu)商務(wù)《史記菁華錄》一部，亦未通讀，于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，遭敵搶劫,遺失。以后閱讀，亦多為選文。進(jìn)城后，于天祥商場(chǎng)得此本,線(xiàn)裝共十四冊(cè)，毛邊紙，字尚清晰。今年入夏以來(lái)，國(guó)家多事,久已無(wú)心讀書(shū)。近思應(yīng)有以自勉,以防光陰之繼續(xù)浪費(fèi).今晨找出此書(shū)，擬認(rèn)真通讀一遍,不知結(jié)果如何也。一九八九年八月二十七日記".同樣令人難忘的，是蕓齋先生在《我的書(shū)目書(shū)》一文中的回憶.這段回憶同樣既是讀書(shū)買(mǎi)書(shū)的經(jīng)驗(yàn)之談，又寄托了作者對(duì)大歷史的感懷：“要購(gòu)買(mǎi)一些古籍舊書(shū),書(shū)目是不可缺少的,雖然不能說(shuō)是指路明燈，總可以增加一點(diǎn)學(xué)識(shí)，助長(zhǎng)一些興趣。但真正實(shí)用的書(shū)目，也并不很多。解放初期，我是按照魯迅先生開(kāi)給許世英的書(shū)目,先買(mǎi)了一部木版四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄，是在天津鬼市上以廉價(jià)買(mǎi)的，兩函,共十二冊(cè)。后來(lái)又買(mǎi)了四庫(kù)全書(shū)總目，是商務(wù)印書(shū)館的萬(wàn)有文庫(kù)本，共四十冊(cè)，在‘文化大革命'中散失了。在動(dòng)亂中，我丟失了不少書(shū)目書(shū),其中包括印得非常豪華的西諦書(shū)目，以及四庫(kù)簡(jiǎn)明目錄標(biāo)注這種很切實(shí)用的書(shū)。我一直很奇怪,為什么有人喜歡這種近于無(wú)用之物呢?”這其中,書(shū)的命運(yùn),與人的命運(yùn)，幾乎不可分離.而更有意思的是,《如云集》中的《買(mǎi)＜世說(shuō)新語(yǔ)>記》一文還與上面這段話(huà)有所呼應(yīng)。文中這樣說(shuō)：“我們知道，魯迅先生不好給青年人開(kāi)列必讀書(shū)目，但他給許壽裳的兒子許世英開(kāi)的那張書(shū)目，對(duì)我們這一代青年，卻發(fā)生了意想不到的影響.我記得在進(jìn)城以后,大家都爭(zhēng)先恐后地收集那幾本書(shū)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》就是其中的一種"。對(duì)比上面抄錄的兩段讀書(shū)記，至少透露了下列信息。其一，魯迅夫子的不開(kāi)必讀書(shū),其實(shí)并非如他19２5年《京報(bào)副刊》公開(kāi)信中所說(shuō)的那樣“從來(lái)沒(méi)想過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出"，或許他只是不希望有適合一切人的萬(wàn)能書(shū)目——給許世英開(kāi)書(shū)單不就是因?yàn)樗麑?duì)朋友之子的熟悉和愛(ài)嗎?其二,孫先生對(duì)著魯迅先生的書(shū)目買(mǎi)書(shū)，與周先生讀敬愛(ài)的師長(zhǎng)之書(shū)兼讀師長(zhǎng)所喜歡的書(shū)，恰好具有異曲同工之妙，乃是精神上的同氣相求。過(guò)去人們都認(rèn)為“從夫子游"，是中國(guó)讀書(shū)人所悠然神往的求學(xué)從師之道,顏回對(duì)孔子“瞻之在前，忽焉在后"的感覺(jué)，孔門(mén)師弟暮春雅集之后“風(fēng)乎舞雩,詠而歸”的情形，都能引發(fā)無(wú)數(shù)思古之幽情。但每個(gè)生命只能處于有限的空間和時(shí)間之中，“從夫子游"的際遇和機(jī)緣,事實(shí)上大多可遇而不可求.而幸運(yùn)的是，周、孫二位先生的讀書(shū)記卻在字里行間提示我們:完全可以將“從夫子游”與“從夫子讀”有機(jī)地聯(lián)系在一起。“從讀”,或許是更特別也更具讀書(shū)人本色的“從游”。先生們所開(kāi)列的書(shū)目、所寫(xiě)的書(shū)話(huà)與讀書(shū)筆記，與他們的大作品、大學(xué)問(wèn)比起來(lái)雖不過(guò)是“雕蟲(chóng)小技"，但是通過(guò)這些小品，我們將不僅可以了解他們所讀過(guò)的書(shū)、他們問(wèn)學(xué)的門(mén)徑，而且會(huì)在他們的引領(lǐng)下走進(jìn)更廣大的世界、更宏闊的天地,與他們一道體味人生、體味思想大師的風(fēng)范，也體會(huì)歷史的全息圖景.小題記中，有大意趣存焉。誰(shuí)曰不然？2014年1１月３日小病初愈改于京西學(xué)思堂遙遠(yuǎn)的葵花地20１4-1１—２5來(lái)源：中國(guó)國(guó)土資源報(bào)我們這里的河流全靠積雪融匯，而農(nóng)民種地,又全靠從河里引水灌溉.因此在我們這里，一遇到降雪量少的暖冬，第二年肯定大旱。這一年正是罕有的旱年,比起往年,烏淪古河水流量少了一大半.河水至東往西流經(jīng)這面廣闊的戈壁灘，沿途源源不斷地被兩岸的耕地吸吮。等流到我們這里,就已經(jīng)很細(xì)窄了.除了旱災(zāi)，風(fēng)災(zāi)、蝗災(zāi)及其他嚴(yán)重的病蟲(chóng)害肯定也會(huì)全集中到這一年。誰(shuí)叫去年暖冬呢？蟲(chóng)卵沒(méi)法凍死。盡管如此，我媽還是決定種兩百畝向日葵。地是頭一年就包好的，如果不種,荒著心里更難受。那塊土地我們承包了3年，位于阿克哈拉河水下游60公里處的高潮公社（我們這里仍然沿襲文革習(xí)慣,把鄉(xiāng)村叫做“公社",此外,還有“幸福公社”、“紅旗公社”等）南面的荒野中。地勢(shì)坦闊，一馬平川.那一帶一共開(kāi)墾有一萬(wàn)多畝土地,除了少量的打瓜，全都被承包者種上了向日葵。不知豐收時(shí)那里會(huì)是怎樣的一幕情景。一萬(wàn)畝啊,金燦燦的葵花地!因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，葵花從播種到收成的三四個(gè)月期間，我媽得一直守在地邊。這三四個(gè)月里就沒(méi)法照顧９0多歲的外婆和幾只小狗及滿(mǎn)院子的雞鴨兔子鵝了.于是,媽媽雇了一輛大卡車(chē)，把整個(gè)家都搬到了地邊。然后在荒野中挖了一個(gè)大坑，坑的南側(cè)掏了一條斜下去的通道。坑沿上橫擱幾根木頭算是檁條,檁條上橫擔(dān)一些木棍，鋪幾只撕開(kāi)的紙箱子，最上面蒙一大塊塑料棚布，最后再蓋上一層泥土壓住棚布。在新疆,這叫“地窩子"。在此后的日子里，這就是我們的家。搬家時(shí)我也跟著去了,在那里生活了非常短暫的一些日子。只目睹了種子進(jìn)入大地的過(guò)程,卻不知它們?nèi)绾卧诖蟮乩锾K醒，漸漸長(zhǎng)成。那些日子里，我總是站在地窩子旁,長(zhǎng)時(shí)間望著眼前一望無(wú)垠的大地,想到下面一行行齊整沉睡的種子，總覺(jué)得它們可能會(huì)永遠(yuǎn)這么沉睡下去了.大地永遠(yuǎn)荒涼空蕩。然后我就離開(kāi)了。搬家的那一天好冷。雖然已入4月,但冬天的氣息仍然強(qiáng)大堅(jiān)固，殘雪皚皚，寒風(fēng)凜冽。我們雇的卡車(chē)車(chē)廂里除了司機(jī)只能坐兩個(gè)人,于是外婆和我媽坐車(chē)去，我則坐叔叔的摩托車(chē)去.摩托車(chē)頂著大風(fēng)走了4個(gè)多小時(shí)，才從阿克哈拉去到我們的地邊。盡管蒙著厚厚的圍巾,我的臉還是被風(fēng)吹青紫僵硬。等全部的家當(dāng)從卡車(chē)上卸下來(lái),已經(jīng)黃昏。望著四面坦蕩的粗礫大地，雖然憂(yōu)慮今晚的住處,但更焦慮的是，外婆還沒(méi)吃午飯.我急急忙忙四處搬石頭砌灶,撿干草生火。然后在附近的水渠里拎了一桶水回來(lái),也顧不上澄一澄,熬了一大鍋稀飯.我守在簡(jiǎn)陋的石灶邊，被柴煙熏得淚流如瀑，一扭頭,看到外婆和賽虎站在不遠(yuǎn)處零亂的家什間默默地凝視著什么，不遠(yuǎn)處的上空有一大朵驚異的云。我們就這樣出現(xiàn)在這天地間，潦草又唐突。飯一做好，早就餓壞了的外婆坐在大風(fēng)里大口大口吃了起來(lái)。也沒(méi)有菜，只是一碗白水飯.媽媽仍然還在遍地狼藉中忙碌著。此時(shí)我們棲身的地坑遠(yuǎn)未挖好。黃昏如此濃重，空氣金黃.但這樣的黃昏持續(xù)了很久很久，仿佛這一天有大半天的時(shí)間都屬于黃昏,仿佛黑夜永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨。媽媽始終忙忙碌碌，賽虎一直靜靜地臥在外婆腳邊，似乎也餓了。第一天夜里，我們?cè)谕诹艘话氲目拥卒侀_(kāi)被褥睡了一夜。滿(mǎn)天星光。第二天，繼續(xù)努力，中午時(shí)分地窩子終于完成。所有家當(dāng)一一搬了下去.可是第二天，外婆就想回家了。她拄杖從地窩子里艱難地走上大地，轉(zhuǎn)身四望,快要哭了。而我媽馬不停蹄地立刻雇人犁地，第三天就開(kāi)始播種.眼下只能人工點(diǎn)播，為了快快播完，她跑到附近的杜熱小鎮(zhèn)上雇了２0多個(gè)人，還算興師動(dòng)眾?？墒牵诳諘绲拇蟮厣?，這２0個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是那么凄涼無(wú)助。他們一人拎一只盛滿(mǎn)種子的口袋,一步一停，在大地上越走越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)得似乎都走不回來(lái)了。站在這樣的大地上,四面無(wú)際，一無(wú)所有。我們的一切，我們的家，包括我們的種子，都在這大地之下……第三天，鵝和鴨子發(fā)現(xiàn)了附近的水渠,痛痛快快洗了個(gè)澡。搬家時(shí)，它們不幸被安排在煤堆里.第四天，雞開(kāi)始下蛋。同時(shí),小狗們?cè)诘馗C子附近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)田鼠洞,興奮得刨了半天。大家很快適應(yīng)了新生活。叔叔不知從哪里弄來(lái)幾塊紅磚和兩塊水泥板,給我們地窩子的通道鋪了兩級(jí)臺(tái)階.從此外婆出入方便多了。又因?yàn)檫@一帶守地的幾個(gè)地窩子里就我家出現(xiàn)了紅磚這樣的奢侈品,便被大家一致評(píng)定為五星級(jí)地窩子。清晨，轉(zhuǎn)場(chǎng)經(jīng)過(guò)此地的駱駝走近我們地窩子時(shí),也會(huì)繞道湊過(guò)來(lái)好奇地窺視一番。我家小狗憤怒而無(wú)奈,只能在地底下嚷嚷個(gè)不停。4月的清晨還很寒冷，駱駝們都穿著縫縫補(bǔ)補(bǔ)的破衣服.和我們一樣，也正忍耐著艱難的春天?；囊袄餂](méi)有電，雖然有相機(jī)和備用的電池，卻總是不舍得取出來(lái)拍照。只在閑暇時(shí)分,當(dāng)媽媽帶著小狗在附近野地里散步時(shí)，我才端起相機(jī),在顯示屏里遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視他們.當(dāng)他們走在大地上時(shí)，鏡頭中的情景滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，卻寂寞無(wú)比.當(dāng)他們走過(guò)之后,走空之后,一切才抬起眼睛。而種子播下之前的大地總是孕育無(wú)窮的語(yǔ)言.種子播下之后，大地才安靜下來(lái)，并對(duì)每一個(gè)前來(lái)者豎起食指在唇前.一次我媽散步回來(lái),像變魔術(shù)一樣從懷里掏出一束野花給我。在哪里采的呢？我捧著花從地窩子走上地面,轉(zhuǎn)身四望，這干涸無(wú)盡的大地,這手心里唯一的濕潤(rùn)豐盈。我把一只礦泉水瓶從中間破開(kāi),注滿(mǎn)水插上花,再把它們放在投入地窩子里的唯一的一束光線(xiàn)中.過(guò)了好幾天,花都沒(méi)敗?？晌页鋈ド⒉綍r(shí)，卻從不曾遇到過(guò)什么花兒。似乎我媽采回的這些就是全部的春天，全部就這些。在荒野里的最大奇遇除了花，還有水。耕地最東面是一大片簡(jiǎn)陋的蓄水水庫(kù).每當(dāng)我走到那里，就好像走到了世界的盡頭。不生植物,不見(jiàn)飛鳥(niǎo)。僅僅只是水而已，只是一大攤明晃晃的水。卻總會(huì)讓人不由自主地激動(dòng)，尤其在長(zhǎng)時(shí)間走過(guò)空無(wú)一物的曠野之后。在水的另一方，遙遙一座白房子.不知誰(shuí)會(huì)住在那里……那么安靜、孤獨(dú)的所在。湖水是世界的盡頭，那一處便是世界的對(duì)面。有好幾次我決定過(guò)去看看，但每次繞著水岸走了很久很久,都無(wú)法抵達(dá)。直到現(xiàn)在，還常常會(huì)想起住在房子里的那個(gè)人.夏天，當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望我們金光燦爛、無(wú)邊無(wú)際的葵花地,也會(huì)心生悲傷嗎？一次我媽散步回來(lái)，像變魔術(shù)一樣從懷里掏出一束野花給我。在哪里采的呢?我捧著花從地窩子走上地面，轉(zhuǎn)身四望，這干涸無(wú)盡的大地,這手心里唯一的濕潤(rùn)豐盈。罕有的旱年李娟2０14-09－11來(lái)源:文匯報(bào)烏倫古河從東往西流，橫亙阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠,沿途拖拽出唯一的綠痕。荒野中所有的村莊、草場(chǎng)、耕地都緊緊傍依在這條河的兩岸，像冰天雪地中的人們傍依著唯一的火堆。什么都離不開(kāi)水。這條唯一的河被兩岸村莊和耕地源源不斷地吸吮,等流經(jīng)中下游我們的阿克哈拉小村,就已經(jīng)很淺窄了。若是頭一年遇上降雪量少的暖冬,更是幾近斷流。因?yàn)楸苯暮恿鞑畈欢嗳糠e雪融匯。這一年正是罕有的旱年。在灌溉時(shí)節(jié),因搶水而引起的糾紛此起彼伏。輪到哪塊地澆灌時(shí),哪塊地的主人便日夜守著水閥不敢離開(kāi).被褥也鋪在水渠邊,提防睡覺(jué)時(shí)水流被人截走。暖冬不但會(huì)引起旱災(zāi)，還會(huì)引起蝗災(zāi)及其他嚴(yán)重的病蟲(chóng)害。不夠冷的話(huà),凍不死過(guò)冬的蟲(chóng)卵。此外，干旱令本來(lái)就異常貧瘠的戈壁灘更加干涸,幾乎寸草不生。南面沙漠中的草食野生動(dòng)物只好向北面烏倫古河畔的村莊和人群靠近，偷吃農(nóng)作物。這也是很?chē)?yán)重的農(nóng)業(yè)災(zāi)害之一。然而正是這一年,我媽獨(dú)自在烏倫古河南岸廣闊的高地上種了八十畝葵花地?？鐒傞L(zhǎng)出十公分就慘遭鵝喉羚的襲擊.一夜之間，八十畝地給啃得干干凈凈。雖說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有萬(wàn)余畝的葵花地及打瓜地都被鵝喉羚糟蹋了,但誰(shuí)也沒(méi)有我媽損失嚴(yán)重。一來(lái)她的地在這萬(wàn)畝耕地的最邊緣,直接敞向荒野,總是最先淪陷；二來(lái)她的地少,不到一百畝.沒(méi)兩下就全給啃沒(méi)了。而那些承包了上千畝的大戶(hù),特經(jīng)啃。最后多少會(huì)落下幾畝沒(méi)顧上啃的……當(dāng)然，哪能這么比較……我媽只好又買(mǎi)來(lái)種子補(bǔ)種了一遍。天氣暖和,又剛下過(guò)雨，土壤墑情不錯(cuò)，第二茬青苗很快出頭.然而地皮剛剛泛綠時(shí)，一夜之間又被啃光了。她咬牙又補(bǔ)種了第三遍。很快,第三茬種子重復(fù)了前兩茬的命運(yùn).我媽傷心透頂,不知找誰(shuí)喊冤。不久，她聽(tīng)說(shuō)野生動(dòng)物歸林業(yè)局管.便跑到城里找縣林業(yè)局告狀。林業(yè)局的人倒很爽快,滿(mǎn)口答應(yīng)給補(bǔ)償。但是——“你們?nèi)∽C了嗎?”“取證?”我媽懵了：“啥意思？”“就是拍照啊。"那人微笑著說(shuō)：“當(dāng)它們正啃苗時(shí)，拍張照片?！蔽覌尨笈》N地的頂多隨身扛把鐵锨，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)揣照相機(jī)的？再說(shuō),那些小東西警覺(jué)非凡，又長(zhǎng)著四條腿,稍有動(dòng)靜就撒開(kāi)蹄子跑到天邊了。拍“正在啃”的照片？恐怕得用天文望遠(yuǎn)鏡拍吧!總之，這是令人沮喪的一年。盡管如此，我媽還是播下了第四遍種子。所謂希望，就是付出努力有可能會(huì)比完全放棄強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)。說(shuō)起來(lái),鵝喉羚也很可憐。它們只是為饑餓所驅(qū)。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，大地沒(méi)有邊界,大地上的產(chǎn)出也沒(méi)有所屬。它們白天在遠(yuǎn)方徘徊，遙望這邊唯一的綠色地域。夜里悄悄靠近，一邊急促啃食,一邊警惕傾聽(tīng)……它們也很辛苦啊，秧苗不比野草，長(zhǎng)得稀稀拉拉，就算是八十畝地,啃一晚上也未必填得飽肚子.于是有的鵝喉羚直到天亮了還舍不得離去，便被憤怒的農(nóng)人開(kāi)車(chē)追逐、撞斃。但人的日子又好到哪里去呢?春天已經(jīng)完全過(guò)去,眼下這片上萬(wàn)畝的耕地仍舊空空蕩蕩.無(wú)論如何，第四遍種子的命運(yùn)好了很多。似乎一進(jìn)入七月，鵝喉羚們就熬過(guò)了一個(gè)難關(guān)，從此再也沒(méi)有見(jiàn)到它們的身影。它們?nèi)チ四睦?哪里水草豐美？哪里暗藏秘境？這片大地平坦無(wú)物,其實(shí),與濃茂森林一樣善于隱瞞?？傊谒牟绶N子一無(wú)所知地出芽了，分外蓬勃。畢竟它們是第一次來(lái)到這個(gè)世界。遙遠(yuǎn)的葵花地之二:丑丑和賽虎2０14-０９－2005：５7：4２來(lái)源：文匯報(bào)李娟之二：丑丑和賽虎大狗丑丑一點(diǎn)也不丑,渾身卷毛，眼睛干淨(jìng)明亮.它三個(gè)月大時(shí)被我媽收養(yǎng)，帶進(jìn)了荒野.每天所見(jiàn)無(wú)非我媽、賽虎和雞鴨鵝兔,以及日漸華盛的葵花地。因此當(dāng)鵝喉羚出現(xiàn)時(shí)，它的世界受到多麼強(qiáng)烈的震蕩—-它一路狂吠而去!經(jīng)過(guò)的秧苗無(wú)能幸免.很快,它和鵝喉羚前后追逐所攪起的煙塵向天邊騰起。鵝喉羚身形如鹿，高大瘦削、矯健敏捷，爆發(fā)力強(qiáng)。奔跑之勢(shì)，完全配得上“奔騰”二字。而丑丑也毫不含糊，開(kāi)足了馬力緊盯不落,氣勢(shì)兇狠暴烈。唯有那時(shí)才讓人明白，狗是野物啊!雖然它大部分時(shí)間總是沖人搖頭擺尾。我媽說(shuō)：“甚至有一次，它已經(jīng)追上一隻小羊了!我親眼看到它和羊並行跑了一小段.然后丑丑猛撲過(guò)去，小羊被撲倒，丑丑也沒(méi)剎住腳，栽過(guò)了頭。小羊翻身再跑，就那一會(huì)兒工夫,給它跑掉了?！薄蚴切⊙?體質(zhì)弱了些，可能跑不快.可那時(shí)丑丑才四五月，也是個(gè)小狗呢.我媽到哪兒都把丑丑叫上。一個(gè)人一條狗，在空曠大地中走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到很小很小。每當(dāng)我媽突然站?。骸俺蟪?有沒(méi)有羊？！”它立刻渾身緊繃，沖出幾步，銳利四望。丑丑不但認(rèn)識(shí)了鵝喉羚，還能聽(tīng)懂“羊”這個(gè)字。而賽虎虛長(zhǎng)幾歲，能聽(tīng)懂的就更多了。有“兔子”，“雞”，“鴨鴨”等等.問(wèn)它：“兔子呢？"立刻屁顛屁顛跑到兔子籠邊瞅一瞅?！傍嗻喣?”扭頭看鴨鴨?！半u呢?”滿(mǎn)世界追雞。我家養(yǎng)過(guò)許多狗。叫“丑丑”的其實(shí)一點(diǎn)也不丑,叫“笨笨”的一點(diǎn)也不笨﹔叫“呆呆”的也絕對(duì)不呆.所以一提到賽虎，我媽就非?；诤蕖?dāng)初干嘛取這名？這下可好,連隻貓都賽不了。賽虎溫柔膽怯，偶爾仗勢(shì)欺人。最大的優(yōu)點(diǎn)是溝通能力強(qiáng)，最大的缺點(diǎn)是不經(jīng)臟。它是個(gè)白狗。賽虎從不曾真正見(jiàn)過(guò)鵝喉羚，但一提起這類(lèi)入侵者，也會(huì)表示忿恨(我猜丑丑平時(shí)沒(méi)事時(shí)肯定對(duì)它普及過(guò)相關(guān)知識(shí))。它也從不曾參與過(guò)對(duì)鵝喉羚的追捕，但每當(dāng)丑丑英姿颯爽投入戰(zhàn)斗，它一定會(huì)聲援。真的是“聲"援，就站在家門(mén)口沖遠(yuǎn)方賣(mài)力地吼。吼得比丑丑還兇。完事后，比丑丑還累。進(jìn)入盛夏，鵝喉羚集體消失了。明顯感到丑丑有些寂寞。但它仍然對(duì)遠(yuǎn)方影影綽綽的事物保持高度警惕。每當(dāng)我媽問(wèn)它“有沒(méi)有羊”的時(shí)候，它還是會(huì)迅速進(jìn)入緊張狀態(tài)。那時(shí)它又長(zhǎng)高長(zhǎng)大了不少，更加威風(fēng)了，也更加勇敢。而賽虎很快就找到了別的事做.它整天逮耗子。我們附近的田鼠洞幾乎都被它刨完了。一直刨得兩隻狗爪子血淋淋的還不罷休.為什麼呢？慚愧，我媽給它開(kāi)的伙食太差了。之三：蒙古包我家的狗跟著我媽一起，在葵花地邊吃了小半年的素。丑丑最?lèi)?ài)油麥菜，賽虎最?lèi)?ài)胡蘿卜。它倆共同所愛(ài)是雞食,整天和雞搶得雞飛狗跳。真正是“雞飛狗跳"！但雞食有什麼好吃的呢？無(wú)非是麥糠皮加玉米碴，再加點(diǎn)水和一和.荒野生活，不但伙食從簡(jiǎn),其他一切都隻得將就。然而說(shuō)起來(lái),在這片葵花地上的所有農(nóng)戶(hù)裡,我家還算是最不將就的。當(dāng)初決定種地時(shí)，想到此處離阿克哈拉村還有一百多公裡,來(lái)回不便，又不放心托人照管，我媽便把整個(gè)家都搬進(jìn)了荒野中。包括雞和兔子，包括大狗丑丑和小狗賽虎.想到地邊有水渠,出發(fā)時(shí)她還特意添置了十隻鴨子兩隻鵝。結(jié)果失算了,那條渠八百年才通一次水。於是我們的鴨子和鵝整個(gè)夏天灰頭土臉,毫無(wú)尊嚴(yán)。她在葵花地邊的空地上支起了蒙古包.丑丑睡帳外，賽虎睡帳內(nèi)。一有動(dòng)靜，丑丑在外面狂吠震嚇,賽虎在室內(nèi)兇猛助威。那陣式，好像我家養(yǎng)了二十條狗。若真有什麼狀況,丑丑對(duì)直沖上去拼命，賽虎躲門(mén)后繼續(xù)助威.直到丑丑擺平了狀況，才跑出去惡狠狠地看一眼。所謂狀況，一是發(fā)現(xiàn)了鵝喉羚，二是突然有人造訪(fǎng).來(lái)人隻會(huì)是附近種地的農(nóng)人，前來(lái)商議今年用水的時(shí)間段?；蛴懻撌诜蹠r(shí)節(jié)集體雇傭蜜蜂事宜?；虬l(fā)現(xiàn)了新的病蟲(chóng)害,來(lái)遞個(gè)消息，注意預(yù)防.或是來(lái)借工具。附近所有的農(nóng)戶(hù)裡，就我家各種工具最齊全,要盆有盆，要罐有罐,要鋸子有鋸子,要斧頭有斧頭。幾乎可應(yīng)付一切意外情況.別人家呢,一卷鋪蓋一隻鍋。隨時(shí)準(zhǔn)備撤。於是到訪(fǎng)我們蒙古包的人，說(shuō)正事之前總會(huì)嘖嘖稱(chēng)嘆一番：“再打一圈圍牆,你們這日子可以過(guò)到２020年?！睂?duì)了，還有人前來(lái)買(mǎi)雞。我媽不賣(mài)。說(shuō):“就這幾隻雞，賣(mài)了就沒(méi)有了。"對(duì)方奇怪地說(shuō):“那你養(yǎng)它干嘛？"這個(gè)問(wèn)題好難。我媽支吾不能答?？傊?，以上種種來(lái)客，一個(gè)星期頂多隻有一撥.這片耕地約一萬(wàn)多畝，被十幾戶(hù)人家分片承包。大家守著各自的土地,彼此間散居很遠(yuǎn)。住處大都在地底下——在地上挖個(gè)坑，蓋個(gè)頂，是所謂“地窩子"。於是,在葵花還沒(méi)有出芽的時(shí)節(jié)裡,站在我家蒙古包前張望，天空如蓋,大地四面舒展，空無(wú)一物。我家的蒙古包是這大地上唯一堅(jiān)定的隆起。隨著葵花一天天抽枝發(fā)葉,日漸旺壯，我們的蒙古包便在綠色作物的海洋中隨波蕩漾.直到葵花長(zhǎng)得越發(fā)濃茂喧囂，花盤(pán)金光四射,我們的蒙古包才深深沉入海底.其實(shí)我家頭一年種地也住的是地窩子。我媽嫌它不方便，今年便斥巨資兩千塊錢(qián)買(mǎi)了這頂蒙古包。唉，我家地種得最少,災(zāi)遭得最慘,日子還過(guò)得最體面.雞窩緊挨著蒙古包，是我家第二體面的建筑——一隻半人多高的蒙有鐵絲網(wǎng)的木頭籠子。兔舍次之,它們的籠子僅木條釘成，不過(guò)同樣又大又寬敞。鴨和鵝沒(méi)有籠，我媽用破爛家什圍了一小塊空地，它們就直接臥在地上過(guò)夜.它們穿著羽絨衣,不怕冷。每天清晨，鮮艷的朝陽(yáng)從地平線(xiàn)拱起，公雞站在雞籠頂上，莊嚴(yán)地打鳴。迷路的兔子便循著雞鳴聲從荒野深處往家趕。很快，鴨子們心有所感,也跟著大呼小叫嘎嘎不止.家的氣息越來(lái)越清晰，兔子的腳步便越來(lái)越急切。被吵醒的我媽打著哈欠跨出家門(mén)，看到兔子們安靜地臥在籠裡，一個(gè)也不少,眼睛更紅了。兔子為什麼會(huì)迷路呢？我媽說(shuō)，因?yàn)樗鼈€(gè)兒矮，走著走著，回頭就看不到家了.若是賽虎的話(huà)，看不清遠(yuǎn)處的東西，便前肢離地站起來(lái)看,高瞻遠(yuǎn)矚。而且還能站很久.我渴望有一天它能學(xué)會(huì)直立行走。丑丑不會(huì)站.不過(guò)也不用站，它是條威猛高大的哈薩克牧羊犬,本來(lái)就具有身高優(yōu)勢(shì)。遠(yuǎn)方地平線(xiàn)上一點(diǎn)點(diǎn)小動(dòng)靜都逃不過(guò)它的眼睛。雞雖然也矮,但人家從來(lái)不迷路，荒野中閑庭信步，優(yōu)哉游哉。太陽(yáng)西斜,光線(xiàn)微微有點(diǎn)變化，便準(zhǔn)時(shí)回家。我覺(jué)得雞認(rèn)路才不靠什麼標(biāo)志,也不靠記性,人家靠的是靈感。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)哪隻雞回家之前先東張西望一番.鴨子要麼一起回家,要麼一起走丟。整天大驚小怪的,走到哪兒嚷嚷到哪兒，你呼我應(yīng)，聲勢(shì)浩大。黃昏時(shí)分，大家差不多都回家了.我媽結(jié)束了地裡的活,開(kāi)始忙家裡的活。她端起雞食盆走出蒙古包,雞們歡呼著哄搶上前，在她腳下擠作一團(tuán)。她放穩(wěn)了雞食盆，扣上沉重的錐形鐵條罩（魯迅所謂“狗氣殺”)，一邊自言自語(yǔ):“養(yǎng)雞干什麼？哼,老子不干什麼，老子就為了看著高興！”於是雞們便努力下蛋，以報(bào)不殺之恩。蛋煮熟了給狗們打牙祭。狗們干起保安工作來(lái)更加盡職盡責(zé)。遙遠(yuǎn)的向日葵地(之四、之五）2014-１２－18作者:李娟來(lái)源：文匯報(bào)澆地荒野里有無(wú)盡的熱鬧—-《遙遠(yuǎn)的向日葵地》是李娟正在寫(xiě)的新作，筆會(huì)將在第一時(shí)間和讀者分享。之一到之三分別為《罕有的旱年》《丑丑和賽虎》《蒙古包》，已刊于筆會(huì)9月１1日和9月２2日。—-編者就算是在鬼都不過(guò)路的荒野里,我媽離開(kāi)蒙古包半步都會(huì)鎖門(mén)。鎖倒是又大又沉，锃光四射。掛鎖的門(mén)扣卻是擰在門(mén)框上的一截舊鐵絲。我媽鎖了門(mén)，發(fā)動(dòng)摩托車(chē),回頭吩咐:“賽虎看家。丑丑看地。雞好好下蛋."然后絕塵而去。被關(guān)了禁閉的賽虎把狗嘴擠出門(mén)縫,沖她的背影憤怒大喊.丑丑興奮莫名,追著摩托撲撲跳跳、哼哼嘰嘰。在后面足足跑了一公里才被我媽罵回去。我媽此去是為了打水。門(mén)口的水渠只在灌溉期的日子里才來(lái)幾天水,平時(shí)用水只能去幾公里外的排堿渠取。那么遠(yuǎn)的路.幸好有摩托車(chē)這個(gè)好東西。她每天早上騎車(chē)過(guò)去打一次水，每次載兩只二十公升的塑料壺.我說(shuō):“那得燒多少汽油啊？好貴的水?！蔽覌尲?xì)細(xì)算了一筆賬：“不貴，比礦泉水便宜?！笨膳艍A渠的水能和礦泉水比嗎?又咸又苦.然而總比沒(méi)水好。這么珍貴的水，主要用來(lái)做飯、洗碗,洗過(guò)碗的水給雞鴨拌食。剩下的供一大家子日常飲用。再有余水的話(huà)我媽就洗洗臉。臟衣服攢著,到了水渠通水的日子，即是大喜的日子也是大洗的日子。其實(shí)能有多少臟衣服呢?我媽平時(shí)……就沒(méi)怎么穿過(guò)衣服。她說(shuō):“天氣又干又熱，稍微干點(diǎn)活就一身汗。比方鋤草吧，鋤一塊地就脫一件衣服，等鋤到地中間,就全脫沒(méi)了……好在天氣一熱，葵花也長(zhǎng)起來(lái)了，穿沒(méi)穿衣服，誰(shuí)也看不到。"我大驚：“萬(wàn)一撞見(jiàn)人……”她說(shuō)：“野地里哪來(lái)的人?種地的各家干各家的活，沒(méi)事誰(shuí)也不瞎串門(mén)。如果真來(lái)個(gè)人，離老遠(yuǎn)，賽虎丑丑就叫起來(lái)了?！庇谑钦麄€(gè)夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑,和萬(wàn)物模糊了界線(xiàn).葉隙間陽(yáng)光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中,努力令自己不要漂浮起來(lái)。大地最雄渾的力量不是地震，而是萬(wàn)物的生長(zhǎng)啊……她沒(méi)有衣服，無(wú)所遮蔽也無(wú)所依傍?？煲月芬话阊?。目之所及,枝梢的手心便沖她張開(kāi),獻(xiàn)上珍寶，捧出花蕾。她停下等待?；ɡ賲s遲遲不綻。赴約前的女子在深深閨房換了一身又一身衣服，遲遲下不了最后的決定。我媽卻赤身相迎，肝膽相照.她終日鋤草、間苗、打杈、噴藥。無(wú)比耐心。澆地的日子最漫長(zhǎng)。地頭閘門(mén)一開(kāi),水嘩然而下，順著地面的橫渠如多米諾骨牌般一道緊挨著一道淌進(jìn)縱向排列的狹長(zhǎng)埂溝。漸漸地,水流速度越來(lái)越慢。我媽跟隨水流緩緩前行，凝滯處挖一锨，跑水的缺口補(bǔ)塊泥土，并將吃飽水的埂溝一一封堵。那么廣闊的土地,那么細(xì)長(zhǎng)的水脈.她幾乎陪伴了每一株葵花的充分吮飲.地底深處的龐大根系吮吸得滋滋有聲，地面之上愈發(fā)沉靜。她抬頭四望.天地間空空蕩蕩，連一絲微風(fēng)都沒(méi)有，連一件衣服都沒(méi)有.世上只剩下植物,植物只剩下路。所有路暢通無(wú)阻，所有門(mén)大打而開(kāi)。水在光明之處艱難跋涉,在黑暗之處一路綠燈地奔赴頂點(diǎn)。那是水在這片大地上所能達(dá)到的最高的高度.一株葵花的高度.這塊葵花地是這些水走遍地球后的最后一站啊。整整三天三夜，整面葵花地都均勻浸透了，整個(gè)世界都飽和了。花蕾深處的女子才下定決心,選中了最終出場(chǎng)的一套華服。即將開(kāi)幕.大地前所未有地寂靜。我媽是唯一的觀(guān)眾，不著寸縷，只踩著一雙雨靴。她雙腳悶濕,渾身閃光.再也沒(méi)有人看到她了。她腳踩雨靴，無(wú)所不至。像女王般自由、光榮、權(quán)勢(shì)鼎盛。她是最強(qiáng)大的一株植物，鐵锨是最貴重的權(quán)杖.很久很久以后,當(dāng)她給我訴說(shuō)這些事情的時(shí)候，我還能感覺(jué)到她眉目間的光芒，感覺(jué)到她渾身嘩然暢行的光合作用，感覺(jué)到她貫通終生的耐心與希望。水水渠通水那幾天跟過(guò)年似的。不但喂飽了葵花地,還洗掉了所有衣服，還把狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大鍋小鍋都儲(chǔ)滿(mǎn)了水.幸虧我家家什多,可省了好多汽油錢(qián).那幾天鴨子們抓緊時(shí)間游泳，全都變成了新鴨子。放眼望去,天上有白云,地上有鴨子。天地間就數(shù)這兩樣最锃亮。丑丑天天在渠水里泡澡,還冒充河馬,浮在水里裝死?？砂奄惢槈牧?站在岸上沖它狂吠，又扭頭沖我媽大叫.好幾次伸出爪子試水，終究不敢下去救它.大約渠水流過(guò)的地方水氣重，加之天氣也漸漸暖和了，到第二次通水時(shí)，渠兩岸便有了雜草冒頭。而水渠之外,除了作物初生的農(nóng)地,整面大地依舊荒涼粗礫。雞最?lèi)?ài)草地，整天樂(lè)此不疲。一個(gè)個(gè)信步其間,領(lǐng)導(dǎo)似的背著手.我猜草叢的世界全部展開(kāi)的話(huà),可能不亞于整個(gè)宇宙.雞如此癡迷,這瞅瞅，那啄啄。有時(shí)突然歪著腦袋想半天，再單腳撐地呆若木雞.它不管看到什么都不會(huì)說(shuō)出去。天蒼野茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)蘆花雞。兩只狗默默無(wú)言并臥渠邊.鴨子沒(méi)完沒(méi)了地啄洗羽毛。在荒野中,窄窄一條水渠所聚攏的這么一點(diǎn)點(diǎn)生氣,也絲毫不輸世間所有大江大河湖泊海洋的盛景。面對(duì)這一切唯有兔子無(wú)動(dòng)于衷。每天瓜分完當(dāng)天的口糧，就一個(gè)個(gè)尾隨我媽進(jìn)了葵花地。太陽(yáng)下山還不回家.顯得比我媽還忙.我媽說(shuō):“兔子，快看！水來(lái)了！"人家耳朵都不側(cè)轉(zhuǎn)一下。水從上游來(lái)。上游有個(gè)水庫(kù)。說(shuō)是水庫(kù),其實(shí)只能算是一個(gè)較大的蓄水池。位于荒野東面兩公里處,一側(cè)筑了一道欄壩,修了閥門(mén)。簡(jiǎn)陋極了。可是對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間走過(guò)空無(wú)一物的大地的人們來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)奇遇！我曾去過(guò)那里.走啊走啊，突然就迎面撞見(jiàn)。那么多的水靜止前方,仿佛走到了世界的盡頭。不見(jiàn)飛鳥(niǎo)，不生植物,和荒野一樣空曠。僅僅只是水，一大灘明晃晃的水。鏡子一樣平平攤開(kāi)在大地上，倒映著整面天空。又像是天空下的一面深淵。這一大灘水灌溉了下游數(shù)萬(wàn)畝的作物,維系了億萬(wàn)生命的存活.可這番情景看來(lái)，又像是它并不在意何為葵花,也從沒(méi)理會(huì)過(guò)賽虎丑丑鴨子與雞們的歡樂(lè)。它完整無(wú)缺，永不改變。與其說(shuō)此地孤寂，不如說(shuō)我們和我們的葵花地多么尷尬。我們從不曾真正觸動(dòng)過(guò)這個(gè)世界的內(nèi)核。在水的另一方，遙遙停著一座白房子。湖水是世界的盡頭，那里便是世界的對(duì)面。住在那里的會(huì)是什么樣的人呢?有好幾次我想要過(guò)去看看，但每次繞著水岸走了很久很久,也無(wú)法抵達(dá)。后來(lái)我離開(kāi)了。常常會(huì)夢(mèng)到那片荒野中的大水。夢(mèng)到南方來(lái)的白鳥(niǎo)久久盤(pán)旋水面,夢(mèng)到湖心蘆葦靜立。卻沒(méi)有一次夢(mèng)到生活在遙遠(yuǎn)白房子里的那個(gè)人。秋天來(lái)臨的時(shí)候,我們的葵花地金光燦爛、無(wú)邊喧嘩,無(wú)數(shù)次將我從夢(mèng)中驚醒，卻沒(méi)有一次驚醒過(guò)他的故鄉(xiāng)。村邊的野地2014－12-1９作者:張蟄來(lái)源：文匯報(bào)我喜歡泡在村東的野地里，有時(shí)一群人，有時(shí)就我一個(gè).野地很大，雜草、灌木叢生，那些粗細(xì)高矮歪直不同的雜樹(shù)聚在一起，氣象萬(wàn)千。在它的西南方向,廢黃河一股水流蜿蜒而來(lái)，又在它東邊很遠(yuǎn)的地方輕輕滑過(guò)朝東北方向平緩流去,河面時(shí)寬時(shí)窄,水量豐沛,水草豐滿(mǎn)。那里有視野更為開(kāi)闊的田地，村莊都被零星甩在某個(gè)角落里，我們叫它漫河灘。野地里,小路縱橫交錯(cuò)，說(shuō)明很多人來(lái)過(guò)且又走路的習(xí)慣不同，但真正泡在這里，一天到晚又見(jiàn)不到一個(gè)人影.除了人,村里的狗也來(lái)，我在野地里碰到狗的時(shí)候比人多，狗來(lái)這里東嗅西嗅，有時(shí)會(huì)對(duì)一只野雞狂追，但從來(lái)不會(huì)成功，對(duì)一閃而過(guò)的野兔子,狗卻只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。狗跑野地里來(lái)干什么？其實(shí)人來(lái)似乎也沒(méi)什么目的性，我們一群孩子泡在野地里，除了玩爬樹(shù)捉迷藏,有時(shí)會(huì)了結(jié)一些江湖恩怨,有時(shí)會(huì)商量到哪塊大田地偷生產(chǎn)隊(duì)的東西，有時(shí)會(huì)滿(mǎn)地里尋找兔子窩和老鼠洞。這些事,在其他地方一樣可做,但我們卻莫名其妙地跑到野地里來(lái)了。了結(jié)江湖恩怨，被揍得鼻青臉腫的倒霉蛋，出了野地會(huì)自覺(jué)說(shuō)成是自己爬樹(shù)掉下來(lái)磕的,不僅得不到父母的半點(diǎn)同情，還會(huì)被他們咬牙切齒地痛罵：咋不摔死你哩，你就野吧！上野地來(lái)，就是為了給挨揍找個(gè)好借口嗎？在野地里商量偷生產(chǎn)隊(duì)的東西,偷來(lái)再跑到野地里分贓，在哪里不能商量不能分呢？我們習(xí)慣性地選擇了野地。還有秋天，我們?cè)谝暗乩飶睦鲜蠖粗型诔龅狞S豆，每個(gè)人脫下褲子裝都裝不完,但在大田里同樣如此，我們?yōu)楹蜗矚g來(lái)到野地里找？為什么？更多時(shí)候,我們?cè)谝暗乩餆o(wú)事可干,像狗一樣到處聞聞嗅嗅，無(wú)目的地到處走動(dòng),或是忽然臥倒在雜草叢里看一塵不染的藍(lán)天。不知是誰(shuí)最先想起來(lái)的爬樹(shù)，先是爬到樹(shù)上捉迷藏，后來(lái)我們爬到樹(shù)上去發(fā)呆，每個(gè)人都茫然地抱著樹(shù)干坐在樹(shù)杈上,猴子一樣?xùn)|張西望或什么也不望。有一回田鴨子興奮地發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處走來(lái)的是自己的爹，立時(shí)扯起肚皮拚命嚎叫，但很快發(fā)現(xiàn)努力沒(méi)有意義，嚎叫聲剛出嘴就被風(fēng)收拾了。后來(lái)我們?cè)脚涝礁?但能爬到樹(shù)梢的只有寧五,他能爬到十幾米高的地方，把自己掛在樹(shù)枝上被風(fēng)擺來(lái)蕩去地像個(gè)驢屎蛋。感覺(jué)自己長(zhǎng)大后，我更喜歡一個(gè)人呆在野地里，一個(gè)人呆著，能聽(tīng)到樹(shù)上的鳥(niǎo)叫,再多的鳥(niǎo)同時(shí)叫也能聽(tīng)得出不同。我能聽(tīng)出哪只鳥(niǎo)的叫充滿(mǎn)饑渴，哪只鳥(niǎo)的叫充滿(mǎn)快樂(lè)。我還能聽(tīng)得出鳥(niǎo)對(duì)話(huà)與鳥(niǎo)自言自語(yǔ)的不同，清晨鳥(niǎo)叫得清脆，黃昏鳥(niǎo)叫得興奮.有時(shí)候，一朵云都從視野里消失了，一只鳥(niǎo)的叫聲卻沒(méi)停息。我一個(gè)人爬到樹(shù)上眺望的時(shí)候，總覺(jué)得東邊的漫河灘雖然看起來(lái)闊大，但實(shí)際上很小。漫河灘的盡頭是什么呢?我會(huì)問(wèn)自己。我爬樹(shù),爬得越高，覺(jué)得天空越遠(yuǎn)。一個(gè)人既遠(yuǎn)離了地面又遠(yuǎn)離著天空時(shí)是惶急的，有無(wú)法自信的恐懼。受了委屈，不高興，覺(jué)得無(wú)聊，不知道到哪兒去，我溜溜達(dá)達(dá)就到了野地里。我喜歡一個(gè)人跑到野地里聽(tīng)動(dòng)靜,露水的叭嗒聲，野雞踩在草叢和落葉上的腳步聲，兔子啃嚙青草的窸窸窣窣聲,鳥(niǎo)起飛時(shí)拍打翅膀的呼喇聲，都能讓我平復(fù)不安。許多少年才有的煩惱，都是野地里的風(fēng)抹平的。我用一根青草去抽打另一叢青草時(shí)，痛苦就消失了。我夸張地躺在草叢里,正莫名苦惱地睜大眼睛,一群人字形的大雁忽然此起彼伏地叫著從野地上方飛過(guò)，立馬一身輕松。有段時(shí)間，我百思不解一個(gè)問(wèn)題,這片野地都如此草肥樹(shù)茂,莊稼地里產(chǎn)的糧食怎么就不夠人吃呢？人來(lái)到這個(gè)世界就是為了挨餓受凍嗎？沒(méi)有人會(huì)告訴我答案，而且也無(wú)法向大人討要答案.有一回,飯桌上啃著既黑又硬的窩窩頭,我試探性地問(wèn)了一句：那片野地從哪兒來(lái)？二哥瞪了我一眼：吃飽一邊玩去！父親更是永遠(yuǎn)沉默，他說(shuō)話(huà)的力氣全用在掙工分上，一個(gè)工八分錢(qián),一天能掙三個(gè)工分就不掙兩個(gè)，說(shuō)話(huà)不費(fèi)力氣嗎?我們的少年時(shí)代就像被大人遺忘了一樣，除了一口吃喝和衣不遮體的穿戴,其他的一切交給了我們自己。我們滿(mǎn)世界游蕩,見(jiàn)風(fēng)而長(zhǎng)。寧五學(xué)會(huì)了生吞鳥(niǎo)蛋,拴柱學(xué)會(huì)了剝刺猬,我學(xué)會(huì)了抓兔子……我們大呼小叫地在野地里跑過(guò)，在樹(shù)上閑蕩或是發(fā)呆,時(shí)光從瑣碎的落葉、干草尖慢慢流走后，我們的小胳膊小腿也在鳥(niǎo)鳴與露水里悄然拔節(jié)。這個(gè)過(guò)程里所有來(lái)自?xún)?nèi)心的悸動(dòng)，最終幫助我們解決的，都是村邊的野地。野地收容了我們所有的秘密，安撫了我們最初對(duì)世界的恐懼，它用自己的有聲世界和無(wú)聲言語(yǔ)悄悄地照亮了一群少年幽暗的心門(mén)。不然,何以解釋我們?cè)谀莻€(gè)年代的天真爛漫，何以解釋我們對(duì)人世葆有的這份善良?野地是偉大的。野地的偉大我在多年后認(rèn)識(shí)得更仔細(xì)，它天然具有的安撫與療傷功能，它天生就有的啟迪與和諧功力，對(duì)我的少年時(shí)代是多么重要。我在自己的少年時(shí)代雖然缺吃少穿，卻有幸擁有一片荒蕪的野地，在無(wú)意間接受了它最完美的自然啟蒙教育，這是今天生活在中國(guó)東部發(fā)達(dá)地區(qū)的孩子再也難以享受到的自然待遇。今天，還有多少少年能在自家門(mén)外擁有一片自在的野地呢?因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我越來(lái)越深刻地意識(shí)到遠(yuǎn)離自然的少年是多么脆弱，這些缺失了身處自然中成長(zhǎng)機(jī)會(huì)的兒童,體格與性格中普遍缺乏一些東西，例如很少父母意識(shí)到孩子注意力難以集中的癥結(jié)與孩子難以接觸真正的自然有關(guān).更大的問(wèn)題是,我們很少關(guān)注這個(gè)問(wèn)題對(duì)未來(lái)意味著什么。在這個(gè)冬日，在燈下，我似乎又聽(tīng)到冬天的風(fēng)從野地里呼嘯而過(guò)的聲音.雪厚厚地覆蓋了整個(gè)漫河灘，河水停止流動(dòng)，野地一片寂靜,那些巨大的無(wú)葉樹(shù)冠在風(fēng)里晃動(dòng)，正有雪被風(fēng)霧一樣地?fù)P起,鳥(niǎo)都躲在了村莊里，兔子都在了雪下的干草窩里。我駐足而立，小手凍得老高，臉蛋赤紅發(fā)黑，正看一群同伴在風(fēng)里向野地里跑過(guò)去。野地更野。到黃岡去２014—那天我們到黃岡已近中午.我如一個(gè)訪(fǎng)客。在黃岡-—侗寨的村子里轉(zhuǎn)悠，一切生活的景象吸引著我,兒童，那么隨意地在村子里玩耍,他們衣著是那么樸素，或者說(shuō)破舊,但快樂(lè)寫(xiě)在他們的臉上,那么健康、那么自由，一點(diǎn)沒(méi)有城里孩子的壞毛病。人本來(lái)源于自然,只有大自然可以教育成長(zhǎng)中的孩子，培養(yǎng)他們的創(chuàng)造力,而城市中的小孩,便沒(méi)有了上天賦予的快樂(lè)和自由。我之所以這么癡癡地看著他們,是欣賞他們的快樂(lè)、健康，欣賞他們的笑臉。那些勞動(dòng)的婦女,雖十分的辛苦，物質(zhì)條件又十分有限，甚至說(shuō)是貧瘠的,可她們十分知足地忙碌著。勞動(dòng)是她們身上最大的美。她們當(dāng)然是愛(ài)美的。她們的衣服上繡著那么繁復(fù)的花，針腳那么復(fù)雜，色彩那么艷麗；而她們的耳朵上，總是有各色耳墜,銀的，翠的，十分的沉重，有許多老年婦人，耳垂已被拽得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。每家的房子都敞著門(mén)，屋里除了農(nóng)具，幾乎沒(méi)有別的物什，所以也不用鎖門(mén)。他們的民風(fēng)是純樸的，也不用擔(dān)心有賊人。在一戶(hù)人家門(mén)口，有老婦人在收拾從山上采下的什么東西，我走過(guò)去，問(wèn)可有土布賣(mài)，半天,有幾個(gè)婦女圍攏過(guò)來(lái)。她們聽(tīng)不懂我說(shuō)的話(huà)，一個(gè)出過(guò)門(mén)的老婦人翻譯著,幾個(gè)老婦人互相望望，聽(tīng)明白了，可不知怎么賣(mài)。過(guò)半天一個(gè)老婦人回去,拎一個(gè)魚(yú)簍子過(guò)來(lái)，簍子里有三匹織好的土布。我取出一匹，很重。問(wèn)：“多少錢(qián)？"老婦人互相望望，不知道如何要錢(qián)，我問(wèn)了幾遍,同行的一位女士也大聲說(shuō)：“說(shuō)嘛！說(shuō)出來(lái),看我們能不能接受，價(jià)格可以商量嘛!”婦女們又互相望,她們的耳墜在臉頰邊晃動(dòng)著，都用手捂嘴笑。半天,一個(gè)婦女說(shuō):“六百?！蓖信堪凳疚覄e買(mǎi),而我一心想買(mǎi)，便說(shuō):“五百吧?五百賣(mài)給我們吧?”婦女們又互相望望，有點(diǎn)舍不得，說(shuō)不賣(mài)。我堅(jiān)持說(shuō):“五百！五百賣(mài)給我吧？"說(shuō)著到包里掏錢(qián)。我迅速點(diǎn)上五百遞上，那個(gè)背簍子來(lái)的婦女,見(jiàn)了我點(diǎn)出的嶄新的票子，猶豫著,我將一匹布放入包內(nèi)，怕她們反悔似地將錢(qián)塞了過(guò)去。之后說(shuō)下一匹。我又從簍子里取出一匹，撿了一個(gè)稍粗的一捆，又說(shuō):“五百."婦女們又互相望著，我取錢(qián)，又點(diǎn)出五張嶄新的票子，那些婦女又是舍不得，我知道,這些布，是她們一寸一寸做出來(lái)的,中間要經(jīng)過(guò)多少的勞動(dòng)。每一匹布都像她們的一個(gè)孩子。我又直接為她們做了主,錢(qián)遞上去，將一匹布交給同行的女士.十二點(diǎn)多了，我們背著布往回走,找地方吃飯去。走過(guò)剛才正建樓的那戶(hù)人家,鄉(xiāng)人們正聚在一起吃飯。我仍是那么的好奇,走過(guò)去看他們吃什么。一個(gè)漢子站起來(lái)，大聲對(duì)我說(shuō);“一起吃!一起吃!不用客氣！"說(shuō)著他走過(guò)來(lái),女伴趕緊后退，而我笑著站下，那漢子走過(guò)來(lái)，拉我坐,我對(duì)女伴說(shuō)，在這吃吧?漢子又大聲喊著，就有人站起來(lái)讓座位，有人取板凳，有人返身到后面的廚房去.剛把我們捺坐下，那個(gè)到廚房里的人出來(lái)了,手里一個(gè)籃子，籃子里都是筷子.那個(gè)漢子又說(shuō):“拿筷子！拿筷子!都是干凈筷子！”我們只得拿起筷子，真吃起來(lái),才知道多么美??！之前我們看建新房子，這一群人都在樓上.這個(gè)木質(zhì)的樓房已建到二層，這里建房,沒(méi)有沙石和水泥，都是一根一根的木頭扛上去，之后拼起來(lái)。用專(zhuān)業(yè)的話(huà)說(shuō)，所有的構(gòu)件都是先制作好，之后再卯榫對(duì)接，工地上十幾個(gè)人,各自忙著，有肩上扛著大料上去的,就那么在梁上走來(lái)走去。一個(gè)構(gòu)件上去，有人接了，走到梁的一頭,麻利地將粗壯的木構(gòu)對(duì)上,之后揮動(dòng)木槌,或輕或重，將之錘實(shí)錘緊.那么多人在二層的梁上，非常有序,你看做那樣的建筑，就是美,就是藝術(shù)。我喝著他們?yōu)槲业沟拿拙疲灾麄兊牟?他們的飯放在一個(gè)大碗里，用手抓了，捏緊，同肉一起吃.邀我的那個(gè)漢子為我演示，我模仿著，之后他對(duì)我說(shuō):“香不？”我說(shuō)“香"。是真香。他們吃的米真是好，那是他們自己種的,米黃而糯。這個(gè)漢子的普通話(huà)講得很好。我問(wèn)，他告訴我，他年輕時(shí)開(kāi)卡車(chē)，去過(guò)不少的地方，還在蘇州打過(guò)工。難怪他普通話(huà)很好.他似是這一群中的頭人。我吃了血紅、白煸、生肉、炒青辣和南瓜湯。血紅是將精豬肉割下，直接放豬的腹腔中搓揉，將生豬血浸入新鮮肉內(nèi),依他們說(shuō)，這樣會(huì)更有營(yíng)養(yǎng).他們給我唱了好多次敬酒歌，我難卻他們的盛情，將碗里的酒喝了,不一會(huì)兒，便感到臉紅心跳了。他們每唱完一段,就齊聲高吼：“嘿嘿嘿嘿……呵呵呵呵……喝干啦……”我只得多喝一點(diǎn)，如是幾次,我有點(diǎn)喝多了.可我心中是多么甜蜜，我的心靈是多么快樂(lè)。我不忘黃岡，這個(gè)黔東南的小小的寨子。那里的山水,那里的侗族兄弟。美芹三議2014－12—二十四孝圖似乎是我們習(xí)俗中孝的代表,其中有幾幅表現(xiàn)孝的行為卻令人心寒，還生出一種恐懼感。最突出的就是“郭巨埋兒”(見(jiàn)右下圖)。我們也許可以用偷梁換柱之法，換掉影響最壞的那幾幅，如“郭巨埋兒”等.我想到兩個(gè)人的事跡,可以做兩幅圖，一個(gè)是“木蘭從軍”（右上圖）一個(gè)是“班昭續(xù)書(shū)”。這兩位為接替父親做了他們不能再做的事，可謂大孝。她們完全有資格進(jìn)入二十四孝.關(guān)于《三字經(jīng)》這些年來(lái)，《三字經(jīng)》是一本流行讀物,朋友帶著上幼兒園或小學(xué)的孩子來(lái)訪(fǎng),總是要表演背誦,背誦的除了唐詩(shī)以外,就是《三字經(jīng)》。孩子不懂其中意義，但都背得很流利,而且字正腔圓、清脆可聽(tīng).聽(tīng)說(shuō)，幼兒園千千萬(wàn)萬(wàn)的小朋友大都會(huì)背《三字經(jīng)》.我幼時(shí)沒(méi)有讀過(guò)《三字經(jīng)》，那時(shí)《三字經(jīng)》似乎不像現(xiàn)在這樣流行。我認(rèn)真讀一遍《三字經(jīng)》還是“文革”以后的事.它實(shí)在很適合幼兒背誦,很上口。在不長(zhǎng)的篇幅里，要求孩子要孝悌要勤學(xué)，而且把中國(guó)宋朝以前的歷史和典籍說(shuō)得很清楚。所以，近千年來(lái)傳頌不衰。最近我從家里找到一本《三字經(jīng)訓(xùn)詁》，是宋儒王伯厚所作，翻印者特別標(biāo)明“供批判用”。不知道是什么機(jī)緣,我家的書(shū)經(jīng)過(guò)多次清理，這本《三字經(jīng)》居然還留在我這里。翻印這本書(shū)的人,哪里想得到批判的對(duì)象如今有這等身份.但其中有幾句話(huà)確實(shí)應(yīng)該徹底批判，那就是三綱者，“君臣義,父子親，夫婦順.”這種一方統(tǒng)治一方的思想誰(shuí)也不會(huì)贊成。我從翟志成教授的書(shū)里知道，在秦以前，儒門(mén)的思想其實(shí)是雙方都有責(zé)任的，要求是君仁臣忠，父慈子孝，夫義婦順。后來(lái)，變成了“君為臣綱，父為子綱,夫?yàn)槠蘧V”的一方絕對(duì)統(tǒng)治、一方絕對(duì)服從?！度纸?jīng)》里那幾句話(huà)必須刪除扔進(jìn)垃圾堆。因?yàn)樾鹤x者這樣多,更必須早一些改掉。以免在我們可愛(ài)的后代小腦袋瓜里又裝進(jìn)一些漿糊.全書(shū)刪去“三綱者"那幾句話(huà)，并不影響文字的連貫。也可以用這個(gè)地方做個(gè)替換.我斗膽想了幾個(gè)字來(lái)代替，改為：三求者，真善美，多思考，常在心。全書(shū)快結(jié)束時(shí)，有兩句“上致君，下澤民."可以改為：“為祖國(guó),為人民。"另外可能還有提到三綱的地方或有別的不當(dāng)處，我就沒(méi)有力氣去研究了。很多年前，我曾寫(xiě)過(guò)一篇小文,在《新民晚報(bào)》發(fā)表。討論十二生肖的改動(dòng)，建議把蛇和老鼠改為象和鶴,這個(gè)建議簡(jiǎn)直沒(méi)有什么基礎(chǔ)。因?yàn)槭?lái)自民間，已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)習(xí)俗，也是一種文化。蛇和老鼠和人的關(guān)系都很密切，改不掉自有改不掉的道理。好在還沒(méi)有人說(shuō)我膽大妄為.關(guān)于三綱的改動(dòng)，卻是太必要了。不改掉是沒(méi)有道理。我希望有人印一版新《三字經(jīng)》，將三綱那幾句話(huà)去掉，也許有更好的詞句代替.可以討論。我以為真善美是我們應(yīng)該多思考，常在心的。關(guān)于《二十四孝圖》搬到這個(gè)小區(qū)已經(jīng)兩年多了，這里地面不大,花木扶蘇，風(fēng)景怡人。還有一處長(zhǎng)廊，壁上有浮雕,下面一泓池水,看去也很順眼。但仔細(xì)看過(guò)浮雕內(nèi)容,卻讓人煩惱。浮雕刻的是二十四孝，這是一個(gè)養(yǎng)老的小區(qū)，以孝為理念當(dāng)然是很好的.二十四孝圖似乎是我們習(xí)俗中孝的代表，其中有幾幅表現(xiàn)孝的行為卻令人心寒，還生出一種恐懼感。最突出的就是“郭巨埋兒”(見(jiàn)右下圖)。郭巨家貧，他的老母常常把自己的那一份食物分給孫兒，郭巨為了不讓兒子和母親爭(zhēng)食,要把兒子活埋掉,圖上畫(huà)的便是。郭巨正在挖坑，不懂事的小兒子手里拿著撥浪鼓笑著在一旁看，不知道這坑是要埋他的。好在挖坑挖出黃金來(lái)，是上天賜給郭巨獎(jiǎng)勵(lì)他的孝心的。我覺(jué)得非常奇怪,這也叫孝心?他殺害了親生兒子,他的生身母親失去孫兒，豈不要痛徹肝腸，一命嗚呼?這不也是殺害了母親？我的想象可能太多，好在有上天賜了黃金,殘忍的行為沒(méi)有發(fā)生。不過(guò)影響也夠大了。魯迅說(shuō)他小時(shí)，讀了郭巨埋兒這幅圖后，“怕看見(jiàn)我那白發(fā)的祖母,便總覺(jué)得她是和我不兩立。至少，也是一個(gè)和我的生命有些妨礙的人。后來(lái)這印象日見(jiàn)其淡了，但總有一些留遺，一直到她去世——這大概是送給二十四孝圖的儒者所萬(wàn)料不到的罷。"（見(jiàn)《朝花夕拾》之《二十四孝圖》）以魯迅的尖銳犀利,對(duì)這幅圖畫(huà)故事倒沒(méi)有什么刻薄話(huà).仔細(xì)想來(lái),這故事使得孫兒害怕祖母,甚至祖母死掉才安心,真沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，只能說(shuō)是大大的作孽.還有“曹娥投江”也是極不合理的.為尋父親的尸首跳進(jìn)江里，當(dāng)然也淹死了。上天又發(fā)慈悲，讓死后的她背負(fù)了父親浮上來(lái)。這又是殘忍、愚昧而又迷信的事?！安芏鹜督钡墓适潞苁侵?，聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在還有許多宣傳，真是不可思議。“臥冰求鯉”說(shuō)的是王祥因繼母患病，想吃鯉魚(yú)。雖然繼母對(duì)他不好,他仍不計(jì)前嫌，赤身臥冰用自己的體溫去融化堅(jiān)冰，果然跳出兩條鯉魚(yú)來(lái).不計(jì)前嫌當(dāng)然是可以表?yè)P(yáng)的，但這種行為若說(shuō)是孝，也是愚孝。上天幫助跳出鯉魚(yú)是迷信,事實(shí)的結(jié)果可能就是得一場(chǎng)肺炎，還要家人求醫(yī)尋藥。難道不知古訓(xùn)云：身體發(fā)膚，受之父母，不敢損傷.真是其愚不可及了。古訓(xùn)又云:“百善孝為先，論心不論跡，論跡貧家無(wú)孝子。”孝很必要，它是一種愛(ài)心，愛(ài)心應(yīng)該是自然存在的,當(dāng)然也要教育熏陶。但不必宣傳二十四孝這些行為，特別是那些乖張的行為。二十四孝家喻戶(hù)曉，都知道是行孝的代表，要想除掉恐怕很難。從魯迅就在反對(duì)它,到現(xiàn)在也沒(méi)反對(duì)掉.可是,“郭巨埋兒”、“曹娥投江"等這幾幅必須砍掉。我們可以設(shè)想刪掉這幾幅,剩下十八孝或十六孝。但是，習(xí)俗中二十四這個(gè)數(shù)字好像有什么魅力（這一定是有來(lái)源的，不過(guò)，我不知道）,“如二十四番花信風(fēng)”“二十四橋明月夜”都是膾炙人口的用語(yǔ)和詩(shī)句.大家很習(xí)慣二十四這個(gè)數(shù)字。若是保留這個(gè)數(shù)字,我們也許可以用偷梁換柱之法,換掉影響最壞的那幾幅，如“郭巨埋兒”等。我想到兩個(gè)人的事跡，可以做兩幅圖，一個(gè)是“木蘭從軍”（右上圖）一個(gè)是“班昭續(xù)書(shū)"。這兩位為接替父親做了他們不能再做的事，可謂大孝。她們完全有資格進(jìn)入二十四孝。這里的說(shuō)法都很粗略，需要有人認(rèn)真的研究二十四孝圖，哪些該留哪些該續(xù)哪些可添，我實(shí)在沒(méi)有力氣了。我們這個(gè)小區(qū)里，?？匆?jiàn)白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶，也許是外公外婆,推著里面坐著可愛(ài)小寶寶的童車(chē)散步.我真擔(dān)心,再過(guò)幾年,這些孩兒都成為小學(xué)生，他們?nèi)粼谶@里游玩，看見(jiàn)長(zhǎng)廊上“郭巨埋兒”的浮雕有可能會(huì)恨起自己的祖母來(lái).我也是做祖母的人,怎么辦呢？關(guān)于《打子》《打子》是一出昆曲折子戲,我看到它純屬偶然。幾年前,我的眼睛還算是眼睛,可以看見(jiàn)東西。因?yàn)橄矚g昆曲《寄子》這一段唱,尋求到一張帶表演的光盤(pán)，那真是非常好的藝術(shù)享受.沒(méi)想到《寄子》之后還有一出《打子》，便也興致勃勃地看下去。卻是越看越增煩惱,耐著性子看完，只有長(zhǎng)嘆?！洞蜃印愤@出戲,本出于元曲《繡襦記》，鄭元和京試落地，回鄉(xiāng)不敢回家。為了吃飯做了歌郎，大概是沿街賣(mài)唱之類(lèi)。鄭家老家人看見(jiàn)他引他回家，不料鄭父認(rèn)為他做歌郎有辱門(mén)楣，將他活活打死，還發(fā)命令棄置山野不準(zhǔn)買(mǎi)棺,舞臺(tái)上表演了這一情節(jié)。戲到此終止。原作還有下文,名妓李亞仙將鄭救活，帶到家中調(diào)養(yǎng)，希望他再試中第。鄭迷戀美色，無(wú)心讀書(shū)，李亞仙竟然刺瞎自己的一雙美目，感動(dòng)得鄭元和發(fā)奮讀書(shū)金榜題名,夫榮妻貴.得了大團(tuán)圓結(jié)局。這個(gè)故事講的是父親有權(quán)殺死兒子，究其根源就是和“郭巨埋兒"一樣,君要臣死，臣不得不死,父要子亡，子不得不亡的三綱思想。這樣的舞臺(tái)表演只有殘忍二字來(lái)形容。依我的淺見(jiàn),《打子》應(yīng)該從昆曲演出中淘汰掉。卻也有朋友認(rèn)為它自有其美學(xué)價(jià)值。也許是作為資料？這又要討論了。我熱愛(ài)中國(guó)文化，常慶幸自己身為中國(guó)人,才能在很細(xì)微處領(lǐng)略它的深邃美妙。但是我們的文化雖然偉大輝煌，卻不必沒(méi)有缺點(diǎn)錯(cuò)誤。在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的同時(shí)，最應(yīng)該注意的是怎樣不把污水和嬰兒一起保留下來(lái)。以免道高一尺,魔高一丈。三綱的這一條線(xiàn),無(wú)疑是要徹底清除的。我的這些想法已經(jīng)有很多年了，如骨鯁在喉不吐不快?，F(xiàn)在病痛之中,奮力寫(xiě)出也是一件快事。我們需要的是對(duì)生命個(gè)體的尊重，人和人的平等；應(yīng)該和三綱思想不兩立。愿真、善、美常在人間。2014年１2月6日斷續(xù)成文人生要有大愛(ài)2014-１2-19作者:湯一介來(lái)源：文匯報(bào)我喜歡讀書(shū),活到七十多歲當(dāng)然讀了不少書(shū),但并不是“讀書(shū)”都有故事可講。但有時(shí)讀一本書(shū)會(huì)影響你一生,會(huì)是一個(gè)美麗的故事.這個(gè)故事會(huì)讓你常常記起,甚至你會(huì)一次又一次地向別人講述。一九五○年我還是北大哲學(xué)系三年級(jí)的學(xué)生，現(xiàn)在是我妻子的樂(lè)黛云，是北大中文系二年級(jí)的學(xué)生，我們一起在北大青年團(tuán)工作。有一天樂(lè)黛云拿了伏契克的《絞索套在脖子上的報(bào)告》給我看,她說(shuō):“這本書(shū)表現(xiàn)對(duì)人類(lèi)的愛(ài)深深地打動(dòng)了我，我想你會(huì)喜歡它.”這本書(shū)是捷克共產(chǎn)黨員伏契克在一九四三年被希特勒殺害前在監(jiān)獄中寫(xiě)的。這時(shí)我大概已經(jīng)愛(ài)著樂(lè)黛云了，但還沒(méi)有充分表露出來(lái)。當(dāng)天晚上我就一口氣把《絞索套在脖子上的報(bào)告》讀完。書(shū)中所表現(xiàn)的對(duì)人類(lèi)的愛(ài)、對(duì)理想的忠誠(chéng)，同樣使我大為感動(dòng)。我把這本書(shū)讀了一遍又一遍，其中有一段我?guī)缀蹩梢砸蛔植徊畹乇吵鰜?lái):我愛(ài)生活，并且為它而戰(zhàn)斗。我愛(ài)你們，人們，當(dāng)你們也以同樣的愛(ài)回答我的時(shí)候,我是幸福的，當(dāng)你們不了解我的時(shí)候，我是難過(guò)的。我得罪了誰(shuí)，那么就請(qǐng)你們?cè)彴?我使誰(shuí)快樂(lè)過(guò)，那就請(qǐng)你們不要忘記吧!讓我的名字在任何人心里不要喚起悲哀.這是我給你們的遺言:父親、母親和妹妹們;給你的遺言：我的古絲妲（引者按:古絲妲是伏契克的妻子）；給你們的遺言：同志們,給所有我愛(ài)的人的遺言。如果眼淚能幫助你們，那么你們就放聲哭吧！但不要憐惜我。我為歡樂(lè)而生，為歡樂(lè)而死，在我的墳?zāi)股习卜疟У陌茬鲀菏遣还?。我每次讀到這里時(shí)，禁不住為這種熱愛(ài)生活、熱愛(ài)人類(lèi)、為理想而獻(xiàn)身的精神而熱淚盈眶。本來(lái)在一九四九年前,我對(duì)真正的生活了解很少，雖然在我心中也有著一種潛在的對(duì)人類(lèi)的愛(ài)，但那是一種“小愛(ài)”，而不是對(duì)人類(lèi)的“大愛(ài)”。我讀了《絞索套在脖子上的報(bào)告》后,似乎精神境界有了一個(gè)升華，可以說(shuō)我有了一個(gè)信念：我應(yīng)做個(gè)熱愛(ài)生活、熱愛(ài)人類(lèi)的人。由于是樂(lè)黛云讓我讀這本書(shū)的,因而加深了我對(duì)她的了解，以后我們由戀愛(ài)而結(jié)婚了。在這幾十年的生活中,在各種運(yùn)動(dòng)中我整過(guò)別人,別人也整過(guò)我,犯了不少錯(cuò)誤，對(duì)這些我都自責(zé)過(guò)，反省過(guò).但在我的內(nèi)心里,那種伏契克式的熱愛(ài)生活、熱愛(ài)人類(lèi)的情感仍然影響著我。人不應(yīng)沒(méi)有理想，人不能不熱愛(ài)生活.2001年1月4日(湯一介先生是“筆會(huì)”的重要作者，今年上半年在“筆會(huì)”刊發(fā)了兩篇哲理意味強(qiáng)且文字優(yōu)美的散文--《尋找溪水的源頭》和《與父親在香山紅葉山莊小住》。湯先生不幸于今年9月9日辭世?！度松写髳?ài)》是湯先生的遺稿,由樂(lè)黛云先生整理出來(lái)，交由“筆會(huì)”發(fā)表.—-編者）尋找溪水的源頭□湯一介經(jīng)歷了十余年緊張的階級(jí)斗爭(zhēng),我們?nèi)匀粺釔?ài)大自然，沒(méi)有放棄追求寧?kù)o的田園生活—-那是196２年，嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)似乎有點(diǎn)緩和，“大躍進(jìn)”的狂熱已經(jīng)過(guò)去,全國(guó)人民似乎松了一口氣。我們的家庭生活也輕松了許多。父親的病因長(zhǎng)期調(diào)養(yǎng)，病情較為穩(wěn)定，在病中不斷發(fā)表學(xué)術(shù)研究的成果,妻子樂(lè)黛云的“右派”帽子經(jīng)過(guò)三年勞動(dòng)鍛煉，初步摘掉了。她分回北大,在資料室做古典文學(xué)的注釋工作。我們的生活平靜了許多。在此期間,由于教學(xué)需要,給了我較多時(shí)間,再研讀中國(guó)哲學(xué)的典籍文獻(xiàn)。我們?nèi)业纳詈腿珖?guó)人民一樣短暫地得到了一段休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。由于自?xún)号錾?，我和?lè)黛云都忙于各種政治運(yùn)動(dòng),很少有時(shí)間照顧孩子們，現(xiàn)在可以有一點(diǎn)時(shí)間和兒女在一起，對(duì)這一點(diǎn)上天的賜予,我們十分珍惜，不會(huì)輕易放棄。我們?cè)谶@年春夏之交，常常帶孩子們?nèi)ハ闵交蚺P佛寺等地郊游。我們和孩子都更喜歡臥佛寺及其深處的櫻桃溝。我們多次乘公交車(chē)到臥佛寺站下車(chē)，再走一公里到臥佛寺的殿門(mén)。這一公里小路兩邊長(zhǎng)著很多野草，我們沿路教孩子們玩一種斗草的游戲。這種游戲北京孩子叫做“勒崩將”：兩個(gè)孩子各拿一根頂上分為三岔的小草，挽成一個(gè)活結(jié)，這便是“草雞”的頭，自己的草從對(duì)方“草雞頭"下的“項(xiàng)圈”中穿過(guò),雙方使勁一拉,一方的“草雞頭"會(huì)被拉斷,被拉斷的一方就是輸方。我們一路走著，一路玩這種游戲,孩子們很高興，我們也很高興。在這條路的中段，有一個(gè)不大的讓人們休息的長(zhǎng)亭，亭上面爬滿(mǎn)了藤蘿，我們常在這里小憩，喝一點(diǎn)水,吃一點(diǎn)東西.孩子們不休息總是圍著長(zhǎng)亭亂跑,湯雙喜歡摘些野花野草編成花環(huán)扣在姐姐湯丹頭上，說(shuō)姐姐真美！我們走進(jìn)臥佛寺大門(mén),直奔安睡的臥佛，一鞠躬就匆匆離去。寺內(nèi)有兩個(gè)水池,水從臥佛后面的小溪流入。兩個(gè)孩子都有同樣的好奇心，想弄清楚溪水是從哪里流出來(lái)的.他們?cè)鴨?wèn)過(guò)寺里的僧人，僧人告訴他們是從櫻桃溝流過(guò)來(lái)的。于是，櫻桃溝就成了他們執(zhí)意要去的地方。一天,我們終于向櫻桃溝出發(fā)。一出臥佛寺后門(mén),就看到一條小河,小河的一條支流就是臥佛寺池塘的源頭。我們沿小河上行,見(jiàn)到一座小橋，橋下的堤壩形成一個(gè)小型水庫(kù).我們過(guò)橋來(lái)到小河的左岸,看到一個(gè)小園。這個(gè)小園別有風(fēng)格，是用竹子圍起來(lái)的一方小天地，名叫“周家花園”。園內(nèi)有幾間青磚瓦房,院子里有幾張方桌方凳，可以在那里喝茶。我們走進(jìn)園子,要了一壺茶。我們慢慢地飲茶,觀(guān)賞著周?chē)闹褡雍托〔莼?。茶和我們平時(shí)喝的很不一樣，有著竹葉的清香和苦甜。我們問(wèn)送茶的小青年是什么茶，他說(shuō)是用香山竹葉和北京香片混合自制的。我們又問(wèn)他櫻桃溝還有多遠(yuǎn),他說(shuō)大概還有兩三里,但后面沒(méi)有什么像樣的路，只能沿著溪水岸邊的石子路走。喝完茶，我們就從溪水的左岸往上走，一路都要踏著大大小小的石塊前行。兩個(gè)孩子脫了鞋襪走在慢慢流著的溪水里，又笑又叫，十分快樂(lè)，也讓我和樂(lè)黛云感受到什么是真正的快樂(lè)，而過(guò)去發(fā)生過(guò)的苦惱也都隨之煙消云散。我想只有親近大自然，像陶淵明所說(shuō)的那樣“縱浪大化中”才能得到這樣的精神享受.大約走了一個(gè)多小時(shí),我們終于來(lái)到了櫻桃溝.其實(shí)這里只是一個(gè)亂石崗,到處是打碎的磚頭瓦塊，雜草叢生。奇怪的是溪水盡頭卻有一個(gè)亭子比較完好.走近亭子，看到亭柱上一副對(duì)聯(lián):上聯(lián)“行到水窮處"，下聯(lián)“坐看云起時(shí)”。我和樂(lè)黛云坐在亭子里欣賞著周?chē)纳缴?，享受著這難得的半日悠閑。記得多少年后，我去武夷山時(shí)，不禁想起櫻桃溝的情景.武夷山有兩座山峰，一座叫“玉女峰”,一座叫“大王峰"，萬(wàn)山叢中有一個(gè)去處叫“云窩",坐在“云窩”的茶座喝茶，看到“云氣”從那里冉冉升起，靠近山峰就化為小雨。這使我想起櫻桃溝的“水窮處"和“云起時(shí)”。世事變化無(wú)窮，前事的景象消失了，又會(huì)有新的景象產(chǎn)生！是禍?zhǔn)歉?，無(wú)從測(cè)知!我們數(shù)十年的經(jīng)歷何嘗不正是如此?兩個(gè)孩子在亂石崗中跑來(lái)跑去,找好看的小石子。女兒忽然大喊：“爸爸媽媽?zhuān)@里有塊大石頭，上面還刻有字呢!”我們一看，原來(lái)是一塊殘破的石碑，上面刻著“無(wú)為周居士”，這下子引起我們的興趣，也跟著孩子們?cè)趤y石崗中尋找，希望發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么“奇跡"。這時(shí)女兒又大叫:“我又找到一塊有字的碑，你們快來(lái)看看！”我們?nèi)ヒ豢?殘碑上面刻著的是：“莫愁陳夫人”.這無(wú)疑是一對(duì)具有我國(guó)傳統(tǒng)文化素養(yǎng)的夫婦留下的遺跡。“無(wú)為”使我聯(lián)想到一個(gè)爭(zhēng)論了幾千年的哲學(xué)問(wèn)題，到底是“無(wú)為”具有普遍價(jià)值還是“有為”具有普遍價(jià)值？這是一個(gè)永恒的哲學(xué)問(wèn)題.但是,“莫愁”的確對(duì)每一個(gè)人都是可解的。一切順應(yīng)自然,自可“莫愁”而“得大自在”.在這亂石崗中，溪水似乎戛然而止,但溪水是從哪里來(lái)的呢?我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)溪水是周?chē)缴系募?xì)流匯成的。這就是說(shuō)溪水已斷而又未斷，溪水盡頭已不是溪水,但溪水之水仍是溪水之水。世事茫茫如電影之畫(huà)面,不過(guò)是拉長(zhǎng)了的電影膠片,一片過(guò)了，另一片又出現(xiàn)。它是連續(xù)的，又是斷裂的，所以說(shuō)“昔不至今”，“過(guò)去”發(fā)展到“現(xiàn)在"，就不是“過(guò)去”了！我們生活的世界是真實(shí)的世界,還是虛擬的世界?到底溪水有無(wú)盡頭,就像宇宙有無(wú)盡頭一樣。這又是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。攏一些生命回家2０14—一個(gè)人的旅行，帶上一大沓報(bào)與刊。皮包里，厚厚的,沉沉的。還有,捕捉蟋蟀和魚(yú)貝的小網(wǎng)?；爻?一身輕松，多幾個(gè)水瓶和罐子，與陸地和水中的細(xì)小生命，一路相看相伴回家，又是別一番趣味。知道，花鳥(niǎo)市場(chǎng)上什么都有。要的是，只是一種親手的“在野"的感覺(jué)。小小蟋蟀，多在車(chē)站碼頭的空地,廢棄工廠(chǎng)的角落，居民小區(qū)人家的屋后。常常，一個(gè)人讀累了報(bào)紙,伸展了腰身，來(lái)一番身體的行動(dòng)。蟋蟀的“淵藪”多在草叢中，磚塊下，濕陰處。最好,近旁平地或靠墻，草叢不宜過(guò)大.如此,撥草，翻磚,蟋蟀出跳，會(huì)在顯眼處，一切在可控之間。如果,雜草過(guò)密過(guò)高過(guò)大,一眨眼，你看不清所跳何處，再一眨眼,一切就像沒(méi)有發(fā)生似的。有時(shí),也有意外收獲。綠草紅花之中，會(huì)有小黃蛉出現(xiàn)。小黃蛉，相似蟋蟀，具體而微。細(xì)看，一顆米粒大小,一身金黃,可愛(ài)無(wú)比。每見(jiàn)黃蛉，多在草葉之間，花朵背面，你盡可連草、連花一起拔起，連土在內(nèi)，兩手合捧，端到平地上，慢慢對(duì)付。打開(kāi),任它平地起跳不止，人不動(dòng)眼動(dòng),看死看牢，不能稍稍走神。最后，看它或叮在墻上，或停在地上,一動(dòng)不動(dòng)，以為安全.不用網(wǎng)，只用瓶口對(duì)準(zhǔn)，圈進(jìn),微斜，對(duì)一絲小縫，對(duì)準(zhǔn),猛一口氣，一舉而將之吹送入瓶.黃蛉之于蟋蟀,恰如貓兒之于老虎，音量大小之比也是。拿一個(gè)高倍放大鏡,不難將黃蛉照成了蟋蟀。但若有一具巨型放大鏡,能將貓兒照成老虎，那才真正叫絕.懷念異鄉(xiāng)的路邊，無(wú)人的草叢,寂靜的小區(qū)。一個(gè)人，烈烈的太陽(yáng)下，口干舌燥,熱汗流了一身?？傆形枚Ｏx(chóng)咬，癢麻了一身兩腿；最憶無(wú)人的橋洞，一個(gè)人,頭頂上方，聽(tīng)大車(chē)小車(chē)隆隆而過(guò).一番勞作，坐地，看幾只瓶罐,盡在伸直的兩腿之間。此刻，聽(tīng)四周秋蟲(chóng)吟唱，再不起貪心。本來(lái)是，一只兩只,其實(shí)夠了，三到五個(gè)，也有點(diǎn)多了。今晚回家,大開(kāi)了南窗和北窗,屋里屋外，秋聲秋語(yǔ),又是,彌漫了,這一季節(jié)漸漸老去的世界。若說(shuō)，秋蟲(chóng)與秋聲，只與季節(jié)相關(guān)，那么，河里的魚(yú)類(lèi)，才是時(shí)空永恒的無(wú)聲見(jiàn)證.喜歡在水邊，撈一些小魚(yú)、小蚌,或螺螄之類(lèi)。經(jīng)常是，白忙了一陣，什么也沒(méi)弄到,唯有螺螄。河邊多螺螄，也喜歡，也是水族一類(lèi)。好比，你在任何公園或路邊的長(zhǎng)椅下，低頭看，總能看到忙碌的螞蟻,只除了太冷的冬天。幸好，貝類(lèi)動(dòng)物也有“淵藪",多在無(wú)風(fēng)無(wú)浪的水流彎曲處。那是它們溫暖的水下港灣,只待長(zhǎng)成,潛入大風(fēng)大浪的水下，任你大戰(zhàn)世界，它們只繼續(xù)自己的大夢(mèng)。兒子的武漢大學(xué)邊上，一個(gè)東湖，相當(dāng)于杭州六個(gè)西湖.大湖岸直，一路過(guò)去,看一只只江鷗,都飛成了海鷗.出大學(xué)凌波門(mén)，一站路程。一個(gè)臨水的臺(tái)階，正是一個(gè)弧形的內(nèi)彎。遠(yuǎn)波浩大,近水細(xì)浪。水深,才滿(mǎn)膝蓋。水中,翻起大小磚石，但見(jiàn)小小河蚌,大者如蠶豆莢子，小者似蕓豆大小。一個(gè)個(gè)靜臥著，一張張嘴含“羊脂白玉"，煞是動(dòng)人！尋找小魚(yú)，卻在平直河邊。水草密布，反而礙手。其實(shí)，這里所說(shuō)，只是一種到處都有的穿條魚(yú)。一年之中,即使再冷的冬天，凡有陽(yáng)光處,水面上必會(huì)出現(xiàn)。最大者,手指長(zhǎng)短，其游速之快，往來(lái)迅疾,望之莫及。一般只取中小者。中者，幾寸長(zhǎng)短。有時(shí)，你在河或塘邊上，看清了前面水面，有魚(yú)近岸游動(dòng)。你放輕了腳步,繞彎,至有魚(yú)處，近岸四五步，突然轉(zhuǎn)身，加速，飛跑,直撲岸邊，下網(wǎng)，上兜，回?fù)?。有時(shí)，會(huì)有幾條不及逃散的,算是收獲。也有時(shí)，枉費(fèi)了心機(jī)，照樣一條魚(yú)也沒(méi)有撈著.魚(yú)是越小越好對(duì)付,道理與人一樣。那些一寸之內(nèi)的魚(yú),細(xì)小好似鞋釘也似，最好對(duì)付。都是懵懂年代，“天眼未開(kāi)”之際。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見(jiàn)其順流成群,飄然而來(lái)，你一動(dòng)不動(dòng),坐在岸邊。一邊看報(bào),一手舉網(wǎng)，讓風(fēng)兒慢慢吹來(lái)，到得網(wǎng)下，一撈便是.不過(guò),這樣的時(shí)刻，其