文化貶值與文明恐慌 春節(jié)回想思考

文化貶值與文明恐慌春節(jié)回想思考春節(jié)回鄉(xiāng)本是件溫暖、喜慶的好事，但今年多篇關(guān)于回鄉(xiāng)見(jiàn)聞的負(fù)面報(bào)道屢屢刷屏并占據(jù)媒體頭條，發(fā)人深思。這些消息或真或假，或膚淺感性或思辨理性，都共同反映當(dāng)下以“家族”觀念強(qiáng)烈而聞名于民的，對(duì)自己根之所在的農(nóng)村產(chǎn)生了深深的恐慌。敢上天下地，用繁華的歐美炫耀身價(jià)，以荒蠻的非洲夸耀英勇，卻不敢回鄉(xiāng)哪怕一個(gè)星期。這種寧愿出guo也不敢回鄉(xiāng)的癥結(jié)與其說(shuō)在于現(xiàn)實(shí)上的艱難困苦，不如說(shuō)在于觀念上的標(biāo)簽化與妖魔化：在追求現(xiàn)代化的當(dāng)代，中國(guó)農(nóng)村因其被甩出現(xiàn)代化潮流的狀態(tài)而被貼上、、困苦乃至于低等的符號(hào)，反映出以“文明”自居的城市居民對(duì)不符合現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村環(huán)境的不適與排斥，可稱之為文明恐慌。在中國(guó)，城市人口往農(nóng)村的遷住是短暫的，農(nóng)村人口往城市的遷住卻是長(zhǎng)期的，由此產(chǎn)生與文明恐慌交相輝映的另一個(gè)問(wèn)題：文化貶值，即農(nóng)村人口進(jìn)入城市后，在價(jià)值信仰體系上被破壞、顛覆，在心理上陷入迷失、自卑、自我壓抑，而在行為上則體現(xiàn)為奇裝異服、暴戾、敵視。我們常?？吹竭M(jìn)城青年吊兒郎當(dāng)?shù)卦诘罔F上拿著蘋果手機(jī)在刷屏，常常聽(tīng)到實(shí)業(yè)家們批評(píng)90后、00后的產(chǎn)業(yè)工人難以滿足、喜歡跳槽，實(shí)際上這些只不過(guò)是資本主義發(fā)展史在中國(guó)的再次重現(xiàn)?？枴げㄌm尼指出，“他們墮落的真正原因正是在于他們生活在‘文化真空’中……他們?cè)趨捑胫袧u漸死去，或者在放蕩中浪費(fèi)他們的生命和財(cái)物”。原因在于，“人們?yōu)橹ぷ骱蛫^斗的目標(biāo)是由文化決定的，而不是機(jī)體對(duì)諸如單純食物的匱乏這樣一種外在的、未經(jīng)文化決定的情境的反應(yīng)”，而現(xiàn)實(shí)正“將原始民族從它的傳統(tǒng)道德中連根拔起”。這些現(xiàn)象也許本不值得大驚小怪，畢竟歷史上曾經(jīng)發(fā)生；但是，卡爾·波蘭尼描述的是20世紀(jì)30年代的資本主義社會(huì)，而這些現(xiàn)象卻重現(xiàn)于21世紀(jì)的社會(huì)主義中國(guó)，僅此就足以使我們不能再假裝視而不見(jiàn)。首先值得反思的是為什么。根本原因在于，資本主義的指標(biāo)和表征就在于看得見(jiàn)、摸得著的實(shí)實(shí)在在物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，而非似乎虛無(wú)縹緲的文化。正如卡爾·波蘭尼所言，資本主義的后果是“一種文明竟然會(huì)被一系列沒(méi)有靈魂的制度的盲目行為毀滅掉，而且這些制度的唯一目的僅僅在于讓物質(zhì)福利自發(fā)增長(zhǎng)”。提高物質(zhì)生產(chǎn)效率需要的是龐大的組織動(dòng)員能力、規(guī)律的生產(chǎn)節(jié)奏、確定的產(chǎn)生結(jié)果與高度聚集的生產(chǎn)要素，這與分戶勞作、季節(jié)性強(qiáng)、依賴自然、要素分散的農(nóng)業(yè)文明是根本不容的，尤其是與中國(guó)傳統(tǒng)上的追求天人合一的內(nèi)向型農(nóng)耕文明不相容。因此，近代資本主義社會(huì)的農(nóng)村都經(jīng)歷了被掠奪、撕裂從而凋敝、墮落的過(guò)程。但是，城市需要的生產(chǎn)要素恰恰在于農(nóng)村——廉價(jià)原材料與廉價(jià)勞動(dòng)力。對(duì)于原材料，采取的是價(jià)格剪刀差，即打壓農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格對(duì)工業(yè)進(jìn)行補(bǔ)貼；對(duì)于勞動(dòng)力，采取的則是把農(nóng)村青壯年勞力輸送到城市，卻把勞動(dòng)后傷殘病弱者退到農(nóng)村，把扶育子女、贍養(yǎng)老人等社會(huì)負(fù)擔(dān)拋給農(nóng)村，這被陸學(xué)藝先生稱為“城鄉(xiāng)不等價(jià)、不合理的交換形式”。前者造成了農(nóng)村視覺(jué)可見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)，而后者卻直接摧毀了農(nóng)村文化，導(dǎo)致農(nóng)村價(jià)值體系嚴(yán)重荒漠化與農(nóng)村治理黑惡勢(shì)力化。媒體近年報(bào)道的問(wèn)題農(nóng)村，無(wú)非以下五種：留守村、黑惡村、暴富村、賭博村、邪教村，而凡此種種，根源就在于工業(yè)化進(jìn)程對(duì)于農(nóng)村資源的剝奪和文化的破壞。這并非中國(guó)特有，但中國(guó)付出代價(jià)尤為慘重，因?yàn)槠茐牧宿r(nóng)村就相當(dāng)于破壞了中國(guó)的文化根基。誠(chéng)如梁漱溟先生所言，“原來(lái)中國(guó)社會(huì)是以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)，并以鄉(xiāng)村為主體的；所有文化，多半是從鄉(xiāng)村而來(lái)，又為鄉(xiāng)村而設(shè)”。但是近百年中，外來(lái)侵略在破壞農(nóng)村，內(nèi)在維新革命、民族自救也在破壞農(nóng)鄉(xiāng)，中國(guó)近百年史成為一部農(nóng)村破壞史。由此，產(chǎn)生了當(dāng)時(shí)的農(nóng)村自救運(yùn)動(dòng)，并且可以認(rèn)為延續(xù)至今——每年中央一號(hào)文件不都以三農(nóng)為主題嗎？但是，文化是最最以人為本的，人都沒(méi)有，文化無(wú)從談起。那么我們接下來(lái)是否能夠解決這個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)至少認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題呢？去年底的一則新聞已作了很好的回答：當(dāng)李克強(qiáng)總理提出如何克服大城市病、突破人口分布胡煥庸線時(shí)，部分專家提出的對(duì)策是發(fā)展更多的大城市，理由是大城市在產(chǎn)業(yè)聚集等方面優(yōu)勢(shì)明顯。因此，同樣值得反思的是，為什么我們的反思那么少，為什么作為一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家卻對(duì)資本主義發(fā)展，對(duì)工業(yè)化進(jìn)程帶來(lái)的種種弊端習(xí)以為常？為什么今天的中國(guó)鮮有人，至少是鮮有觀點(diǎn)在主流媒體對(duì)當(dāng)前發(fā)展模式和“現(xiàn)代化”概念進(jìn)行旗幟鮮明的批判？反而在資本主義國(guó)家，無(wú)數(shù)的學(xué)術(shù)、文學(xué)、娛樂(lè)作品在對(duì)資本主義進(jìn)行最無(wú)情、最猛烈、最尖銳的鞭撻與嘲諷，甚至于近百年前，發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的有識(shí)之士就對(duì)我們的發(fā)展模式和發(fā)展路線作出預(yù)言并且感到痛心了。梁漱溟先生提到，19世紀(jì)20年代一位美國(guó)作者來(lái)華時(shí)非常遺憾地表示：“歐西人士，今日已深感到陷入旋渦，無(wú)法自拔之苦；而遠(yuǎn)東方面不引為前車之戒，反思效尤，其結(jié)果豈不將同出一轍乎？日本早已從乎歐西之后，今日更無(wú)選擇之自由。乃中國(guó)年來(lái)所采取之途徑，概括言之，也不過(guò)銳意發(fā)展物質(zhì)建設(shè)與提倡民族主義兩者。此殆由某種環(huán)境之影響，士或認(rèn)為非采此途徑不可；然循此途徑以往，將來(lái)所生結(jié)果如何，實(shí)為一極端耐人尋思之問(wèn)題也！”百年前與外國(guó)人都能預(yù)見(jiàn)并反思，百年后為什么缺少反思？原因可能有二。第一，不敢想，因?yàn)樯鐣?huì)主義的話語(yǔ)禁忌。三十年浩劫的教訓(xùn)太深刻了，這固然為我們改革開(kāi)放凝聚了前所未有的共識(shí)與動(dòng)力，但也造成了前所未有的思維固化與概念禁區(qū)——似乎社會(huì)主義就剩下計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，似乎誰(shuí)再談?wù)撋鐣?huì)主義就代表著“左”、狂熱、迷信，但這本身何嘗不是構(gòu)成一種迷信與狂熱？只是以前我們迷信計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取而代之走上了神壇而已。但是，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)絕不是社會(huì)主義，更非其全部?jī)?nèi)涵與宗旨。世人喜歡以成敗論英雄，即因蘇聯(lián)的解體與美國(guó)的成功而崇拜資本主義。其實(shí)，走資本主義道路尤其是實(shí)施美國(guó)自由資本主義而失敗的國(guó)家比比皆是，拉美國(guó)家就是典型的重災(zāi)區(qū)，依這種邏輯，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也不足為信。事實(shí)上，這種宏大的標(biāo)簽化概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以總結(jié)、描述一國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的規(guī)律與具體狀況，武斷地僅憑概念與口號(hào)而臧否一個(gè)完整的“主義”，帶來(lái)的后果就是固步自封，以至于撞了南墻也不回頭，甚至不敢往旁邊的路瞟一眼。第二，不能想，因?yàn)閷W(xué)科的機(jī)械劃分與視野的自我限縮。學(xué)發(fā)展了這么多年，為什么拿不了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)？肯定不是因?yàn)橹橇蚧竟?，因?yàn)槲覀冇?jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)、產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)都發(fā)展起來(lái)了，而且數(shù)學(xué)能力從小到大都是世界排得上號(hào)的。許多媒體和研究都在反思并列出種種對(duì)策，但一直不得其要。實(shí)際上，縱觀歷屆諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，其研究關(guān)注的落腳點(diǎn)都無(wú)外乎公平正義，無(wú)外乎人的幸福，而不是單純的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)手段與數(shù)據(jù)，只要稍加留心不難發(fā)現(xiàn)，許多諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主不僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，還是政治學(xué)家、法學(xué)家。例如阿瑪?shù)賮喩?，研究領(lǐng)域是福利經(jīng)濟(jì)學(xué)，還圍繞羅爾斯正義論的批判和發(fā)展撰寫了《正義的理念》。反觀今天的學(xué)家，無(wú)不熱衷于預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì)學(xué)、增長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)，有誰(shuí)研究過(guò)公平正義，研究過(guò)政治學(xué)、法學(xué)？西方的一切人文科學(xué)都離不開(kāi)人本主義思想，并且在學(xué)科建設(shè)上也更強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科、交叉學(xué)科研究。中國(guó)文化傳承既丟掉了傳統(tǒng)的人本思想，又沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，只是機(jī)械地學(xué)習(xí)西方的學(xué)科設(shè)置與研究方法，而缺乏最重要的人文關(guān)懷，這是我們經(jīng)濟(jì)學(xué)乃至其他學(xué)科的重要缺陷之一，也是缺乏反思能力的深層次原因所在。關(guān)于農(nóng)村凋敝的原因以及危害，遠(yuǎn)有梁漱溟，近有陸學(xué)藝等等學(xué)者作了深入的研究與闡述，剩下的問(wèn)題只是我們是否能夠正視并真正重視這個(gè)問(wèn)題。但需要指出的是，今日之種種，從另一個(gè)維度來(lái)看，其實(shí)隱藏著我們文化的生機(jī)與希望。從世界歷史來(lái)看，文化貶值不足奇，許多國(guó)家在工業(yè)化進(jìn)程中都會(huì)發(fā)生；文明恐慌也不鮮見(jiàn)，如日耳曼人之于羅馬帝國(guó)，又如女真人之于南宋。但是，一個(gè)國(guó)家同一時(shí)期同時(shí)存在文化貶值與文明恐慌，是不多見(jiàn)的。尤其是，在和平時(shí)期發(fā)生的非入侵戰(zhàn)爭(zhēng)的文明恐慌，是一種群體性的主動(dòng)選擇，那么我們不由得思考，為什么他們會(huì)這樣做？這個(gè)問(wèn)題還可以轉(zhuǎn)換為，是什么力量使中國(guó)那么多在城市生活，在城市定居的人們?cè)跉g慶的節(jié)日里要往發(fā)展階段明顯滿后的農(nóng)村遷移？又是什么力量，如《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文反映的，使得已經(jīng)出城定居，并且不負(fù)法律義務(wù)的個(gè)體，選擇了對(duì)整個(gè)親族進(jìn)行支持與幫助？你可以說(shuō)，是因?yàn)檫^(guò)上好日子的人因?yàn)橐洛\還鄉(xiāng)；你也可以說(shuō)，是因?yàn)闆](méi)過(guò)上好日子的人去尋求心理安慰；你還可以說(shuō)，這是封建家族觀念的殘余。但是我要說(shuō)，這就是中國(guó)文化的力量，是兩千多年來(lái)形成的“個(gè)人—家庭—家族—國(guó)家”的價(jià)值體系與行為習(xí)慣。國(guó)家是建構(gòu)性的，而這種文化就是中國(guó)的建構(gòu)基礎(chǔ)，也是中國(guó)得以成為中國(guó)的根本原因，正如猶太教之于以色烈一樣。曾經(jīng)，我們這種文化的力量是如此的強(qiáng)大，甚至于有人宣稱當(dāng)年日本侵華成功也不過(guò)成為第57個(gè)民族?？梢?jiàn)它雖然無(wú)影無(wú)形，但某種程度上勝過(guò)鋼鐵長(zhǎng)城。中國(guó)的基礎(chǔ)在于這種文化，而這種文化的