凡·高的苦難意識和人文情懷doc三

凡·高的苦難意識和人文情懷【摘要題】美術(shù)家評介【正文】理想自我是人格的重要組成部分，每一個人都可能從他特定的生活環(huán)境中，從他早年的幻想和人生缺憾中逐步確立起自己的理想。這個理想化的自我形象凝聚著他的全部成長動機。對于一個藝術(shù)家而言，他的藝術(shù)理想或藝術(shù)精神實際上就是他的人格理想在藝術(shù)中的反映。一個畫家的人格理想是高尚還是低俗，是強烈還是虛弱，往往決定了他的藝術(shù)是否有影響人的力量。眾所周知，凡·高出身于一個牧師世家，他自己曾想仿效基督，做一個心靈高潔的圣徒。雖然由于各種原因他不得不放棄了神職，去從事藝術(shù)事業(yè)，但他在藝術(shù)生活中一直保持著傳教士的本色。他悲憫人類的苦難，希望以犧牲自我的方式去救贖別人，在黑暗中向窮人傳遞光亮。為了這個理想，他利用藝術(shù)去表達他的苦難意識和人文情懷。一、雙重身份傳教士和畫家，凡·高緣何可以兼顧兩個不同的身份？這得回到歐洲牧師文化的悠久傳統(tǒng)中去尋找答案。在十九世紀前四分之三的時間里，牧師在荷蘭社會中扮演著文化領(lǐng)袖的角色，多數(shù)牧師身兼數(shù)職。他們不僅是傳教人，還可能是詩人、畫家、哲人、語言學(xué)家、藝術(shù)評論家等等。他們的活動范圍極廣，比如編輯和出版期刊，做各類演講，主題可能涵蓋神學(xué)、歷史、政治、文學(xué)藝術(shù)、自然科學(xué)等幾乎所有領(lǐng)域。尤其繪畫藝術(shù)的傳播更需借助牧師之力。提修卡沙·科德拉(TsukasaKodara)說：“伴隨著牧師們所作的道德教誨，現(xiàn)代繪畫的復(fù)制使藝術(shù)在民間廣泛傳播。換句話說，公眾接受荷蘭或異國的現(xiàn)代繪畫是經(jīng)過牧師的選擇和闡釋?！保ㄗⅲ篢sukasaKodara,ChristranityVersusnature,Amsterdam,1970.）以當時阿姆斯特丹最著名的牧師滕·克特(J.J.L.TenKate)為例：他的布道廣受教眾歡迎。一個重要的原因是，他能熟練地征引圖畫來說明教義，或者作即席的詩歌創(chuàng)作，感染人心。從凡·高的書信中可以得知，他在阿姆斯特丹學(xué)習(xí)時，閱讀過滕·克特的書籍，聆聽過他的布道。在凡·高所生活過的英國、法國、比利時也都存在這種牧師文化的濃濃氛圍。牧師文化對凡·高的影響是浸潤性的。在他短暫的一生中，他用宗教來融攝歷史、繪畫、文學(xué)。反過來，他也能用繪畫來表達宗教信仰。他所進行的自我教育和從事的工作都是開放性的，一手拿著《圣經(jīng)》，一手拿著畫筆。凡·高自己還從理論上為傳教與繪畫的統(tǒng)一找到根據(jù)。凡·高認為，愛是宗教與藝術(shù)相統(tǒng)一的依據(jù)。他說：“理解上帝的最好方式，是愛許多事物，愛朋友、愛妻子，愛你所喜歡的一切事物。這樣，你就會更了解上帝。但是，一個人必須帶著高尚、嚴肅、親切的同情心去愛，帶著力量去愛，帶著理智去愛……這是通向上帝之路，也是通向堅定不移信仰之路?！保ㄗⅲ篢heCompleteLettersofVincentVanGogh,NewYork,1953.LetterfromVincentVanGoghtoTheo,August1880.）同時他還說：“藝術(shù)看起來如此神圣，如此崇高，也可以說就是愛本身?！保ㄗⅲ篖etterfromVincenttoWilhelmina,Paris,Summer1887.）凡·高借助寓意畫的方式，在藝術(shù)中表達信仰。十七世紀的荷蘭，教會組織出版的繪畫象征手冊開始盛行。這種圖繪教義的方式，在其他歐洲國家也被廣泛使用。雖然在十八、十九世紀里，繪畫象征手冊的出版和流通勢頭減弱，這種象征思維模式仍強有力地反映在牧師的各種文化活動中。對此，凡·高應(yīng)是熟知的。至少有證據(jù)證明，1877年，凡·高在英國做書店店員時，他所喜愛的牧師史潑庚(CharlesHaddonSpurgeon)就是用傳統(tǒng)的象征手法寫作的人。英國維多利亞時代，具有宗教色彩的寓意書和寓意畫仍占據(jù)重要地位。一些著名作家，如狄更斯、喬治·艾略特、米萊斯等，他們的作品中包含相當多的宗教隱喻。而這些作家的作品高頻率地出現(xiàn)在凡·高的書信中。在凡·高早期的畫作中，清晰地留有宗教寓意畫的印痕?！侗陈榇牡V工》描繪的是他在比利時博里納日所見礦區(qū)的悲慘景象。在俯首行走的礦工的脊背上方，醒目地出現(xiàn)一個教堂。凡高還為這幅畫取了個具有象征意味的名字——“背負重荷者”。另一幅畫《挖地者》，是凡·高在埃頓時期的作品。在挖地老人弓起的脊背處同樣出現(xiàn)一個教堂的影像。1885年以前，凡·高的畫作中出現(xiàn)教堂的比例很高。據(jù)粗略計算，教堂與挖地者、播種者、收割者的形象組合達十二次。十九世紀許多繪畫中出現(xiàn)的教堂是為構(gòu)圖上的需要，取其垂直特性。凡·高使用它主要不是出于構(gòu)圖上的考慮，而是從圖像功能上利用它。教堂與土地、勞作、汗水、面包的結(jié)合極具基督教宿命色彩?！妒ソ?jīng)》上說：“眉頭上淌著汗水才能吃上面包?！庇终f：“你將帶著滿臉汗水吃面包，直到回歸土地”。凡·高實際上是在運用藝術(shù)的方式傳播著基督教教義。二、仿效基督“基督就是道路”（注：《約翰福音》。）?；绞菍榻饩仁廊说目嚯y才到人間來的。他的無私和博愛是人類所能設(shè)想的最高的人格典范。他走過的路充滿荊棘，并非人人都有勇氣和毅力去效仿。凡·高卻選擇了基督的道路。一般認為，凡·高是在二十歲初戀失敗后轉(zhuǎn)向宗教的。此前的凡·高雖早早步入社會就業(yè)，但外表上依然是布拉班特鄉(xiāng)下男孩的質(zhì)樸模樣。內(nèi)心也充滿著對雙親的依戀和對鄉(xiāng)村環(huán)境的甜美回憶。他在給提奧的信中，把他的出生地比作圣城耶路撒冷。這種留有童稚印痕的情感很快被突如其來的生活挫折擊碎。也許是因性格過于孤獨內(nèi)向，他沒有選擇向別人傾訴，而是轉(zhuǎn)向宗教，尋找能慰藉他心靈的力量。從此，他的人生掀開憂郁莊嚴的帷幕。他夜以繼日地閱讀《圣經(jīng)》以及勒南的《耶穌傳》、肯皮斯的《仿效基督》、班揚的《遠大前程》?？嚯y、命運、同情、人性、得救這類問題占據(jù)他的心靈。慢慢地，他疏遠了世俗生活法則，基督的身影逐漸地在凡·高身上明晰起來。成年后的凡·高在容貌上很有“宗教感”，外表嚴肅，卻懷有慈母般的心。在提奧眼里，哥哥文森特·凡·高就像是羅丹雕刻的施洗者約翰。他說：“這位雕塑家塑造的基督先導(dǎo)者模樣與文森特十分一致，雖然羅丹不曾見過文森特。那悲哀的表情，那因過度思慮和鐵般的自我約束而扭曲的前額，正是文森特的特征。雖然雕像有點傾斜，但鼻子的輪廓和頭部形狀也幾乎一樣?！保ㄗⅲ築yJohanna'sMemoir.）凡·高，似乎是專門為了走艱難坎坷的路而生。凡·高為自己所作的四十余幅自畫像，多數(shù)都帶著鮮明的背負苦難的神情意志。尤其是他左耳上包著繃帶的自我形象，更像是帶著荊冠，流著血的基督。從他所畫的《詩人波舍像》和《加歇醫(yī)生像》中，我們也可看到這種憂郁、悲憫的眼神。按現(xiàn)代心理學(xué)的理論，這應(yīng)是凡·高在創(chuàng)作時作出的自我投射。在他的所有畫作中，基督的形象僅出現(xiàn)過一次，那是他在1889年臨摹德拉克洛瓦的《圣母與死去的基督》。圖畫中的基督躺在圣母的臂彎里，他長著與凡·高相似的紅胡子和紅頭發(fā)。有人認為，這是凡·高的自畫像，正患著病的凡·高急切地需要精神安慰，他有意把基督偷換成自己。這一說法并非毫無根據(jù)，他自己說：“我開始不時地畫它，我發(fā)現(xiàn)可以從中讀到某種特別能安慰人心的東西。我的畫筆在指間移動，就像弓在弦走，讓我感到快樂?！保ㄗⅲ篖etterfromVincenttoTheo,Saint-Remy,September1889.）凡·高自律甚嚴，幾乎放棄了所有世俗生活的享樂，象清教徒那樣生活。他認為：“要在世上活出個樣子來，必須先犧牲掉自己所有的欲求。對那些獻身宗教精神的人來說，除了這種精神，他再沒有別的什么祖國?！保ㄗⅲ悍病じ摺栋l(fā)自倫敦的最后一封信》。）為清除欲望，他用各種辦法來虐待自己。在英國，他為研習(xí)《圣經(jīng)》，常常連續(xù)幾夜放棄睡眠，“像隱士般地節(jié)食——不吃肉或調(diào)味品”，（注：《凡·高論》。）只吃干面包。糖、咖啡、黃油都被他歸入不必要的奢侈品。在阿姆斯特丹學(xué)習(xí)時，他用棍棒來對付自己的懈怠。在比利時博里納日傳教時，他更是為貧苦的礦工捐出了自己的一切，包括食物、襯衫、鞋子、床，還有可憐的一點錢，以至于他像個野人一樣身披麻袋，睡棚屋，夜晚因抵御不了寒冷而哭泣。終其一生，他都在最低標準線上生活。當然，他窮；他天性中可能有自虐的傾向。但主要的原因是出于對基督的效仿。T·肯皮斯的《仿效基督》有這樣的章節(jié)：“悲哀的意義”、“關(guān)于自我否定”、“放棄欲求”。這些內(nèi)容對如何做一個基督徒提出了具體的生活導(dǎo)向。班揚的《天路歷程》講述的是一個基督徒如何從罪惡的“毀滅之城”到達夢寐以求的“天國之城”的經(jīng)歷。它提醒基督徒，在這一歷程中要經(jīng)受“絕望潭”、“死亡谷”、“浮華鎮(zhèn)”、“銀礦山”、“疑惑寨”等生死浮名、物質(zhì)利誘的諸般考驗。凡·高不止一次地提到，這兩部書給予他很多啟示：《圣經(jīng)》教會他愛，《仿效基督》和《天路歷程》教會他該如何踐履。盡管凡·高為了信仰，拋棄了地位、金錢、享樂、健康，他的自我犧牲的行為很接近基督的精神，但他卻不被容于教會組織。從1876年4月到1879年6月，三年多的時間里，他嘗試了各種辦法想得到神職，但屢屢被教會拒之門外。一個重要的原因是宗教高度的制度化、職業(yè)化教條與凡·高的直心而動發(fā)生沖突。一方面，凡·高對一些宗教成規(guī)缺乏應(yīng)有的尊重；另一方面，教會體制的僵化已不能適應(yīng)社會。十九世紀下半葉，正是歐洲基督教衰落期，許多人走出了教堂。其中有一個原因就是教會墨守成規(guī)，不能順應(yīng)時變，很好地服務(wù)于生活在工業(yè)時代的民眾。與教會的刻板、教條相比，凡·高顯得太過自發(fā)，沖動、獨立自主、隨心所欲。然而作為一個職業(yè)畫家，凡·高仍未放棄仿效基督的人格理想。凡·高對工業(yè)化社會的價值觀有一定的認識。他感到商業(yè)已占據(jù)統(tǒng)治地位，“道德的偉大”被“物質(zhì)的偉大”取代。這種令他不愉快的現(xiàn)象環(huán)繞在他的身邊。他對提奧說：“我承認，海牙這里有能干的大人物。但是許多事情被陰謀、爭吵、嫉妒所覆蓋。那些富起來的藝術(shù)家的品格，同樣無疑的是屬于那種用‘物質(zhì)的偉大’代替‘道德的偉大’?！保ㄗⅲ篖etterfromVincenttoTheo,Hague,May1882.）他有意抗拒物質(zhì)主義的侵蝕，讓自己遠離那些追逐名利的藝術(shù)家組成的俱樂部，自己固守那份《圣經(jīng)》培育起來的“古老的感情”。比如，他在1882年11月中旬的一封信中寫到：“我現(xiàn)在完成兩幅人物素描。一個是正在讀《圣經(jīng)》的老人，另一個是做飯前祈禱的老人。兩位都明確地體現(xiàn)所謂的‘一種古老的感情’。”“對我而言，我可以充分分享它，甚至很需要它，至少我與這個老人一樣，感到上頭有神圣的事物存在，盡管我無法準確地指出他在哪兒。”凡·高把宗教情感注入到作品中，他筆下的人物，哪怕是簡單的頭像，都因此具有不同尋常的特點和氣質(zhì)，他們絕不會是美或漂亮的典范，卻有動人心弦的東西。凡·高的畫主要是為慰藉心靈服務(wù)的。三、“黑暗中的光明”古老的《圣經(jīng)》是凡·高畢生常讀不懈的書。據(jù)倫敦的布熱特(Breat)回憶，凡·高在他家的書店里工作時，常常可以見到他在上班時間，獨自躲到一旁潛心讀《圣經(jīng)》，還用法語、德語、英語和荷蘭語來翻譯《圣經(jīng)》。（注：M.J.BrussetoNieuweRotterdamscourant.26May1914.）凡·高在巴黎古皮爾公司工作期間，幾乎把所有的業(yè)余時間全用在讀《圣經(jīng)》上。他寫給親人的大量書信中，他總是不厭其煩地抄錄著《圣經(jīng)》中的箴言。對此，他的親戚雷沃倫德·凡·高向提奧抱怨道：“哎呀！他能不能學(xué)會保持一點兒童的單純，不要總是在他的書信中用如此夸張和神經(jīng)質(zhì)的方式插入那么多的《圣經(jīng)》引文。這讓我們越來越擔心，怕他變得完全不適應(yīng)現(xiàn)代生活?！保ㄗⅲ篖etterfromReverendVanGoghtoTheo,8September1876.）提奧遺孀約翰娜在編輯凡·高生前日記的時候，她為方便讀者閱讀，對凡·高日記中出現(xiàn)的《圣經(jīng)》文抄作了刪除。即使這樣，我們?nèi)钥梢詮谋粍h過的書信中看到大量《圣經(jīng)》內(nèi)容。1887年，凡·高生活在巴黎，他在一封寫給妹妹威勒敏的信中說：“我非常高興自己一直在讀《圣經(jīng)》，比今天許多人更細心地去讀。它給我平靜的大腦去了解那些曾經(jīng)有過的如此高貴的思想?！保ㄗⅲ篖etterfromVincenttoWilhelmina,Paris,Summer,1887.）事實正像凡·高所說的那樣，他那個時代并非人人都認真學(xué)習(xí)這本基督教經(jīng)典。隨著工業(yè)化的到來，歐洲多數(shù)國家的政治和教育日益世俗化。許多人逐步遠離傳統(tǒng)宗教觀念的約束。與凡·高同時代的畫家中，像他那樣仍然把《圣經(jīng)》作為自我教育的重要文本的人，并不多見。那么，凡·高又是如何理解《圣經(jīng)》的呢？"Lightinthedarkness"——“黑暗中的光明”。這是一條古老的基督教箴言。凡·高認為：“這不僅是福音書，而且是整部《圣經(jīng)》的根本或基礎(chǔ)之一?！保ㄗⅲ篖etterfromVincenttoTheo,August1878.）這句話用隱喻的方式描述了人類的命運和福音的精神。人生如同行走在黑暗中的羔羊，迷失方向，步步崎嶇，上帝的福音則給夜行的人點亮了一盞明燈。所以“黑暗”一詞象征罪，肉體的受難；“光明”則代表愛，靈魂的得救?！妒ソ?jīng)》把苦難確定為人類的必然命運。所以費爾巴哈說：“基督教是受難之宗教。”（注：費爾巴哈《基督教的本質(zhì)》，北京：商務(wù)印書館，1997年。）我認為，凡高生命中的悲愁底色與這種受難思想密切相關(guān)，正是從這種思想中源源不斷地流溢出對弱者的同情和憐憫。同時，出于對“光明”的向往，他堅定了傳播福音的決心。1876年11月初，在瓊斯牧師的安排下，凡·高登臺，面向教眾作了他生平第一次布道。事后，他這樣向提奧描述他當時的心情：“我站在講壇上，感覺自己像從黑暗的洞穴中走出來，回到友好的天光中。一個幸福的念頭從心中升起：無論我到哪里，都要傳播福音。”（注：LetterfromVincenttoTheo,November1876.）洞穴(Den或Pit)在基督教中的含義為苦難的地方。班揚在《天路歷程》中塑造了一個基督徒“我”的形象。開篇的第一句話就是，“當我穿行在世上的曠野，一個洞穴擋住了我的去路，我在洞穴里躺下，昏沉入睡。”（注：約翰·班揚《天路歷程》，山東畫報出版社，2002年。）從“受難”意識中派生出凡·高既沉郁又崇高的審美趣味。這種趣味在一定程度上決定著他習(xí)畫時對藝術(shù)傳統(tǒng)的接受選擇。凡·德·馬滕在西方藝術(shù)史上的地位并不顯赫，但他的作品《麥田里的葬禮隊伍》卻被凡·高所激賞。凡·高少年時曾看見他父親書房的墻上掛著這幅畫，后來，它也成了伴隨凡·高終身的作品。這幅畫調(diào)子陰沉，景象慘淡。其嚴肅的死亡主題以及悲涼而莊嚴的氣氛對凡·高的心靈有持久的穿透力。米勒和勃列東稱得上是凡·高所崇拜的畫家。凡·高說：“談到米勒和勃列東，雖然，我始終持進步的觀念，但誰想要超過他們兩個——不要提了?！保ㄗⅲ篖etterfromVincenttoTheo,Hague,2-3November1882.）尤其是米勒，凡·高稱贊他是藝術(shù)史的頂峰，在他之后，藝術(shù)無可奈何地走著下坡路。凡·高畢生臨摹最多的就是米勒的作品。其中，《播種的人》這幅畫，更是不斷被凡·高臨摹、改造。技術(shù)上的啟示是必然的，與米勒精神上的共鳴也是重要的。眾所周知，米勒是一位虔誠的基督徒，一個出身于農(nóng)村，愛農(nóng)民，甘當農(nóng)民的畫家。他的畫帶著濃濃的宗教情感和鮮明的宿命色彩。羅曼·羅蘭這樣評論米勒：“他呼吸到的是《圣經(jīng)》的精神，他腦子里充滿著它們，經(jīng)常引用它們。直到生命的終結(jié)。在《圣經(jīng)》中有他的圖畫的解釋和人與大地無休止斗爭的解釋。”（注：羅曼·羅蘭《米勒傳》，北京人民美術(shù)出版社，1985年。）凡·高閱讀過大量關(guān)于米勒的文章，對他的宗教背景十分熟悉。如何將宗教思想轉(zhuǎn)譯成視覺圖像？或者說如何在圖像中注進宗教感情？在這些方面，米勒給凡·高做出了表率。米勒耕耘過的“農(nóng)民與土地”的繪畫主題被凡·高繼承下來，并作了延展和深化。當然，荷蘭有偉大的藝術(shù)傳統(tǒng)，凡·高不難從中找到精神導(dǎo)師。倫勃朗就是他最推崇的一位本土畫家。倫勃朗同樣是一個“《圣經(jīng)》的偉大讀者”。他的具有沉暗色調(diào)的繪畫作品，形象地再現(xiàn)了黑暗與光明的沖突。對這一意象的宗教內(nèi)涵，凡·高是心領(lǐng)神會的。倫勃朗眾多的自畫像讓凡·高感受到繪畫特有的呈現(xiàn)內(nèi)心、揭示命運的力量。凡·高認為，