病態(tài)、折磨與寬恕 陀思妥耶夫斯基

病態(tài)、折磨與寬恕陀思妥耶夫斯基《暗黑地牢》這個游戲有一種機制，叫做壓力值，也就是san值，一旦san值突破100，人物就會進行一次檢定，會爆特異的精神狀態(tài)，叫做折磨和美德，分別有非常強的debuff和buff。一般都是爆折磨，但是如果帶英雄戒指之類的飾品，可以少量增加爆出美德的概率。之所以說這個呢，是因為陀思妥耶夫斯基的人生也經(jīng)歷了這么一次壓力爆炸的重要事件，他因為參與彼得堡青年知識分子的組織而被捕，經(jīng)歷了持續(xù)半年的馬拉松式審判還有一次精心策劃用來嚇唬他們的假死刑，之后又在西伯利亞經(jīng)歷了苦役和流放的“死屋十年”。這段經(jīng)歷使得他的意志經(jīng)受了一次檢定，然后爆了一種折磨與美德混雜在一起的精神狀態(tài)——因為這十年只能讀圣經(jīng)，所以提高了宗教美德的爆率？妥思妥耶夫斯基的寫作風格和這種狀態(tài)緊密結(jié)合，一方面特別愛寫扭曲、獵奇和變態(tài)的東西，另一方面又崇尚東正教圣徒的純粹美德。他寫變態(tài)寫得特別好，但是寫圣徒卻只能寫成白癡，他在病態(tài)心理上的成就尤其被20世紀的作家推崇，這部分地是因為現(xiàn)代主義根源于崇尚唯美和象征而走向?qū)彸蟮睦顺保ㄟ@在中國作家里面也有不少，似乎寫變態(tài)才叫揭露人性來，對人性的狹隘認識確實讓人惡心，但是確實寫得不錯值得學習）——幸虧現(xiàn)在風氣好轉(zhuǎn)一點了。|生平與創(chuàng)作妥思妥耶夫斯基藝術(shù)手法多樣，題材廣泛，既是當時轟轟烈烈的俄國批判現(xiàn)實主義代表人，也被追封為20世紀現(xiàn)代主義的祖師（艾米莉勃朗特也是）。陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作以死屋十年為分界，前期從1844到1849，中期從1859開始，后期則從1866年開始，直到1881年。前期的代表作是《窮人》，中期沒有特別出名的，后期代表作是《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》?！陡F人》繼承了普希金和果戈里開創(chuàng)的“小人物”傳統(tǒng)，但是更加深入地表現(xiàn)小人物的內(nèi)心世界，而不僅僅是用憐憫的目光凝視其經(jīng)歷。小說采用書信體，寫小公務(wù)員杰符什金與賣淫女瓦爾瓦拉之間的感情，他們因為貧窮而互相親近，而又因為貧窮而注定分離。前期還有《雙重人格》《女房東》《白夜》等中短篇小說，依然是重視人物心理，但是因為對病態(tài)人物的偏愛而和別林斯基等人決裂。陀思妥耶夫斯基因此稱自己的創(chuàng)作是虛幻現(xiàn)實主義，以示同別林斯基等人的批判現(xiàn)實主義不同。中期開始于死屋十年以后，妥思妥耶夫斯基寫出了他的第一部長篇小說，《被欺凌和被侮辱的》，寫兩個家庭受到瓦爾科夫斯基公爵的迫害，而且在小說技法上更為成熟。此時還有反映流放與苦役生活的《死屋手記》等作品。后期從1866年開始，陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷了一系列人生悲劇，各種問題都困擾著他，不過遇到了真愛安娜并結(jié)了婚，美滿的婚姻安撫了他的心靈。這一年他完成了《罪與罰》，這使他成為世界一流的藝術(shù)家。之后有《白癡》和《群魔》等作品問世，《白癡》寫貴族孤女娜斯塔西婭的抗爭，《群魔》寫無政府主義的組織謀殺一個想脫離他們的組織成員，將暴力革命者描繪為匪徒。最后有《卡拉馬佐夫兄弟》第一部，（第二部沒寫就病逝了），寫卡拉馬佐夫一家為遺產(chǎn)展開的相互爭斗，里面貪婪淫亂暴戾的氣質(zhì)存在于家族每個人身上，這就是“卡拉馬佐夫氣質(zhì)”，還廣泛反映了70年代末期俄國社會的方方面面。另外，他從流放回來之后就積極創(chuàng)辦報刊宣傳“土壤派”的觀點，以此來與當時風頭正勁的，以車爾尼雪夫斯基為首的革命民主派相抗衡。|《罪與罰》這是一個犯罪故事，講學法學輟學的窮大學生拉斯科尼科夫犯下殺人奪財?shù)淖镄?，之后在賣淫女索尼婭的勸導(dǎo)下決定投案自首的經(jīng)過，中間穿插他和偵探之間的斗爭。小說反映了真實的社會圖景，又對犯罪心理做了深入的描繪，這兩點幾乎是陀思妥耶夫斯基一切長篇小說的特點。前半段寫“罪”，也就是犯下謀殺案，后半段寫“罰”，寫自首贖罪。故事上沒什么好說的（雖然依然比推理小說中的社會派高明許多），但是在講故事的手法上，本書頗有“意識流”的寫法。故事本身不是特別重要的，重點在于擴展人物內(nèi)在的心理結(jié)構(gòu)，尤其在小說后半段，意識流的敘述手法更為集中，表現(xiàn)了主角高度緊張和恍惚的心理。本書最大的看點在于拉斯科尼科夫的心理變化，也即所謂心理對位體的發(fā)展，主人公處于激烈沖突中的雙重人格在這場兇殺案中此消彼長，最終消融在宗教情懷中。拉斯科尼科夫是一個比較正直善良的人，殺人奪財一方面因為受害人放高利貸為富不仁，另一方面是為了周濟生活困難的窮人。他在說服自己行兇的時候，建立了一套有關(guān)于“超人”和“凡人”的完整價值觀，超人的代表就是拿破侖，可以為了自己功業(yè)犧牲蕓蕓眾生，這套理論和他性格上孤僻冷漠的一面是相通的。但是在殺人之后，拉斯科尼科夫感到極端痛苦，覺得自己并未成為超人，反而自絕于人群，要提防著周圍的一切，在良心上受到殘酷的折磨。主人公在賣淫女索尼婭身上看到了忍辱順安的基督教圣徒品質(zhì)，于是效仿她甘愿受苦受難來贖罪，最終被判處流放和苦役，但是他的靈魂已經(jīng)通過皈依上帝得到了洗滌。此外陀思妥耶夫斯基喜歡讓書中的各種人物對同一個問題發(fā)表各自的見解，而他本人并不顯示出明顯的傾向，而是“客觀描述”，從而達到作者和人物，人物和人物之間平等對話的關(guān)系，而書中的人物各自有自己非常成熟的觀念。這被巴赫金概括為小說的多聲部，這也因此使其小說能夠在思想上具有復(fù)雜的多義性和矛盾性。小說對于彼得堡下層人民生活困境的描寫已經(jīng)成為典范，被稱為“陀思妥耶夫斯基筆下的彼得堡”，一方面是窮苦人暗無天日的生活境況，另一方面是像高利貸者這樣上等人貪婪殘忍的嘴臉，作者懷著激憤對這些觸目驚心的場景加以描寫，其實是非常批判現(xiàn)實主義的手法。不過本書的思想?yún)s并不像批判現(xiàn)實主義常見的那樣，就是反映揭露社會的丑惡，陀思妥耶夫斯基還要提出自己的解決辦法。這個解決辦法就是宗教的承受和救贖精神。主角拉斯科尼科夫的犯罪被解讀為對天主的背棄，而這一背棄必將使其陷入良心的折磨和精神的崩潰。唯一可行的道路就是“索尼