隧道的盡頭便是光

本文格式為Word版，下載可任意編輯——隧道的盡頭便是光

陳思和是在新時期成長起來的第一代優(yōu)秀的人文學者。自1980年頭初期他開頭文學研究以來，一向活躍在學術(shù)前沿。在學術(shù)、出版、教導三大系統(tǒng)他不斷開掘空間，提出具有開創(chuàng)性和生命力的觀點，構(gòu)建系統(tǒng)性的理論體系。作為批評家、文學史家和人文學者的陳思和通過自信的學術(shù)實踐和卓越的學術(shù)成果，成為一代人文學識分子的重要代表。陳思和涉及的空間分外廣泛：中國現(xiàn)當代文學、港臺文學及海外華文文學、對比文學等等都是他研究和關(guān)注的對象，文學、戲劇、影視、繪畫、書法、新媒體等各種藝術(shù)類型都是他關(guān)注和斟酌的范疇。筆者在輔助陳思和編輯七卷本《陳思和文集》（廣東人民出版社2022年版）時，深刻熟悉到陳思和的文學批評，是新時期學識分子參與社會創(chuàng)辦的一種有效方式，他的批判觀、文本細讀的批評實踐和卓越的批評成果對當代文學產(chǎn)生了深遠的影響。一、批評觀：獨立與同構(gòu)

陳思和認為文學批評“是一個獨立的體系”①。文學的創(chuàng)作與文學的批評各成體系，彼此對應。文學批評“作為一種創(chuàng)作的對應物，作為一種創(chuàng)作信息的反應，對創(chuàng)作起著感應的功能”?！拔膶W批評的對象是文學、文學家以及文學作品，批評家是借助于文學來發(fā)探討，闡述自己的人生觀、哲學觀與審美觀的?！雹谂u家和作家面對的都是當下實際的生存環(huán)境，都是當下生活的參與者。但是作家以形象思維，通過藝術(shù)形象來表達自己對生活的熟悉，對生活的斟酌。而批評家那么采取一種理性思維——這種思維不同于思想家、哲學家的理性思維，是一種介于形象和理論之間的思維——借助藝術(shù)形象來解釋生活。批評不僅僅是為了詮釋和闡發(fā)作家隱含在作品之中、文學之外的意義，也不僅僅是為喚醒或描述讀者面對文本時的個人閱歷的聯(lián)想。同時，也由于倡導文學批評的崗位意識，使得文學批評具有獨立性。“既然觀眾失去了，那你就只有回到自己的崗位去，回到自己的學術(shù)里去，再也沒有千百雙眼睛盯著你看時，惟有一雙眼睛會永遠監(jiān)視著你，那就是你自己的眼睛。當再也沒有群眾來關(guān)切你，探討你，批評您的時候，只有一種標準會永遠制約著你，那就是你自己的良心。”③

1980年頭前期，陳思和強調(diào)文學批評的獨立地位鮮明有著時代的針對性。當時是國家撥亂反正、正本清源的時代，但是，在文學批評上還有大量舊時代的滯后性，如關(guān)于“人道主義”的議論，關(guān)于《苦戀》的批評、關(guān)于《芙蓉鎮(zhèn)》的批評、“歌德”與“缺德”等。圍繞這些批評總能看到政治意識形態(tài)桎梏的身影，人們不是從審美的、歷史的視角舉行分析，使得文學作品或作家蒙受不正值的待遇。陳思和等新時期成長起來的批評家將批判的矛頭指向“極左”文論也就不難理解。

假設(shè)將陳思和對文學批評獨立性的倡導僅僅理解為解脫政治的牢籠，我們就會無視這一精準論斷的前瞻性。1990年頭以來經(jīng)濟資本席卷文化市場，媒體批評應運而生。資本成為操縱媒體批評的重要氣力。在看似喧嚷喧囂的文化市場里，文學作品的審美性日漸成為資本的奴婢。當我們反思這種難堪情況時，才察覺文學批評獨立性的必要性和重要性。文學批評既不是政治的附庸，也不是資本的奴婢。它有著自己的獨立性。文學批評的“根本職責是察覺優(yōu)秀作品及其價值”，要去熟悉文學作品的豐富性和可能性。④

文學批評的生命力就在于投入文學實踐，介入社會進步。陳思和提出了“批評與創(chuàng)作同構(gòu)”的理論看法⑤，認為批評與創(chuàng)作是一種同構(gòu)關(guān)系，激勵批評家“做同代人的批評家”⑥。陳思和從1980年頭開頭關(guān)注王安憶、張煒、張承志、莫言、趙本夫、余華、賈平凹、嚴歌苓、林白、閻連科等等。新時期文學四十年以來，這些作家和陳思和彼此陪伴，同步成長，逐步成熟，成為中國當代文學重要的作家、批判家。2022年余華出版了《兄弟》，這部與《活著》《許三觀賣血記》創(chuàng)作風格迥然不同的長篇小說引起文壇的巨大非議。陳思和力排眾議、高度評價《兄弟》的藝術(shù)價值，并且于2022年11月在復旦大學為《兄弟》舉辦作品研討會。陳思和認為《兄弟》代表了新世紀“怪誕現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作傾向。這種判斷源于批評家對當下現(xiàn)實生活通透的理解，源于對作家創(chuàng)作流變整體的把握。

一個時代有一個時代的文學。時代的審美精神變化了，時代生活的表達方式和感受方式也會相應地發(fā)生變化。文學批評不僅僅與創(chuàng)作同構(gòu)，而且與時代同行。獨立的文學批評同樣承受著解釋社會、批評社會的責任。二、批評范式：史的批評與文本細讀

陳思和有著猛烈使命感，背負著沉重的十字架，真誠地夢想為學識分子找到現(xiàn)實的出路，以一雙真誠而又睿智的眼睛，察覺文學作品的文學史價值和審美意蘊。陳思和主要從兩個向度舉行分析，“一是在中外文學史上有沒有展現(xiàn)過類似的現(xiàn)象，通過對比研究來探索文學史因素或者世界性因素，可以被我們今天引為借鑒，由此也考察當下作品在文學史的進展中有什么新的付出；二是文本分析，通過文本細讀來考察文本與當下社會生活的關(guān)系，透露文本所隱含的豐富意義?！雹哌@是陳思和舉行文學批評實踐的兩種方法和手段，即史的批評與文本細讀。

“史的批評——不是史的研究，而是一種批評方法。它要求把批評對象置于文學史的整體框架中來確認它的價值。這種方式的批判對象依舊是文學作品或文學現(xiàn)象，而不是文學史本身。但批評家務必把文學史作為批評對象的參照系，在這兩者之間尋求批評的意義：或在文學史的宏觀研究中闡述概括理論問題，或以概括作品的價值來重新掃視文學史中曾經(jīng)存在的一些現(xiàn)象?！雹嚓愃己瓦@種“史的批評”以批評的立場，截取文學史長河中的某一截面，將這種截面納入文學史框架，折射新文學進展的歷史流變。這種“史的批評”的研究對象可能是某些文學作品或文學現(xiàn)象，但沿著文學作品或文學現(xiàn)象的截面能夠整體地把握新文學的精神。新文學整體觀研究系列論文就是這種史的批評的學術(shù)實踐。

最能表現(xiàn)陳思和文學批評觀的是文本細讀批判實踐。文本細讀表現(xiàn)在兩個層面：一是歷時性的層面，要求批評家對研究的作家舉行長期跟蹤閱讀，進而掌管作家的全部創(chuàng)作。另一個是共時性的層面，批評家面對概括的文本操作時，采取文本細讀的方法。“細讀是一種方法，通過細讀，培養(yǎng)不討巧、不趨時、實事求是、知難而上的治學態(tài)度，以及重感受、重藝術(shù)、重獨立想象的讀書技巧?！雹帷吨袊F(xiàn)當代文學名篇十五講》《當代小說閱讀五種》等著作中所選的二十多篇論文都是陳思和文本細讀理論實踐的代表作。陳思和提倡的文本細讀，“絕不是輕視理論，相反，它要求能夠融會貫串各門類的專業(yè)學識，精通并打通中西文學的界限，綜合起各種閱歷來閱讀文本?！雹膺@種文本細讀的方法或許源于英美新批評，以作品的各種悖逆、含混、反常、疑難等現(xiàn)象作為突破口，探索現(xiàn)象的意義、破譯創(chuàng)作的意圖，分析文本的文化內(nèi)涵。陳思和文本細讀式樣文學批評沐浴著生命的感動和濃郁的人文關(guān)切，以當下的立場挖掘文學作品的文學性和審美性，從“細讀文本啟程，解讀文學作品，提升藝術(shù)審美性，熟悉文學史的過程和意義，實現(xiàn)‘細讀文本’作為主體心靈審美體驗的交融與碰撞，回到文學之所以為文學的文學性上來”11。陳思和將“細讀”的方法梳理概括為四種：直面作品、解讀經(jīng)典、探索縫隙和關(guān)注原型。如陳思和在分析張愛玲的《傾城之戀》時，通過解讀“經(jīng)典”，察覺張愛玲在引用《詩經(jīng)》中的詩句“