2022年醫(yī)學(xué)專題-家有病人

家有病人尤敬東好長一段日子，心情愁悶壓抑得喘不過起來，有種苦惱日夜包裹著全身，在血管內(nèi)膨脹涌動，在靈魂中布滿盤桓，在夢境里徘徊環(huán)繞。我無計可施，而又無論如何逃不出一個個可怕的夢魘。我就像那個堂吉訶德，舉著長矛對著狂轉(zhuǎn)的風(fēng)車角斗。去年國慶前夕，我在龍城的一所高校教書，妻子突然地就查了乳腺腫瘤。簡直是晴天霹靂，擊的我暈頭轉(zhuǎn)向。喉頭發(fā)塞，心頭添堵，抬腿無力，欲語無聲。那一刻，我的天塌了，地震了，海嘯了，核泄漏了，鹽荒了！我們?nèi)胰诉B忙陷入了無盡的憂愁和莫名的驚恐之中。只到現(xiàn)在，這種憂愁和恐驚照舊沒有完全離散，時有惶恐。人是無比堅強的，人也是極其脆弱的。當(dāng)厄運之魔爪伸過來，你設(shè)法抗拒卻又無奈的時候，脆弱尤其經(jīng)不住一擊。老百姓說道，窮人無災(zāi)就是福，對于生病者極其家人，體會是那么的刻骨銘心。牢里沒有罪人，家里沒有病人，看上去很一般的要求，其實很難達到。人要是能過到這個份上，真是不錯的福分了?？赡軟]有多少錢，或許沒有冠冕的社會關(guān)系，至少活的平安。古人說富貴三春景，平安二字金，多樸實的道理?。∧憧?，日本是當(dāng)今的富貴國家，福島患病九級地震海嘯，引起核電泄漏，國民生命健康堪憂，國家處于危難之秋，如有可能，國民寧可舍棄富貴也會選擇平安的。原本預(yù)備在龍城治療，靠著女兒便利些，我也或許能把在這兒的一份事情兼下來。由于龍城只是一地級市，不屬于公費轉(zhuǎn)移地，地方醫(yī)院不同意轉(zhuǎn)龍城醫(yī)治。我們生疏的醫(yī)生勸我們就在戶籍地縣院治療。理由格外充分：乳腺腫塊切除是一個成熟的小手術(shù)，縣醫(yī)院每年要做近百例，有豐富的閱歷和太多成功的范例，不必擔(dān)憂。轉(zhuǎn)院手續(xù)難辦，報銷醫(yī)療費有難度，花費也大。大城市人地生疏，服務(wù)確定不如家鄉(xiāng)醫(yī)院好。三條理由的確打動了我們，于是就在縣醫(yī)院住了下來。在這巴掌大的小小縣城生活工作了幾十年，我的人脈算不上好，但是方方面面的關(guān)系還是有一點的，頭頭腦腦也能分出個臉熟臉生來。有些名氣的醫(yī)生也在心里頭裝著。給妻子主刀的醫(yī)生雖然與我們沒有深交卻已經(jīng)生疏多年，為人小巧和善，是個主任醫(yī)師，在胸外科一塊算得上是個權(quán)威。從前懸著的心稍稍有些著落。妻也安靜了很多。胸透、心電圖、驗血、掛水等術(shù)前預(yù)備有條不紊地進行著。然而在主刀醫(yī)生和我術(shù)前談話，要我簽訂印好的手術(shù)同意書的一剎那，我的剛剛安靜的心又懸了起來。喉頭堵，胸口悶，鼻子酸，手指顫，語無倫次。任何手術(shù)都有風(fēng)險度，我意識到一場生離死別的契約即將簽生，握筆千斤，遲遲簽不下名。次日早上7點鐘，我送妻子走進手術(shù)室。盡管主刀醫(yī)生已經(jīng)向我說了手術(shù)方案:腫塊切除后，快速檢驗，良性就縫口走人，惡性做延長切除手術(shù)，我已有心理預(yù)備，但是，就在妻子跨進手術(shù)室門檻時，我還是忍不住，匆忙拉了拉妻子的手，轉(zhuǎn)過臉就哽咽了。手術(shù)室的門檻，就是生離死別的鬼門關(guān)呢！一個鐘頭要在平常劃拉就沒了，像流水，像和風(fēng)，像曇花，像稍稍拖堂的一節(jié)課，像戀人的初次約會。在手術(shù)室外的一個鐘頭卻是如此漫長！病理報告是我和我女兒、侄女親自拿來的，上面明確寫著乳房二級導(dǎo)管癌！一切的一切的幻想被檢驗師的幾個字擊成齏粉，該來的和不該來的都來了，機會主義的夢幻徹底破滅。人的命運往往在一瞬間就得以轉(zhuǎn)變，從今以后，妻子和我將承受無盡的苦惱，病在妻子的身上，卻在我的心上！捱過了三個多鐘頭，妻子的的右乳房及胸大肌全部切除完畢，主刀醫(yī)生讓我與家人看了手術(shù)切除物，勸慰我手術(shù)很成功。病人還在手術(shù)室，等麻醉醒后就回病房。又捱過半個鐘頭，妻子被用手術(shù)車推動了病房。活生生走進去，血淋淋躺著推動來！太慘酷！面目全非。妻子渾身插滿了管子，吸氧的，導(dǎo)尿的，引流的，淡紅的血水源源管出；妻子身上纏裹著白色繃帶，臉色蒼白，雙眼緊閉，僅有微弱的氣息。妻子在手術(shù)床上被躺了5小時又45分！做了個順當(dāng)又成熟的小手術(shù)！一個人生病，全家人擔(dān)憂，一個人住院，全家人陪護。小地方的醫(yī)院，病人的看護基本上是家人的事，醫(yī)院護士只顧正常的治療，如吊水，量體溫，抽血，打針后急趕忙忙離開，酒精棉棒棒也是家里人幫按著。我們只有一個女兒，婆家在龍城。雖然和女婿也都請假回來了，但是讀書長大的，沒經(jīng)受過這樣的大事，沒有護理的閱歷，猶如走親戚。雖然如此，我和妻子還是很受勸慰，多少有點天倫之樂。特殊是夜晚，一家人住在病房里相互鼓舞，說些家長里短的話，覺著好好溫馨。但是，孩子們到底有自己的工作，終歸要上班的，我們的心里又變得空落落的了。接下來的陪護全壓在親戚的身上了，雖然我們是放心的，卻似欠了一筆重債。不過這并不影響醫(yī)院收取每天的護理費。我曾經(jīng)向一護士求證，回答說，護理是分級的。言下之意，像我妻子這種手術(shù)達不到護理級別。護理的級別是如何規(guī)定的，什么樣的病人才能得到醫(yī)護人員的護理呢！既然不夠級別，為什么還要收取護理費！我雖然不理解卻沒有心思去弄明白。這只是我妻子住院的一個小插曲，不提也罷?？吹狡拮拥哪樕行┰S好轉(zhuǎn)，我的的心情漸漸開朗起來。間或也聽到久違的笑聲，病房里也有些暖意。手術(shù)的第6天上午醫(yī)生查房，發(fā)覺我妻子的手術(shù)部位皮膚鼓了起來。在場的醫(yī)護人員都有些震驚，念念有詞地說：怎么會這樣，怎么會這樣！我覺得有些不對勁，尋問原委，醫(yī)生說，手術(shù)創(chuàng)面有積液未能排清，要重新清創(chuàng)。我的心連忙沉重。我知道，所謂清創(chuàng)，就是將原來的傷口打開，清理血水。通俗地說，就是在舊傷痕上撒鹽那！妻子真的格外格外特殊的駭怕！臉色立馬變成青黃，再次蒼白起來。醫(yī)生卻說的輕描淡寫，這種開二刀是常有的事。怕也沒有用的。中午，原來的主刀手們舍棄了休息，特地加班，妻子在手術(shù)后的第6天，再次被護工用手術(shù)車推動了曾經(jīng)使我心驚膽寒的手術(shù)室。麻醉、破口、吸血水、清創(chuàng)面----捱過了一個多小時，妻子再次被五花大綁推動了病房，才輕松一天的我們?nèi)胰撕陀H戚重又勞碌起來。我自始至終沒有再說一句話，悄悄地守在手術(shù)室的門外，悄悄地為妻子向佛祈禱，這是我唯一能做到的。妻子在病床上歷盡磨難。護士說她的血管太細，很難刺中，每次掛水、抽血反復(fù)多次難成。無奈，醫(yī)生建議做深靜脈穿刺，埋一管子，掛水就沒有苦痛了，醫(yī)患雙方受益。我們對深靜脈穿刺一無所知，聽說有這等好處，就答應(yīng)了。其次天中午，來了一個特地做穿刺的醫(yī)生，就在妻子的的病床上動手了。在她的的右大腿根處打了麻醉，很粗的針管漫無目的地穿刺，查找隱蔽在皮下的那根靜脈。到底刺了多少針已經(jīng)不重要，結(jié)果是半小時也沒有刺中。妻子被那個酸痛熬煎的無法忍受的程度！滿臉淚水看著我。我抓著她的手，分明感受到她的顫抖。我決計終止穿刺，誰愛刺不刺！做穿刺的醫(yī)生這才打電話要他的主任來看看。一會兒，主任到了，說讓他試試。已經(jīng)到這份上了，有什么方法呢。人為刀俎我為魚肉啊！還好，主任只三四針就成功了。我深深舒了一口氣。老話說的是啊，一級是一級水平！好長一段日子，我就在想同一個問題，好醫(yī)生的技術(shù)是如何練出來的呢！此后，雖然掛水問題解決了，可是我妻子的腿卻苦痛難忍。右胸剛動過二次手術(shù)，插著雙管，右腿穿刺，唯一的左手布滿了針眼，活動嚴(yán)峻受阻，身體極其虛弱，她真真嘗足了生不如死的味道！同樣的病，同樣的手術(shù)，人家15天左右就出院了（聽說上海的醫(yī)院只需要10來天，包括首次化療），我妻子卻住了26天醫(yī)院！最終盼到了出院的日子。醫(yī)生開了出院單，我開著車歡天喜地接妻子回家。出了醫(yī)院大門，和全部的康復(fù)者一樣，點燃了兩千頭的長鞭炮。我在心里說，健康真好。十月的陽光暖洋洋的，藍天高高，白云飄飄，一路秋景賽春光。轉(zhuǎn)瞬就到了家門口，離家一個月，門前的枇杷樹，枝繁葉茂，亭亭如蓋。枝丫里結(jié)滿了啡色的花穗。明年的枇杷果定是累累。到家了！我又點燃一掛鞭炮，噼噼啪啪一陣響，滿樹的小鳥四野驚飛。我對妻子說，讓厄運炸飛，把健康留住。這一天，我們倆個就在久違的院子里盡情地享受著陽光，享受著親情，享受著天倫！來不及放飛剛剛朗潤一點的好心情，回家僅僅一天！其次天早上，妻子覺得左腿有些沉重并苦痛。電話詢問主刀醫(yī)生，回答說可能是活動少了。如此說來沒有大問題，且放寬心?？墒堑酵砩蠣顩r大不對頭，妻子的左腿發(fā)腫，半夜時分腫的硬如瓦罐。我覺得問題嚴(yán)峻。好簡潔捱過了七點鐘，我迫不及待地電話聯(lián)系主刀醫(yī)生，告知他妻子的癥狀。電話里，主刀的醫(yī)生突然變得緊急起來。回答說，可能是下肢靜脈血栓，馬上來醫(yī)院。我的頭腦嗡的一聲，像是要炸開。以我淺薄的醫(yī)學(xué)常識知道，下肢深靜脈血栓處理不當(dāng)是要死人的！就這樣，妻子出院只回家住了一天，又回到了縣醫(yī)院，住進了骨科病區(qū)。主刀醫(yī)生態(tài)度很樂觀，馬上診療，又請骨科的主任來會診，雖然有些潦草。果真是下肢靜脈血栓，必需制動，否則有生命危急！本縣醫(yī)院條件有限不合適治療，要我們馬上轉(zhuǎn)院。并且同意我們投親前去龍城治療。我都懵了，這不應(yīng)了“禍不單行”的老話嗎！就在預(yù)備調(diào)用搶救車的時候，醫(yī)生又向放射科做介入的醫(yī)生求證，出乎意料的回答是可以在本院治療，介入手術(shù)可以外請專家過來。這時候我開頭有點兒冷靜了。我的第一反應(yīng)就是醫(yī)院想推責(zé)任讓你一走了事，途中出了什么事與他們無關(guān)。這時候要我轉(zhuǎn)院，不行。我同意在本院治療，請專家過來做介入手術(shù)。于是，院方聯(lián)系了南京某醫(yī)院介入科的大夫，在進院的其次天下午2：38分在縣醫(yī)院ADS室為我妻子做介入手術(shù)。手術(shù)要求在下腔靜脈里打入一個兩萬元左右的金屬濾網(wǎng)，阻擋下肢血栓向上流進肺管，或引起肺栓塞導(dǎo)致死亡！聽了大夫的話，我嚇出了一身冷汗。我嘆息我妻子，不，我自己的運氣在這虎年的末季到底是咋么啦！情不自禁地想起魯迅先生的詩句：運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。與大夫同來的有靜脈濾網(wǎng)的推銷商。兩萬元的濾網(wǎng)也不知道什么樣子！我大膽地問可否看看，醫(yī)生和推銷商都說，這是密封的，不宜看實物。指著包裝上的圖案說就是這個了。打進體內(nèi)會通過影像看到的，云云。還說濾網(wǎng)是公費報銷的！要信任醫(yī)生的話呀，我告誡自己，千萬不行以小人之心度君子之腹。都說到這樣了，你憑什么還要看實物。算了吧，只當(dāng)是看了一次皇帝的新衣！但在兩天后賬上就多出了19100元自費！醫(yī)保辦說濾網(wǎng)不在公費報銷名目當(dāng)中！介入科醫(yī)生這時說他們也不知道，要我們自己去找關(guān)系解決！可能覺得這個玩笑開的大了些，醫(yī)生主動用紅處方?jīng)_了帳，我們在門診交了19100元現(xiàn)金，醫(yī)院只是加價100元過個賬而已。也罷也罷，錢是身外之物啊，生命到底最貴重。且一個癌癥患者小命在醫(yī)院的巨手里拿著，還想在乎什么嗎！誰叫你生病來著！為什么別人吃五谷而無災(zāi)，認(rèn)命吧，小子。回過頭來想，能救人生死的醫(yī)用器械為何不在公費報銷名目之中呢？答案顯而易見。推銷商和醫(yī)生聯(lián)手，生怕醉翁之意不在酒！患病者不能妄加猜想，更不敢懷疑醫(yī)生救死扶傷的職業(yè)道德，那樣的話，愈發(fā)自找苦惱，不利于身體健康。但是，有一點疑問實在揮之不去，是什么緣由導(dǎo)致我妻子患上深靜脈血栓呢，是身體內(nèi)在的循環(huán)必定，還是手術(shù)細節(jié)不到位引起的醫(yī)源性后果？誰能給我答案！妻子是家的大廈，大廈將傾，誰來為我遮風(fēng)擋雨；妻子是丈夫的港灣，港灣缺口，我這條航船到哪里歇錨！妻子患病了，家里全亂了。多年來，我是典型的家庭貴族，衣來伸手，飯來張口；網(wǎng)上覽勝，書中覓友；不求聞達，修身自守?？墒牵@樣的閑適安靜不期被打破了。我的身影消滅在廚房間，圍起了腰裙，揮動鐵鏟，聽著油料在熱鍋里刺哩啪喇的聲音，鍋碗瓢盆交響曲對于我沒有一丁點兒魅力。我在洗衣機的蜂鳴音中看水流上下翻滾的水花，有點兒透亮?????，但是，無論如何不敵妻子搓衣板的節(jié)奏的奇特。天漸涼意，我對著滿櫥的衣被束手無策，一個冬天我就穿一件皮外套在人前背后心安理得地晃悠。醫(yī)院到家的路也就兩千多米，轉(zhuǎn)五個彎，守三個紅綠燈，閉著眼也能開車。連著六次化療，半年不到，妻子已經(jīng)在醫(yī)院八進八出！化療前后的苦痛，早已超出了妻子生理的承受度，而我的心理的痛楚則難以描述，這是無法與外人說道的。我在盡力地回憶，妻子的一頭秀發(fā)呢？那是年輕時代的影像，即使花白了卷發(fā)，也透著格外的成熟。妻子的秋蘋果色的臉頰在哪？那可是去年不久的顏色，為何轉(zhuǎn)瞬變成蒼白，何事渥然丹者為槁木啊。妻子輕捷的步履為何變得如此沉重啊！這是多么的生疏。曾記否，這輕捷的步履在巴掌大的小菜園里多少個來來回回，一年四季時新蔬菜總也吃不完。罷罷罷，歡聲笑語難再聽，愁眉苦臉尋常看。我的大廈我的梁，我的港灣我的航！天該晴了，云該退了，雨該住了，風(fēng)送暖了，柳條綠了，鶯歌燕舞，彩虹顯靚。春雨驚春清谷天！