虛擬化的親密關(guān)系-網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的偶像工業(yè)與偶像粉絲文化

虛擬化的親密關(guān)系網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的偶像工業(yè)與偶像粉絲文化

一大數(shù)據(jù)時(shí)代粉絲身份的虛擬化轉(zhuǎn)向東亞地區(qū)的偶像（idol）文化和偶像工業(yè)體系[1]，最早誕生于1970年代的日本。當(dāng)時(shí)，彩色電視機(jī)剛剛開始在日本普及，而高速增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)也使得青少年群體的財(cái)務(wù)狀況變得寬裕起來，足夠支付購買唱片、雜志和演唱會(huì)門票的花銷。良好的媒介環(huán)境和市場(chǎng)條件，催生了以天地真理（出道時(shí)間為1971年，下同）、Candies（1972）和鄉(xiāng)裕美（郷ひろみ，1972）等為代表的初代偶像藝人、組合的崛起。[2]雖然最初受到歐美流行文化的影響，但經(jīng)過幾十年的發(fā)展，日本的偶像工業(yè)也逐步形成了一整套頗有本土特色，包括選拔、培訓(xùn)等環(huán)節(jié)在內(nèi)的完善的工業(yè)體系。偶像也得以與歌手、演員等身份區(qū)分開來，成為演藝圈里一種專門的職業(yè)。到了1980至1990年代，東亞各國(guó)各地區(qū)相繼開始復(fù)制日本偶像工業(yè)的生產(chǎn)機(jī)制，推出本土偶像藝人和偶像團(tuán)體。如中國(guó)臺(tái)灣的小虎隊(duì)（1988）、中國(guó)大陸的青春美少女組合（1995）以及韓國(guó)偶像團(tuán)體H.O.T（1996）等。這其中，以韓國(guó)偶像工業(yè)的發(fā)展速度最為驚人，在短短幾年之內(nèi)，便隨著“韓流”的熱潮席卷整個(gè)東亞。如果以日韓作為參照系，那么中國(guó)大陸地區(qū)的偶像工業(yè)，則很難稱得上是成熟完善的：不僅缺乏正規(guī)的職業(yè)培訓(xùn)體系[3]，偶像也沒能作為一種有別于歌手、演員的專門職業(yè)受到廣泛承認(rèn)，反而衍生出“偶像派”這一隱含著“沒有專業(yè)實(shí)力，只是長(zhǎng)得好看”等負(fù)面含義的稱謂。最近幾十年間，伴隨著媒介變革的進(jìn)程和娛樂產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，以偶像藝人/明星為中心形成的粉絲組織和粉絲文化，在中國(guó)大陸地區(qū)大致經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段，即前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)時(shí)代和大數(shù)據(jù)時(shí)代。其中，前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的粉絲組織，大多是歌迷會(huì)、影迷會(huì)性質(zhì)的粉絲俱樂部，通常規(guī)模較小，且受地域所限，也很難頻繁地開展各種活動(dòng)。而網(wǎng)絡(luò)社區(qū)時(shí)代的粉絲文化，則是由湖南衛(wèi)視制作的選秀節(jié)目《超級(jí)女聲》開啟的。這一引發(fā)了中國(guó)娛樂傳媒史上空前絕后的“全民追星”熱潮的現(xiàn)象級(jí)綜藝，開播于2005年。也正是在這一年，中國(guó)網(wǎng)民總?cè)藬?shù)首次突破1億，[4]網(wǎng)絡(luò)作為新興的媒體，在粉絲們主動(dòng)而又自覺的運(yùn)用之下，第一次與傳統(tǒng)媒體發(fā)生了深度的互動(dòng)與融合。當(dāng)時(shí)，百度貼吧作為一個(gè)剛剛成立不久的主題交流社區(qū)，由于技術(shù)門檻極低，很快吸引了大量超女粉絲進(jìn)駐。她們通過關(guān)鍵詞搜索，以貼吧名為單位，克服地域的阻隔會(huì)聚在一起，從而獲得了無限制的自我表達(dá)和互動(dòng)交流的空間；同時(shí)，一個(gè)固定的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的存在，也為比賽期間粉絲們的宣傳、拉票工作提供了重要的動(dòng)員基地。[5]選秀結(jié)束之后，盡管大部分成功出道的超女，都各自擁有了專屬的粉絲后援會(huì)，但在漫長(zhǎng)的賽程之中形成的路徑依賴，卻已徹底重構(gòu)了這個(gè)新興粉絲社群的組織模式和交流方式。自此之后，以百度貼吧為代表的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，也就漸漸成為包括超女粉絲在內(nèi)的各路粉絲開展線上交流、發(fā)布粉絲評(píng)論和粉絲創(chuàng)作的重要平臺(tái)。同樣是在2005年，日韓因竹島/獨(dú)島爭(zhēng)端而交惡。韓國(guó)娛樂工業(yè)也不得不暫時(shí)撤離當(dāng)時(shí)最大的海外市場(chǎng)日本，將目光轉(zhuǎn)向中國(guó)。此后，韓國(guó)的各大娛樂公司為了迎合中國(guó)市場(chǎng)，開始不斷在旗下偶像組合中加入中國(guó)成員。與此同時(shí)，也借助便捷的網(wǎng)絡(luò)，在中國(guó)發(fā)展起自己的粉絲組織。他們滲透進(jìn)旗下藝人貼吧的管理層，引入韓國(guó)成熟的粉絲管理經(jīng)驗(yàn)，[6]經(jīng)過種種規(guī)訓(xùn)，在短短幾年內(nèi)培養(yǎng)出中文互聯(lián)網(wǎng)中組織最嚴(yán)密、忠誠(chéng)度最高的粉絲社群。而這一套管理方式和行為規(guī)范，也很快被國(guó)內(nèi)的各大經(jīng)紀(jì)公司所借鑒，并隨著粉絲成員的流動(dòng)擴(kuò)散開來，逐步演變?yōu)槟撤N“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”。到2014年前后，中國(guó)偶像工業(yè)的格局，卻又因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)資本對(duì)影視行業(yè)的全面入侵，以及一項(xiàng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)——大數(shù)據(jù)算法——的成熟而產(chǎn)生了重大的變革。2013～2015年間，以BAT（Baidu百度、Alibaba阿里巴巴、Tencent騰訊）為首的互聯(lián)網(wǎng)資本開始進(jìn)軍影視行業(yè)：2013年百度正式控股愛奇藝，2015年阿里巴巴和騰訊分別成立了旗下的影視部門阿里影業(yè)和騰訊影業(yè)。這一系列動(dòng)作，不僅是對(duì)中國(guó)影視工業(yè)的一次重新洗牌，也意味著幾大互聯(lián)網(wǎng)資本巨鱷，正運(yùn)用自身強(qiáng)硬的互聯(lián)網(wǎng)思維對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)的游戲規(guī)則進(jìn)行重構(gòu)。而所謂的“互聯(lián)網(wǎng)思維”，便集中體現(xiàn)在對(duì)大數(shù)據(jù)算法的依賴之上。大數(shù)據(jù)（bigdata），指的是一種以數(shù)量龐大為特征的信息資產(chǎn)，由于具有極高的傳播速率和多樣性，因此它的價(jià)值轉(zhuǎn)化也就需要特殊的技術(shù)和分析方法來支持。[7]具體到偶像工業(yè)的語境之下，便不難發(fā)現(xiàn)，此前在以貼吧為代表的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中，圍繞偶像藝人展開的交流、討論和同人創(chuàng)作等活動(dòng)已經(jīng)非常火熱，并由此生成了海量的數(shù)據(jù)。但這些數(shù)據(jù)作為信息資產(chǎn)，卻始終缺少一種算法，能對(duì)其進(jìn)行捕捉和量化，并最終用于衡量一個(gè)偶像的人氣高低。在很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，影視工業(yè)和各路資本雖然能夠察覺到網(wǎng)絡(luò)熱度的重要性，卻也無從著手，只能繼續(xù)沿用老舊的收視率、票房等數(shù)據(jù)來估算一名藝人的商業(yè)價(jià)值。而隨著大數(shù)據(jù)算法的成熟與普及，技術(shù)上的障礙終于變得不復(fù)存在，一系列計(jì)量藝人網(wǎng)絡(luò)熱度的新媒體數(shù)據(jù)榜單也就應(yīng)運(yùn)而生。2012年7月，緯嶺傳播（vlinkage）[8]下屬的尋藝網(wǎng)推出了藝人新媒體指數(shù)排行榜，2014年7月，新浪微博明星勢(shì)力榜也正式上線。[9]其中，尋藝網(wǎng)藝人新媒體指數(shù)排行榜的算法并不透明，官網(wǎng)雖然給出了一個(gè)公式：藝人新媒體指數(shù)=演員參演的電視劇每日播放量xA+演員微博數(shù)據(jù)xB+演員貼吧數(shù)據(jù)xC+演員豆瓣數(shù)據(jù)xD+演員搜索數(shù)據(jù)xE+其他xF[10]，但ABCDEF所代表的各維度數(shù)據(jù)的系數(shù)卻不得而知，且各平臺(tái)的數(shù)據(jù)究竟如何計(jì)算，也沒有具體的說明。相比之下，新浪微博明星勢(shì)力榜的記分規(guī)則就要詳細(xì)得多。根據(jù)官方表述，它的最終得分，“由閱讀數(shù)、互動(dòng)數(shù)、社會(huì)影響力、愛慕值四項(xiàng)組成”。其中，閱讀數(shù)記錄的是該明星微博的閱讀量；互動(dòng)數(shù)記錄的是該明星發(fā)布的內(nèi)容（包括微博、評(píng)論）所產(chǎn)生的互動(dòng)行為（包括轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論微博、贊微博、回復(fù)評(píng)論、贊評(píng)論）的整體數(shù)據(jù)；社會(huì)影響力，指的是提及該明星姓名的微博的總閱讀量，以及微博上該明星姓名的搜索量總數(shù)；愛慕值計(jì)算的則是粉絲贈(zèng)送給明星的虛擬道具（花）的數(shù)量，該虛擬道具可通過活動(dòng)免費(fèi)領(lǐng)取，也可付費(fèi)購買。四個(gè)項(xiàng)目在最終得分的計(jì)算中所占比例分別為30%、30%、20%和20%[11]。當(dāng)然，目前并沒有任何證據(jù)表明，這些公開發(fā)布的藝人網(wǎng)絡(luò)熱度排行榜，會(huì)成為影視劇制作方和廣告商制定決策時(shí)的參考，也沒有任何驗(yàn)算方式能證明這些公式是科學(xué)準(zhǔn)確的。但這一系列計(jì)算規(guī)則的出臺(tái)卻無疑表明，藝人的網(wǎng)絡(luò)熱度完全能夠通過技術(shù)手段被量化，并且是以其作品的播放量和圍繞他而展開的線上討論的總閱讀量為基本單位的。這些網(wǎng)絡(luò)播放量、閱讀量，一般統(tǒng)稱為“流量”（traffic），是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)謀求變現(xiàn)的重要資本。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，流量即金錢，“流量明星”的概念也就此橫空出世：一名藝人哪怕沒有任何高質(zhì)量的代表作，但只要能在新媒體數(shù)據(jù)方面表現(xiàn)突出，便足以引起影視工業(yè)和商業(yè)資本的關(guān)注與追捧。而網(wǎng)絡(luò)流量之所以會(huì)產(chǎn)生，從根本上說，是因?yàn)椤霸L問者”（visitors）的存在。流量明星之所以被稱作流量明星，正是因?yàn)樗麄儞碛幸慌鷶?shù)量極其龐大且異常穩(wěn)定的訪問者：粉絲。考慮到在中國(guó)，嚴(yán)格意義上的“偶像”這個(gè)職業(yè)的從業(yè)者總體上處于整個(gè)娛樂工業(yè)的邊緣地帶，而流量明星在職業(yè)規(guī)劃、工作內(nèi)容和粉絲圈生態(tài)等方面又無限接近于偶像，在一定的語境下甚至可以相互置換，因此本文在討論大數(shù)據(jù)時(shí)代的偶像工業(yè)和偶像文化時(shí)，事實(shí)上是以流量明星及其粉絲圈作為主要研究對(duì)象的。如果說偶像這個(gè)稱謂是對(duì)其工作性質(zhì)的概括，那么“流量”二字所提示的，則是它背后的一整套生產(chǎn)機(jī)制：一套以偶像藝人為中心，不斷制造可用于變現(xiàn)的新媒體數(shù)據(jù)的生產(chǎn)機(jī)制。而其中承擔(dān)了絕大部分生產(chǎn)任務(wù)的，正是新媒體時(shí)代活躍在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)和社交媒體中的粉絲們。約翰·費(fèi)斯克曾經(jīng)將粉絲的生產(chǎn)力劃分為三種類型，即符號(hào)生產(chǎn)力、聲明生產(chǎn)力和文本生產(chǎn)力。其中，聲明生產(chǎn)力（enunciativeproductivity）是一種通過公開聲明自己的粉絲身份而獲得的生產(chǎn)力，它的一個(gè)重要實(shí)現(xiàn)手段便是粉絲交談（fantalk），費(fèi)斯克將其描述為“一個(gè)地方社群內(nèi)部關(guān)于粉都客體（objectoffandom）的某些意義的生產(chǎn)與傳播”，例如女性肥皂劇粉絲對(duì)劇情的討論等。[12]時(shí)至今日，粉絲交談的范疇與價(jià)值顯然已經(jīng)大大超出了費(fèi)斯克在前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的判斷。它不再局限于地方社團(tuán)和口頭表達(dá)，而是借助互聯(lián)網(wǎng)，以論壇、微博網(wǎng)頁和即時(shí)通訊軟件的聊天界面為載體，鏈接到世界的每一個(gè)角落；也不再僅僅只是符號(hào)價(jià)值的生產(chǎn)與傳播，這些發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)空間中的交談行為——從轉(zhuǎn)發(fā)到評(píng)論，再到日復(fù)一日不斷地發(fā)布包含偶像姓名的內(nèi)容——都將作為網(wǎng)絡(luò)流量被大數(shù)據(jù)算法所捕捉，最終轉(zhuǎn)化為真金白銀。值得指出的是，粉絲對(duì)偶像新媒體數(shù)據(jù)的貢獻(xiàn)，并不完全是在無知被動(dòng)的情況下，經(jīng)由隨機(jī)交談和討論而產(chǎn)生的。事實(shí)上，在大多數(shù)成熟的粉絲社群內(nèi)部，都會(huì)涌現(xiàn)出一批熟知新媒體運(yùn)營(yíng)規(guī)律的粉絲或粉絲團(tuán)體，他們對(duì)各類榜單計(jì)算規(guī)則的研究成果，已經(jīng)被廣泛用于指導(dǎo)和組織整個(gè)粉群，展開有針對(duì)性的數(shù)據(jù)生產(chǎn)工作。例如偶像所發(fā)的微博應(yīng)該以何種頻率轉(zhuǎn)發(fā)才不會(huì)被判定為水軍，某日的原創(chuàng)微博應(yīng)該帶哪些標(biāo)簽（tag）以提高相應(yīng)話題的閱讀量，某日貼吧新增回帖數(shù)應(yīng)當(dāng)達(dá)到多少才能提高現(xiàn)有的榜單排名，等等。相比之下，在超女時(shí)期，貼吧等網(wǎng)絡(luò)社區(qū)所提供的，不過是粉絲們交流討論的平臺(tái)，在影響力上固然無法與電視等傳統(tǒng)媒體相抗衡，討論的方式和內(nèi)容當(dāng)然也不可能具備任何帶有數(shù)據(jù)生產(chǎn)意識(shí)的策略性與組織性，不過是粉絲社群中一部分有條件上網(wǎng)的成員的“娛樂狂歡”罷了。然而隨著智能手機(jī)和平板設(shè)備的普及，網(wǎng)絡(luò)這一新興媒介，已經(jīng)逐步趕超電視和院線，晉升為當(dāng)前娛樂工業(yè)最重要的產(chǎn)品、信息發(fā)布平臺(tái)，同時(shí)也是獲取娛樂資訊和偶像最新動(dòng)態(tài)的首選渠道；大數(shù)據(jù)算法對(duì)藝人網(wǎng)絡(luò)熱度的捕捉與轉(zhuǎn)化，也使得互聯(lián)網(wǎng)空間成為偶像藝人商業(yè)價(jià)值再生產(chǎn)的重要策源地。相應(yīng)地，粉絲為了在追星過程中獲得參與感和成就感，也樂于建構(gòu)新媒體數(shù)據(jù)同偶像事業(yè)發(fā)展前景之間的關(guān)聯(lián)性（無論這種關(guān)聯(lián)性是否必然、是否唯一），并最終生成一種共識(shí)或認(rèn)識(shí)性裝置，即“數(shù)據(jù)越好的偶像就越紅，不給偶像做數(shù)據(jù)的粉絲不是好粉絲”。也就是說，在網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)時(shí)代，任何一名粉絲要想獲得合法的粉絲身份并真正參與到偶像（流量明星）工業(yè)的生產(chǎn)機(jī)制之中，就必須首先注冊(cè)一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)/網(wǎng)絡(luò)社區(qū)賬號(hào)，通過不斷地發(fā)帖、轉(zhuǎn)發(fā)，進(jìn)而逐步獲得“粉籍”[13]。通常情況下，為了不給日常的人際交往帶來困擾，大部分粉絲都會(huì)將生活號(hào)和粉絲號(hào)[14]區(qū)分開來。如果同時(shí)喜歡好幾個(gè)偶像，某些粉絲甚至?xí)?jīng)營(yíng)多個(gè)粉絲號(hào)，以便在不同的粉絲社群內(nèi)以不同的粉籍展開活動(dòng)。最終，這些賬號(hào)所對(duì)應(yīng)的ID，也將分別與其所有者的各種粉絲/非粉絲身份捆綁起來，獨(dú)立于他們的自然身體，成為網(wǎng)絡(luò)空間中的一個(gè)個(gè)虛擬人格，或者說，虛擬化身（avatar）了。二“偶像”的發(fā)明與粉絲身份的親密關(guān)系轉(zhuǎn)向在如今的社交網(wǎng)絡(luò)上，各路粉絲高呼偶像（無論男女）為男友、老公，早已是司空見慣的現(xiàn)象。這種行為看似“瘋癲、腦殘”，然而這些所謂的“女友粉”[15]，又何嘗不是偶像工業(yè)刻意培養(yǎng)經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)物。盡管“女友粉”這個(gè)稱謂本身，事實(shí)上是很晚近的發(fā)明，大約在2013年前后才開始逐漸在中文互聯(lián)網(wǎng)中流行起來，但將偶像視為自己戀人的傾向，卻是自偶像工業(yè)誕生伊始便已經(jīng)存在的。理查德·德闊多瓦（RicharddeCordova）曾經(jīng)將明星（star）與電影名人（picturepersonality）之間的關(guān)鍵區(qū)別，闡釋為私人生活作為一種知識(shí)的被呈現(xiàn)：當(dāng)制片方不再有能力將關(guān)于某個(gè)演員的知識(shí)限定在電影文本內(nèi)部，那么，一旦他的私人生活被暴露在公眾視野之中，他也就正式由電影名人蛻變?yōu)槊餍橇?。[16]這段論述揭示出一個(gè)關(guān)鍵的認(rèn)識(shí)性裝置的存在，即公眾對(duì)明星私生活的窺探，雖然常被譴責(zé)為侵犯隱私，但事實(shí)上，反而正是這一窺探行為本身，造就了明星制（starsystem）的發(fā)明和明星身份的誕生。也就是說，對(duì)部分個(gè)人隱私權(quán)的讓渡與放棄，本來就隱含在明星制的邏輯之中。同樣的道理，在偶像工業(yè)誕生與發(fā)展成熟的過程中，也存在一個(gè)類似的認(rèn)識(shí)性裝置。通常認(rèn)為，在日本、韓國(guó)這樣的偶像工業(yè)體系較為完善成熟的國(guó)家，偶像是一個(gè)與演員、歌手完全區(qū)分開來的獨(dú)立的職業(yè)。那么問題的關(guān)鍵就在于，顯然偶像也是會(huì)出演影視劇、發(fā)行唱片的，是影視工業(yè)和唱片工業(yè)的一分子，那么他和演員、歌手的區(qū)別究竟何在？1956年，美國(guó)精神分析學(xué)家唐納德·霍頓（DonaldHorton）和理查德·沃爾（R.RichardWohl）曾提出過所謂的“準(zhǔn)社會(huì)交往/準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”（para-socialinteraction/para-socialrelationship）理論，用以描述媒介接受者與他們所消費(fèi)的媒介人物（明星、公眾人物或電視劇中的角色）之間發(fā)展出的單方面的、想象性的人際交往關(guān)系。[17]在過往的很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，粉絲的這種“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”想象，總是會(huì)被渲染為“瘋狂的、魔鬼附身”的行為。根據(jù)詹金斯在《文本盜獵者》中的論述，“fan”這個(gè)單詞作為“fanatic”（瘋狂）的縮寫，其詞源是拉丁語中的“fanaticus”。最早意為“屬于一座教堂，教堂的仆人、熱心的教眾”，后被引申出負(fù)面含義“被秘密性交祭神儀式所影響的極度熱情狂熱的人”，又漸漸泛化為“過度且不合適的熱情”。[18]在這一飽含偏見意味的稱謂的籠罩之下，圍繞粉絲所展開的觀察與描述，自然免不了充斥著形形色色的刻板印象。在早期的粉絲文化研究中，某些對(duì)《星際迷航》里的人物產(chǎn)生性幻想的女粉絲，就會(huì)被形容為侍奉神祇并為之守貞的女祭司。而出現(xiàn)在新聞報(bào)道中的粉絲，也多是反社會(huì)人格的形象，一旦針對(duì)名人的親密關(guān)系幻想遭遇破滅，便不惜采取暴力行為。在西方的懸疑電影和偵探小說中，甚至演化出了一種離群索居、孤僻變態(tài)，且常被視為犯罪嫌疑人的角色類型，即“閣樓中的粉絲”[19]。不可否認(rèn)的是，粉絲與明星/文化名人之間的所謂“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”，的確大多出自臆想，堪稱自作多情。而明星/文化名人雖然逃不開成為“大眾情人”的宿命，卻也沒有任何義務(wù)一一回應(yīng)粉絲的非分之想。然而，偶像工業(yè)卻反其道而行之，將整個(gè)行業(yè)的存在基礎(chǔ)，建立在對(duì)粉絲“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”想象的去病理化之上：利用規(guī)模龐大且綿密熨帖的“粉絲福利”（fanservice）語料庫，主動(dòng)回應(yīng)這些想象，給予其合法性認(rèn)可，同時(shí)不斷地為粉絲提供能夠證明她們“與偶像處于一段親密關(guān)系之中”的素材。所謂“粉絲福利”語料庫，主要指的是偶像或偶像組合舉辦粉絲見面會(huì)、握手會(huì)，向粉絲比愛心手勢(shì)，在社交網(wǎng)絡(luò)上和粉絲展開互動(dòng)等行為。以日本偶像組合嵐（ARASHI）的綜藝節(jié)目《交給嵐吧》（嵐にしやがれ）為例，這個(gè)綜藝節(jié)目常常會(huì)安排嵐和別的偶像組合比拼專業(yè)技能，其中當(dāng)然也包括發(fā)送粉絲福利的技巧。在2016年11月12日播出的一期節(jié)目中，主持人提問道，如果粉絲在見面會(huì)時(shí)對(duì)你說“我喜歡你”，應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)？得到的“標(biāo)準(zhǔn)答案”包括：“不不不，是我喜歡你才對(duì)”“我不喜歡你，但是我愛你”。而對(duì)于“請(qǐng)和我結(jié)婚吧！”這樣的表白，則又有“你說什么呢，不是已經(jīng)結(jié)婚了么？”“笨蛋，這句話應(yīng)該我來說才對(duì)！”之類的巧妙回應(yīng)。正是以這樣的方式，偶像工業(yè)得體地回應(yīng)著粉絲們的“非分之想”，成功地吸納了大量曾經(jīng)被污名化，被驅(qū)逐、排斥在流行文化工業(yè)之外的生產(chǎn)力與消費(fèi)能力。偶像也因此成為一種職業(yè)化的“大眾情人”[20]。這也正是偶像作為一種獨(dú)立的職業(yè)，得以區(qū)別于演員、歌手的關(guān)鍵所在。因此，與其批判粉絲高呼“老公”，以偶像女友自居的行為是腦殘，倒不如說，恰恰是此類有關(guān)親密關(guān)系的想象，催生了偶像這一職業(yè)的誕生與成熟，并與此同時(shí)，將這種“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”想象的合法性，內(nèi)化在了偶像工業(yè)的運(yùn)營(yíng)邏輯之中。正如明星需要讓渡自己的一部分隱私權(quán)方能成為明星，偶像在成為偶像的過程中，所需讓渡的就不僅僅是隱私權(quán)，還包括了自由進(jìn)入一段親密關(guān)系的權(quán)利。也就是說，倘若一名偶像忽然爆出緋聞或公開戀情，便無疑會(huì)對(duì)指向該偶像的親密關(guān)系想象構(gòu)成阻礙，粉絲對(duì)此感到不可容忍，亦是常理。某些偶像明星在公布戀情之后所引發(fā)的粉絲圈內(nèi)外輿論的巨大分歧，恰是粉絲圈外的大眾無法切身體會(huì)偶像工業(yè)運(yùn)行機(jī)制的最佳例證。在最極端的狀況下，例如偶像工業(yè)發(fā)展得最為成熟的日本，一些偶像團(tuán)體（如AKB48）甚至?xí)C布規(guī)定，禁止成員在合約期限內(nèi)戀愛。[21]而這種禁令的存在，無非是為日漸強(qiáng)勢(shì)的粉絲團(tuán)體提供更好的消費(fèi)體驗(yàn)的保障罷了。至于在粉絲經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢(shì)頭正盛的中國(guó)市場(chǎng)，粉絲更早已通過大量購買偶像相關(guān)商品、制造海量新媒體數(shù)據(jù)、斥巨資為偶像應(yīng)援[22]等方式，逐步以眾籌資本的身份，獲得了與經(jīng)紀(jì)公司分庭抗禮的地位，名為粉絲，實(shí)為“股東”。而經(jīng)紀(jì)公司當(dāng)然也樂于將管理偶像私生活的部分權(quán)利讓渡給粉絲，不僅分擔(dān)自身的壓力，也能更好地形成某種制衡關(guān)系。種種因果的累加，就使得所謂的“女友粉”，在偶像工業(yè)生產(chǎn)機(jī)制內(nèi)部，變得更加具有必要性和合法性了。當(dāng)然，女友粉在這里只是作為一個(gè)典型例子出現(xiàn)，絕不是在暗示偶像藝人的粉絲全都是將偶像視為男友，并以女友自居的。事實(shí)上，粉絲對(duì)于親密關(guān)系的想象，與日常生活中存在的親密關(guān)系類型一樣豐富，而偶像工業(yè)為了攫取更多利潤(rùn)，自然也會(huì)對(duì)這些想象采取鼓勵(lì)或至少是默許的態(tài)度，逐步承認(rèn)各種粉絲類型的存在，并將其合法化。例如在某些養(yǎng)成系偶像[23]的粉絲中間，會(huì)自然地涌現(xiàn)出一些將偶像視為自己的子女，想要守望他們成長(zhǎng)的粉絲（親媽粉）；也有粉絲會(huì)將男偶像視為自己的父親，渴望得到來自年長(zhǎng)男性的指引與愛護(hù)（女兒粉）；販賣“總攻”“老公”人設(shè)的女性偶像，自然會(huì)收獲一批稱呼女偶像為老公，并自稱為老婆的“老婆粉”；而某些頗有耽美閱讀經(jīng)驗(yàn)的女粉絲，則可能會(huì)將男偶像識(shí)別為受方[24]，并因而將自己擺在男友的位置上，這類粉絲，通常會(huì)被稱為“逆蘇粉”[25]；此外，還有一類較為特殊的CP粉，她們熱衷于想象的，并不是自己和偶像的親密關(guān)系，而是偶像和其他人（可以是明星，也可以是普通人甚至虛擬人物）之間的親密關(guān)系。當(dāng)然，僅僅使用“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”的概念，顯然尚不足以解釋所有類型的粉絲心理。除上面提到的這些親媽粉、女兒粉之外，還有一類所謂“事業(yè)粉”，在流量明星粉絲圈中頗為活躍。她們向偶像索取的，就不是任何有關(guān)親密關(guān)系的想象，而是一種自戀性的自我投射（narcissisticself-reflection）。這類粉絲會(huì)將自己的人生意義、價(jià)值取向投射到偶像的身上，并將偶像的成功視為自己的成功進(jìn)行夸耀。[26]任意一個(gè)粉絲個(gè)體，通常都不會(huì)永遠(yuǎn)隸屬于特定的粉絲類型，而是會(huì)在多樣化的親密關(guān)系想象之中自由流動(dòng)。也許上一分鐘還是親媽粉，下一分鐘又會(huì)因?yàn)橐恍┬碌挠跋褓Y料、文字信息而化身為女友粉、事業(yè)粉。至于構(gòu)成她們粉絲身份的那個(gè)虛擬化身，也就在這一變幻的過程中，如流水般永無常形了。三偶像形象的虛擬化與數(shù)據(jù)庫化既然整個(gè)偶像工業(yè)生產(chǎn)機(jī)制的成熟完善與粉絲身份的親密關(guān)系轉(zhuǎn)向是一體兩面且?guī)缀踉谕粫r(shí)刻發(fā)生的，那便引出了另一個(gè)通常為粉絲圈外人士所不解的問題：既然許多偶像藝人在業(yè)務(wù)水平方面很難與專業(yè)演員、歌手相提并論，常被認(rèn)為是缺乏代表作的無能藝人，那么，偶像所產(chǎn)出的作品，究竟對(duì)粉絲而言意味著什么，真的是粉絲耳聾眼瞎，缺乏鑒賞水平，才會(huì)被拙劣的表演所蒙蔽嗎？這里當(dāng)然存在一個(gè)巨大的誤解，因?yàn)榉劢z所消費(fèi)的，從來都不是偶像出演的、作為一個(gè)流行文化產(chǎn)品的“整體”的作品，而是其中可被拆解用于為粉絲提供親密關(guān)系想象的“素材”。事實(shí)上，在某些極端的情形下，就連最為死忠的粉絲，有時(shí)也很難毫無怨言地堅(jiān)持看完流量明星們出演的影視劇。然而，這些影視劇中被刻意剪輯出來的一段段只包含自家偶像相關(guān)影像的所謂“cut”[27]，卻會(huì)在粉絲圈中引起廣泛的傳播、再闡釋與二次加工。也就是說，偶像藝人所能產(chǎn)出的最重要的作品，事實(shí)上只有一個(gè)，那就是以他本人為原型創(chuàng)造出來的、某種可被放置于親密關(guān)系想象之中的形象。顯然，并非所有文化名人都需要建立清晰的公眾形象，例如某些作家、音樂家，就完全可以保持神秘。而偶像則不同，由于身為職業(yè)化的“大眾情人”，且時(shí)時(shí)刻刻被放置在各種有關(guān)親密關(guān)系的想象之中，那么，偶像就必須是一個(gè)鮮活的、富有魅力且永遠(yuǎn)都會(huì)有新鮮素材更新的形象。否則，粉絲的親密關(guān)系想象也就成了無米之炊，很難將愛意維持下去。以上兩段論述，顯然暗示著偶像形象的某種虛構(gòu)性，但這也并無任何稀奇之處。因?yàn)樽詮暮萌R塢明星制誕生以來，包括電影明星在內(nèi)的所有文化名人的公眾形象，從他們的外貌、性格再到生平經(jīng)歷，就已經(jīng)是由影視工業(yè)和大眾傳媒，借助光影特效、宣傳通稿編織出來的虛構(gòu)作品了。[28]然而，雖然同是虛構(gòu)，但在虛構(gòu)手法上，終究有所不同。簡(jiǎn)要說來，1990年代中期以后的偶像工業(yè)，在設(shè)計(jì)和塑造偶像形象的過程中，就已經(jīng)開始充分遵循數(shù)據(jù)庫消費(fèi)的理念了。[29]通常情況下，數(shù)據(jù)庫消費(fèi)時(shí)代的偶像形象的創(chuàng)作流程是這樣的：首先，經(jīng)紀(jì)公司會(huì)提取偶像本人身上的一些屬性或特點(diǎn)，將其轉(zhuǎn)化為萌元素，并加以整合，形成某種漫畫式的，純粹、夸張而又引人矚目的所謂“人設(shè)”（人物設(shè)定）；再由偶像扮演這一人設(shè)，呈現(xiàn)到粉絲面前。在運(yùn)營(yíng)得較為成熟的偶像團(tuán)體中，更是會(huì)刻意為隊(duì)員們安排各種可以形成互補(bǔ)或反差的人設(shè)，以滿足不同粉絲的需求。例如在韓國(guó)偶像團(tuán)體里，年齡最小的成員，即“忙內(nèi)”（，maknae），通常會(huì)被設(shè)定為受到哥哥們照顧的小弟弟，或格外懂事反過來照顧哥哥們的小大人，而“弟弟”或“正太”[30]，就都是萌元素?cái)?shù)據(jù)庫中的經(jīng)典萌元素。這種由經(jīng)紀(jì)公司主持制定人設(shè)，再由偶像扮演人設(shè)的工業(yè)流程，如今早已不再是秘密。而大多數(shù)追星經(jīng)驗(yàn)較為豐富的粉絲，對(duì)此也心知肚明。并且，即使知道偶像所呈現(xiàn)出的形象只是“人設(shè)”，與其真實(shí)性格并不相符，也不會(huì)過于介意，反而更希望偶像能夠努力維持好這個(gè)人設(shè)，不要“演崩了”。在這套工業(yè)流程之中，粉絲并不是完全被蒙在鼓里的，她們中的一部分人，對(duì)偶像形象的虛擬性有清醒的認(rèn)識(shí)，會(huì)自覺地將偶像視為一個(gè)虛構(gòu)人物來對(duì)待。當(dāng)然，粉絲對(duì)偶像這個(gè)虛構(gòu)/虛擬人物的接受過程，也并不是完全被動(dòng)的。在伯明翰學(xué)派的理論體系之中，亞文化的風(fēng)格（style）是由拼貼（bricolage）生成的。而所謂拼貼，“即在一套完整的意義系統(tǒng)——這一系統(tǒng)