在異托邦里建構(gòu)個(gè)人另類選擇幻象空間-網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)功能之一種

在“異托邦”里建構(gòu)“個(gè)人另類選擇”幻象空間網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)功能之一種

齊澤克在2011年10月9日“攻占華爾街”的街頭演講中提到中國(guó)的“穿越小說(shuō)”[1]——“2011年4月，中國(guó)政府禁止電視、電影、小說(shuō)中出現(xiàn)包含另外的可能（alternatives）或時(shí)間旅行的故事[2]。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)好兆頭。這意味著人民仍在夢(mèng)想另外的可能，所以政府不得不禁止這種夢(mèng)想。我們這兒則想不到禁止。因?yàn)檎冀y(tǒng)治地位的系統(tǒng)已經(jīng)壓制了我們夢(mèng)想的能力?！薄坝涀?，我們的基本信條是：我們被允許想象另外的可能。現(xiàn)存的統(tǒng)治已經(jīng)破裂。我們并非生活在最好的可能的世界。但前面有一條很長(zhǎng)的路要走。我們面臨確實(shí)困難的問題。我們知道我們不要什么。但是我們要什么呢？怎樣的社會(huì)組織方式可以代替資本主義？怎樣的新的領(lǐng)導(dǎo)者是我們需要的？記?。?jiǎn)栴}不在于腐敗或貪婪。問題在于推動(dòng)我們放棄的這個(gè)體系。要留心的不僅是敵人。還有虛假的朋友，他們已經(jīng)在試圖瓦解我們的努力，以如下的方式：讓你獲得不含咖啡因的咖啡，不含酒精的啤酒，不含脂肪的冰淇淋。他們將努力使我們的行動(dòng)變成一場(chǎng)無(wú)害的道德抗議?！盵3]真所謂“生活在遠(yuǎn)方”。近年來(lái)深受中國(guó)理論界推崇的又一位大師級(jí)人物齊澤克居然在反抗資本主義的前沿陣地羨慕中國(guó)人民的夢(mèng)想能力。齊澤克的街頭宣言活生生地向我們演示了他在《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》一書中揭示的“啟蒙主義的絕境”：今日的意識(shí)形態(tài)，尤其是極權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)不再需要任何謊言和借口，“保證規(guī)則暢通無(wú)阻的不是它的真理價(jià)值（truth-value），而是簡(jiǎn)單的超意識(shí)形態(tài)的（extra-ideological）暴力和對(duì)好處的承諾”[4]。這顯然走向了啟蒙理性的反面（啟蒙主義假定人的理性和理想可以戰(zhàn)勝一切卑污），因而表現(xiàn)出啟蒙主義的絕境：“人們很清楚那個(gè)虛假性，知道意識(shí)形態(tài)下面掩藏著特定的利益，但他拒不與之?dāng)嘟^關(guān)系。”[5]為什么一切變得如此明目張膽？根本原因就在于人類已經(jīng)沒有“另類選擇”。所以齊澤克必須在詛咒資本主義的同時(shí)申明“我們不是共產(chǎn)主義者”（附加的定義是“如果共產(chǎn)主義是指那個(gè)在1990年代覆滅的體制的話”）。問題是，“共產(chǎn)主義雖然徹底失敗了，但‘共同利益’（thecommons）的問題尚在”，這在齊澤克看來(lái)，至今仍然是人們?yōu)橹畩^斗的唯一理由。然而，奮斗的目標(biāo)又在哪里呢？“我們知道我們不要什么。但是我們要什么呢？怎樣的社會(huì)組織方式可以代替資本主義？怎樣的新領(lǐng)導(dǎo)者是我們需要的？記住：?jiǎn)栴}不在于腐敗或貪婪。問題在于推動(dòng)我們放棄的這個(gè)體系”。齊澤克的彷徨是啟蒙主義陷入絕境后的彷徨，而他最深的恐懼還不是醒來(lái)之后無(wú)路可走，而是“這個(gè)體系”已經(jīng)強(qiáng)大到讓人們難以醒來(lái)，就如電影《駭客帝國(guó)》描繪的圖景：我們今日生活其中的所謂“世界”不過(guò)是機(jī)器智能（地球上的真正統(tǒng)治者）制作的“母體”（matrix），所有人類復(fù)雜的精神活動(dòng)都是在被設(shè)定的程序里進(jìn)行的，而程序之所以被設(shè)計(jì)得如此豐富多彩，只因?yàn)槲ㄓ性趶?fù)雜的思維活動(dòng)中被作為機(jī)智能“電池”的人類才可以提供高頻率的能量。這是真正的醉生夢(mèng)死，人類被剝奪了一切，甚至夢(mèng)想的能力。但問題是，絕大多數(shù)人寧愿在夢(mèng)想中被剝奪一切，也不愿看到自己一無(wú)所有而懷抱夢(mèng)想。正是站在如此深深的恐懼之上，齊澤克遙想中國(guó)“穿越”。其想象中的天真成分讓人不得不感嘆大師也是凡人，有不可在理性層面言說(shuō)的精神幻象。在齊澤克的自然聯(lián)想里，中國(guó)的圖景尚是奧威爾式的。殊不知，作為全球化體系內(nèi)為資本主義提供最強(qiáng)勁動(dòng)力的“大中華區(qū)”主體，中國(guó)，至少是生產(chǎn)“穿越文學(xué)”的白領(lǐng)網(wǎng)民的世界，早已是赫胥黎筆下的“美麗新世界”。波茲曼的《娛樂至死》（廣西師范大學(xué)出版社，2004）是繼齊澤克的《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》之后在學(xué)術(shù)界廣為流行的理論著作，因其筆法通俗，影響范圍更廣。中國(guó)理論界已經(jīng)過(guò)了單純追趕西方理論時(shí)髦的時(shí)期，某種理論的流行背后都有其現(xiàn)實(shí)動(dòng)因。和發(fā)達(dá)資本主義一樣，“啟蒙的絕境”和“娛樂至死”也是今日中國(guó)人深層的精神困境和文化恐懼，只是這個(gè)“美麗新世界”更具中國(guó)特色而已。齊澤克確實(shí)抓住了問題的核心，任何一種真正的變革背后都必須有一套可替代性制度的支持，否則就會(huì)演變成一場(chǎng)無(wú)害的道德抗議或嘉年華會(huì)。他這里忽略的是，真正有“另外可能”的夢(mèng)想也需要“另外可能”制度的支撐，否則，禁令之下產(chǎn)生的很可能是更無(wú)害的白日夢(mèng)。作為資本主義后發(fā)地之一，中國(guó)也一直是世界理想的生產(chǎn)基地之一。最后一次理想的幻滅正在齊澤克所說(shuō)的“那個(gè)體系”覆滅的1990年代。但這一理想的真正死亡（也就是齊澤克所說(shuō)的“第二次死亡”“符號(hào)性的死亡”“幻象的死亡”）卻發(fā)生在華爾街危機(jī)之時(shí)。理想幻滅（并且是雙重幻滅），問題還在，夢(mèng)早醒來(lái)，卻無(wú)路可走，甚至不能吶喊，只能做夢(mèng)，只能在遙看華爾街的繁華熱鬧和抗議熱鬧之余在紙上“穿越”，這就是包括“穿越小說(shuō)”在內(nèi)的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。一“穿”回到啟蒙前中國(guó)新世紀(jì)以來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起與主流文學(xué)的衰落同時(shí)發(fā)生，其間既有生產(chǎn)機(jī)制的分庭，也有審美原則的抗禮。[6]自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，居于主流文學(xué)地位的一直是啟蒙話語(yǔ)支撐的精英文學(xué)，雖然其讀者數(shù)量一直不敵通俗文學(xué)，但始終如一個(gè)大“超我”般傲然挺立，牢牢把握著文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。通俗文學(xué)也習(xí)慣于伏低做小，并以登堂入室為榮。因而每一次張恨水、金庸等通俗小說(shuō)大家被寫進(jìn)文學(xué)史，都會(huì)是一場(chǎng)“文學(xué)革命”。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嘯聚山林后，卻不再買主流文學(xué)的賬。在經(jīng)過(guò)一小段“文青”時(shí)期后，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有如歐美那樣走上“超文本”的實(shí)驗(yàn)之路，而是被資本席卷著成為類型化通俗文學(xué)一統(tǒng)天下的“快樂大本營(yíng)”?！八盵7]是這里的唯一王道。對(duì)于主流文壇諸如提升“思想性”“藝術(shù)性”的詢喚規(guī)訓(xùn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的態(tài)度基本是表面應(yīng)付骨子里不予理睬。之所以如此桀驁不馴，本質(zhì)原因還不在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表了先進(jìn)生產(chǎn)力和先進(jìn)媒介，而在于啟蒙話語(yǔ)解體后，“精英文學(xué)”喪失了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。“精英文學(xué)”的倫理基礎(chǔ)是，揭示病痛以引起療救的注意，改造世界，讓人們更好地生活、更合理地做人。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的回答是，既然世界不可改變又如此痛苦，為什么不能讓“我”爽一點(diǎn)？不能不說(shuō)，這是一個(gè)“禮崩樂壞”的時(shí)代，“超我”崩盤，“本我”賁張。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是一個(gè)承載白日夢(mèng)的巨大容器，一個(gè)滿足欲望同時(shí)又生產(chǎn)欲望的“幻象空間”。特別是那些廣為流行的作品，不但投射了當(dāng)下中國(guó)人最核心的欲望和焦慮，更為大量尚處于潛意識(shí)狀態(tài)的彌散欲望賦形，用齊澤克的話說(shuō)，“正是幻象這一角色，會(huì)為主體的欲望提供坐標(biāo)，為主體的欲望指定客體，鎖定主體在幻象中占據(jù)的位置。正是通過(guò)幻象，主體才被建構(gòu)成了欲望的主體，因?yàn)橥ㄟ^(guò)幻象，我們才學(xué)會(huì)了如何去欲望”[8]。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是通過(guò)粉飾現(xiàn)實(shí)而是通過(guò)生產(chǎn)“幻象”來(lái)建構(gòu)現(xiàn)實(shí)，通過(guò)鎖定人們的欲望并引導(dǎo)人們“如何去欲望”，來(lái)替代已經(jīng)失效的精英文學(xué)實(shí)現(xiàn)其意識(shí)形態(tài)功能的。讓我們從這個(gè)角度來(lái)打量“穿越小說(shuō)”。雖說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讓一切被“新文學(xué)”壓抑的舊文類都得以復(fù)活，但“穿越小說(shuō)”可算是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一大發(fā)明[9]。身處21世紀(jì)的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者和讀者，為什么如此鐘情于“穿越”的故事？“男穿”[10]的原因似乎還比較顯見（大國(guó)崛起的夢(mèng)想和有關(guān)現(xiàn)代性制度變革的討論出于種種禁忌的原因需要放置在一個(gè)有距離的古代空間），那么“女穿”呢？為什么杜拉拉（《杜拉拉升職記》）和喬莉（《浮沉》）們的言情故事要投放到古代那些大門不出二門不邁的女子身上？為什么她們的言情和“宮斗”“宅斗”（折射著現(xiàn)代職場(chǎng)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)）結(jié)合得那么緊密，乃至后者壓過(guò)了前者？齊澤克在談到傳統(tǒng)的心理—現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在20世紀(jì)20年代被現(xiàn)代小說(shuō)取代時(shí)，提出了一個(gè)特別有啟發(fā)性的洞見：要探測(cè)所謂時(shí)代精神（zeitgeist）的變遷，最為簡(jiǎn)易的方式就是密切注意，某種藝術(shù)形式（文學(xué)等）何時(shí)變得“不再可能”，并探討其原因[11]。以“清穿”[12]為代表的“穿越”言情小說(shuō)的出現(xiàn)使哪一種傳統(tǒng)言情敘述變得“不再可能”？換句話說(shuō)，相對(duì)于傳統(tǒng)言情小說(shuō)的敘述模式，“穿越”言情產(chǎn)生了怎樣的變體？這背后又折射出怎樣的時(shí)代精神變遷？在“穿越”言情小說(shuō)出現(xiàn)之前，占據(jù)大眾文化言情模式主導(dǎo)位置的是瓊瑤模式。古裝劇《還珠格格》（1997）可稱是2011年初起開始接連熱播的“清穿劇”“宮斗劇”（《宮鎖心玉》《步步驚心》《美人心計(jì)》《甄嬛傳》）的前身。如今想來(lái)，那個(gè)從天而降的小燕子實(shí)在像個(gè)“穿越人物”，而“穿越劇”的出現(xiàn)使“瓊瑤劇”變得“不再可能”，質(zhì)變發(fā)生在哪里？如果我們把小燕子和若曦（《步步驚心》）進(jìn)行對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，她們之間最大的不同在于“改變世界”還是“被世界改變”。同是具有“假小子”性格的少女進(jìn)入宮廷，小燕子一直保持著她的現(xiàn)代品格，獨(dú)立、平等、打破常規(guī)，追求個(gè)性解放和自由。她身邊的人，無(wú)論是皇帝、阿哥還是格格，都被她影響著往現(xiàn)代的路上走；而若曦這個(gè)真正的現(xiàn)代人卻越來(lái)越古代化了，現(xiàn)代人的觀念和做派只是讓她一出場(chǎng)時(shí)引人注目，但很快她就調(diào)整了自己的角色：這里的一切千古不變，即使你知道歷史的結(jié)局也沒有用，需要改變的只是你自己。不能脫胎換骨，便死無(wú)葬身之地。她以現(xiàn)代人的智慧思考，卻照古人的規(guī)矩行事，漸漸地比古人還古人。時(shí)時(shí)刻刻地察言觀色，一次一次地深得圣心，不知不覺間，皇權(quán)和男權(quán)的秩序已是如此天經(jīng)地義。小燕子之所以可以不變是因?yàn)樗氖澜缡菒凵裉匾鉃樗蛟斓?，她可以永遠(yuǎn)天真未鑿，無(wú)法無(wú)天，談不食人間煙火的戀愛。若曦沒有愛神的庇護(hù)，她的愛情只能在鐵打的現(xiàn)實(shí)邏輯下存在，所以她只能在步步驚心中事事算計(jì)。明知八爺將落敗身亡的結(jié)局，還不禁墜入愛河，愛不是不讓人沉醉，但若曦卻不得不讓自己醒來(lái)。愛并不能改變八爺爭(zhēng)奪皇位的“事業(yè)心”，不能改變他妻妾成群的現(xiàn)實(shí)，所謂的“真愛”到底能維持多久？有多少愛才能讓自己奮不顧身？最終，若曦遵從趨利避害的現(xiàn)實(shí)邏輯，舍下八爺而投入未來(lái)勝利者四爺?shù)膽驯В娨晞〔]有按照以往的敘事邏輯將她指斥為勢(shì)利女人，而是引導(dǎo)觀眾認(rèn)同了這一選擇。言情劇本該是白日夢(mèng)，受眾就是想來(lái)YY[13]的，但YY也是要靠一點(diǎn)“信”來(lái)?yè)沃摹岵パ郧閯V受認(rèn)同的女主角居然不再相信愛情，這說(shuō)明愛情這只股票已經(jīng)跌到怎樣的谷底？從《還珠格格》到《步步驚心》，十余年來(lái)中國(guó)大陸的婚戀觀確實(shí)發(fā)生了巨大的變化。在“穿越世界”之外的現(xiàn)實(shí)情感劇里，從寫“70后”的《新結(jié)婚時(shí)代》（2006年11月首播），經(jīng)《蝸居》（2009年11月首播）到寫“80后”的《裸婚時(shí)代》（2011年6月首播），演示了根本沒有所謂與“在寶馬里哭”并列的“在自行車后面笑”的選項(xiàng)?！堵慊闀r(shí)代》里沒有愛情的勝利，只有少不更事的盲目和貧賤夫妻百事哀。既然童佳倩（《裸婚時(shí)代》）并沒有和海藻（《蝸居》）不同的價(jià)值觀，那她們的不同也只是一個(gè)在寶馬里哭一個(gè)在自行車后面苦笑。在兩劇中飾演“窮小子”的文章從卑微的男友變成卑微的丈夫，到了電影《失戀33天》（2011年11月8日首映）里更變成了“男閨蜜”[14]。男友和女友都靠不住了，能靠的只有“男閨蜜”，“我們都愛男閨蜜”[15]的呼喚背后又蘊(yùn)含了多少對(duì)親密關(guān)系不信任的無(wú)奈。心是越來(lái)越冷了，夢(mèng)是越來(lái)越醒了，在“穿越小說(shuō)”里，變化也在逐步發(fā)生。在2004年開始連載的“清穿三大山”開篇之作《夢(mèng)回大清》（作者金子，晉江原創(chuàng)網(wǎng)）里，“穿越”女主角與十三爺?shù)膼矍檫€是一對(duì)一、生死相許的瓊瑤模式；到了2005年的《步步驚心》（作者桐華，晉江原創(chuàng)網(wǎng)），“愿得一心人，白首不相離”已是癡人說(shuō)夢(mèng)；到了2006年的“宮斗文”《后宮·甄嬛傳》（作者流瀲紫，17K小說(shuō)原創(chuàng)網(wǎng)）里，女主角甄嬛雖然也曾經(jīng)在“寵”還是“愛”之間痛苦掙扎，最后終于以“無(wú)心的狠”登上后宮權(quán)力的巔峰。受眾快感從“白雪公主”的玫瑰夢(mèng)，轉(zhuǎn)向“狠心皇后”的成長(zhǎng)歷程。其實(shí)，這幾部被改編成影視劇的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，由于有“老少咸宜”的潛質(zhì)，轉(zhuǎn)型還是比較溫和的。在相對(duì)小眾的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)內(nèi)部，言情敘述模式的轉(zhuǎn)型更為徹底，一個(gè)典型的例子是當(dāng)選2010年度起點(diǎn)中文網(wǎng)“年度作品”（女生頻道）的《庶女攻略》（作者吱吱）。這是一部向《紅樓夢(mèng)》致敬的作品，只是完全沒有了寶黛那一脈的多愁善感、兒女情長(zhǎng)，只取寶釵—襲人一路的現(xiàn)實(shí)精明、成熟練達(dá)。一位在現(xiàn)代社會(huì)專打離婚官司的律師穿越到古代一個(gè)大戶人家十三歲的庶女十一娘身上，一出場(chǎng)便已是金剛不壞之身?，F(xiàn)代人自由平等的理念全都埋在心里，既然在一個(gè)嫡庶分明的時(shí)代“穿”到了庶女的身上，就認(rèn)了這卑微的出身，再審時(shí)度勢(shì)按照游戲規(guī)則一步一步地爬上去。她先努力使自己成為嫡母手中一枚有利用價(jià)值的棋子，嫁入侯府后，又以古代賢妻的德行和現(xiàn)代律師的才干一步步贏得了丈夫、婆婆的信任賞識(shí)，最終過(guò)上了體面尊貴的幸福生活。十一娘的“冷”冷在骨子里，雖正值花季，卻不任性、不懷春、不吃醋，嚴(yán)格秉承“把老公當(dāng)老板”的原則，即使這個(gè)老公年輕有為、德才兼?zhèn)淝矣星橛辛x，也堅(jiān)持讓自己不動(dòng)情。這“冷”的背后是戒，是傷，不動(dòng)心才能不傷心不出錯(cuò)，才能使自己的利益最大化，化解嚴(yán)峻的生存危機(jī)?！妒ヂ浴繁环Q為“《杜拉拉升職記》的古代版”，十一娘一直是“白領(lǐng)”，情場(chǎng)如職場(chǎng)。讀者也一直在“職場(chǎng)壓力”的籠罩下神經(jīng)緊繃，直到十一娘在侯府站穩(wěn)腳跟才松下一口氣，才有機(jī)會(huì)以女人的心態(tài)打量一下那個(gè)坐在“夫主”位置上的男人?！皩m斗”和“宅斗”的封閉性和慘烈性把現(xiàn)代白領(lǐng)們的生存危機(jī)提高到生命危機(jī)，生存需要降至安全需要，活命尚且不易，談何愛情？至此，“穿越小說(shuō)”真正形成了其“反言情的言情模式”，雖然不談愛情，卻釜底抽薪地緩解了愛情的焦慮。愛情的神話正是啟蒙的神話。即使在西方，浪漫愛情的理念，作為廣泛接受的價(jià)值觀并作為理想婚姻的基礎(chǔ)，也是19世紀(jì)的事。文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)使人的世俗生活價(jià)值受到重視，啟蒙運(yùn)動(dòng)使人的個(gè)體生命價(jià)值受到尊重。愛情神話的建立，與“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”有關(guān)，與“女人的發(fā)現(xiàn)”有關(guān)，與“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”、“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”、浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)緊密相連。這個(gè)神話就是，兩個(gè)精神共振的獨(dú)立個(gè)體的靈肉合一。[16]愛情價(jià)值的實(shí)現(xiàn)構(gòu)成了現(xiàn)代人（尤其是現(xiàn)代女人）個(gè)體生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的重要部分，沒有得到過(guò)真愛的女人，基本等于白活了。因此，愛情神話的幻滅從人類深層情感層面顯示了啟蒙神話的幻滅，從另一角度說(shuō)，啟蒙話語(yǔ)的解體也必將導(dǎo)致愛情神話的解體。問題是，神話雖滅，欲望尚在。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，羅曼司、浪漫主義文學(xué)以及各類言情小說(shuō)創(chuàng)造的大量幻象，已經(jīng)把人建構(gòu)為“愛情的主體”。所以，今日人們對(duì)言情小說(shuō)的根本欲求不是滿足匱乏，而是消除欲望幻象?！胺囱郧榈难郧樾≌f(shuō)”的功能正是通過(guò)消解愛情幻象、重構(gòu)世俗幻象，從而解構(gòu)“愛情的主體”，使人回到之前的“正常狀態(tài)”。于是，有了“穿越”，至少有了“穿越小說(shuō)”至今的走勢(shì)和走向。一“穿”回到啟蒙前——在父母之命媒妁之言、三綱五常、一夫多妻的時(shí)代，愛情的概念還沒有發(fā)明，《牡丹亭》、《西廂記》和《金瓶梅》一樣屬于“誨淫誨盜”的“地下讀物”?；橐鲋皇瞧跫s，妻子只是職務(wù)，夫妻是合伙人，妻妾是上下級(jí)，連林黛玉都要喚襲人作嫂子，還有什么氣難平的？“穿”回去，一切現(xiàn)代人的麻煩都化解了，知其無(wú)可奈何而“坦然為之”[17]，這是“穿越小說(shuō)”快感機(jī)制中最隱秘的內(nèi)核。二《間客》：難得的“個(gè)人另類選擇”“回撤”并不是“穿越小說(shuō)”的單獨(dú)姿態(tài)，而是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)價(jià)值觀的總體趨向。與“穿越小說(shuō)”共撐各大網(wǎng)站的另一大類型“玄幻小說(shuō)”，尤其是那些打怪升級(jí)的“小白文”[18]，其核心價(jià)值觀更是“回撤”到文明建構(gòu)之前的叢林法則。不過(guò)，正是在“回撤”的總體大勢(shì)下，個(gè)別逆流而上的作品就特別值得關(guān)注，這就是本文要重點(diǎn)分析的《間客》（2009年4月27日至2011年5月27日在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載，共計(jì)348萬(wàn)字，與《庶女攻略》雙峰并立，獲2010年度“男生頻道”的“年度作品”）?！堕g客》被網(wǎng)站劃為“玄幻類”小說(shuō)，而作者貓膩[19]卻在“后記”中稱之為“一本個(gè)人英雄主義武俠小說(shuō)”。和金庸參照世俗邏輯打造了江湖世界一樣，貓膩以科幻元素在星際背景下建構(gòu)的“第二世界”也是現(xiàn)實(shí)世界的投射，并且因?yàn)楦苯雨P(guān)注政治體制問題而具有寓言色彩。這是地球毀滅多年之后人類逃往的宇宙星空，但是鐵幕依舊，專制的“帝國(guó)”和民主制的“聯(lián)邦”的對(duì)峙依舊，拷問人類的問題依舊——到底是專制-效率還是民主-自由更有利于發(fā)展？到底是發(fā)展更重要，還是人類的幸福更重要？不過(guò)，作者的思考早已超越了冷戰(zhàn)式的非此即彼，而是直插當(dāng)下復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。代表先進(jìn)制度的“聯(lián)邦”是一個(gè)數(shù)萬(wàn)年前就由“五人小組”制定“第一憲章”并由此建立發(fā)展的成熟的民主制國(guó)家，但是在“憲章的光輝”背后，歷史更加古遠(yuǎn)的“七大家族”的寡頭統(tǒng)治始終在暗處巋然不動(dòng)，是“聯(lián)邦”的真正主宰。這個(gè)虛構(gòu)的“聯(lián)邦”很容易讓人聯(lián)想起現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)，而且是金融危機(jī)之后寡頭政治浮出水面的美國(guó)。小說(shuō)把敘述的落腳點(diǎn)放在“聯(lián)邦”而非“帝國(guó)”，就使討論的基點(diǎn)超越了奧威爾的模式（這仍是目前絕大多數(shù)主流作家的沿用模式），超越了“西方中心論”的制度崇拜，與“占領(lǐng)華爾街”的抗議者們站在同一行列。對(duì)于同處于金融危機(jī)之下的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，美國(guó)的民主制度或許依然是“最不壞的制度”，但1980年代以來(lái)樹立起來(lái)的“彼岸圖景”已轟然倒塌。并不是“初級(jí)階段”才有“血和骯臟的東西”，“高級(jí)階段”也有跗骨之蛆。齊澤克說(shuō)，民主和資本主義已經(jīng)“離婚”了，離了婚的資本主義卻正在中國(guó)生機(jī)勃勃。對(duì)于齊澤克們來(lái)說(shuō)，問題是有沒有“可替代性制度”，抗議之后有沒有路可走？對(duì)于中國(guó)的“劃槳奴隸”來(lái)說(shuō)，問題是有沒有“個(gè)人另類選擇”的可能，不敢言是否還敢怒？貓膩在“后記”里說(shuō)，《間客》就是“一個(gè)憤怒青年的故事”：“我不知道什么是正確的，但我真的知道什么是錯(cuò)誤的，因?yàn)槟切╁e(cuò)誤是如此的簡(jiǎn)單，根本不需要艱深的理論知識(shí)，而只需要看兩眼。你搶我的東西，偷我的鈔票，我無(wú)罪時(shí)你傷害我，沒有塞紅包你就不肯把我的車還給我，你拿小爺我繳的稅去喝好酒找女人還像大爺一樣坐在窗子后面吼我，這些就是錯(cuò)的。這些都是我經(jīng)歷過(guò)的，而被我的家人親人友人所習(xí)以為常甚至認(rèn)為是天經(jīng)地義的事情，在我看來(lái)都是錯(cuò)的。這是很原始樸素的道德，在很多人看來(lái)深具小市民天真幼稚無(wú)趣特點(diǎn)，然而拜托，你我不就是小市民嗎？不就是想有免于恐懼的權(quán)利嗎？不就是想有不平臨身時(shí)，有個(gè)猛人能站起來(lái)幫幫手嗎？”《間客》的主人公許樂就是一個(gè)總是站起來(lái)幫人一把的“猛人”，一個(gè)“自掌正義”的俠義英雄。他是一個(gè)來(lái)自底層的小人物，原本的夢(mèng)想只是成為一家大公司的白領(lǐng)工程師，過(guò)體面的中產(chǎn)階級(jí)生活。但是一連串不合理的事情發(fā)生了，他的親人、哥們兒、女友、戰(zhàn)友、一些真誠(chéng)幫助過(guò)他或真正無(wú)辜的老百姓在他眼前死去、失蹤、被冤枉、被屠殺……就是為了保護(hù)這一個(gè)個(gè)具體的人，為他們討回公道，他卷入了一次比一次更復(fù)雜的陰謀、一場(chǎng)比一場(chǎng)更宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然，作者也不斷賦予他超人的能力（如“八稻真氣”、中央電腦“第一序列”保護(hù)對(duì)象，以及“聯(lián)邦英雄”“帝國(guó)皇太子”的身份），使他能夠完成那些不可能的任務(wù)。許樂面臨的最大挑戰(zhàn)不是對(duì)非法暴力的反抗，而是對(duì)各種各樣“合法暴力”的反抗。這種“合法暴力”里有“潛規(guī)則”，有“現(xiàn)實(shí)理性”，甚至有人之常情。很多時(shí)候，聯(lián)邦政府都為了“國(guó)家整體利益”認(rèn)了，七大家族都為了家族利益最大化忍了，偏偏許樂這個(gè)“小人物”卻不認(rèn)也不忍。整部作品“爽”的動(dòng)力就是，一個(gè)小人物的不忍如何壞了大人物的大謀。最大快人心的是，無(wú)論對(duì)于陰謀還是“陽(yáng)謀”，許樂的反抗形式經(jīng)常是非常簡(jiǎn)單的直接暴力。他是如此的強(qiáng)悍，以至于可以免受敵手的要挾。因此，在實(shí)現(xiàn)正當(dāng)目的的過(guò)程中，他的手段也一直是正當(dāng)?shù)摹Ｗ詈蟛坏松蠓女惒?，而且始終保持著內(nèi)心的完整，實(shí)現(xiàn)了那句為人打氣的豪言——內(nèi)心純潔的人前途無(wú)量（這句話出于2005年超女大賽，在《間客》中被題寫在帝國(guó)“大師范府”墻壁上）。許樂并不是一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的人，《間客》也不是一部感情用事的作品。繼《慶余年》之后，《間客》進(jìn)一步進(jìn)行了制度的探討。如果說(shuō)《間客》里的“聯(lián)邦”正是《慶余年》中“自由主義穿越者”葉輕眉致力于建立的現(xiàn)代民主制度，《間客》討論的則是民主制度的弊端和悖論。在不能有一個(gè)更好的制度總體解決問題的時(shí)候，許樂反對(duì)犧牲局部的利益，尤其反對(duì)權(quán)力集團(tuán)以任何堂而皇之的名義犧牲草民的利益，這種事只要被他看見了，就一定要管。很顯然，許樂是一個(gè)道德絕對(duì)主義者?！堕g客》連載的同時(shí)，流行于各大網(wǎng)站的“哈佛公開課”中的“公正課”正成為最熱門的課程之一，邊沁的功利主義和康德的道德絕對(duì)主義之爭(zhēng)也成為“間客吧”里常見的話題。貓膩顯然是站在康德一邊的，《間客》的篇首語(yǔ)便是康德那句被廣為引用的名言：“世界上有兩件東西能夠深深地震撼人們的心靈，一件是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則，另一件是我們頭頂上燦爛的星空?！比欢鴮?duì)道德律令的理解，貓膩其實(shí)與康德不同。在康德那里，道德律令是絕對(duì)的，是不依賴于人的感性而像星空那樣的超然存在，是可以代替宗教的信仰。歷史發(fā)展、自然世界都有一個(gè)善的終極目的，人的向善是來(lái)自人“內(nèi)心的道德律令”?？档抡軐W(xué)產(chǎn)生的背景是啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起，而其思想本身就是啟蒙主義的理論基石?？档抡軐W(xué)對(duì)于1980年代中國(guó)啟蒙思潮興起的影響是巨大的，生于1977年的貓膩顯然也曾浸淫其中。然而，今天的中國(guó)人如何還能有康德那般的篤信和篤定？貓膩雖然稱自己有“道德潔癖”，但也不得不承認(rèn)，道德是相對(duì)的，是“此亦一是非，彼亦一是非”的，既然如此，為什么還要格外看重道德正義這種東西？他的回答是，因?yàn)槿祟惿顚?shí)在是太需要道德了，尤其是那些存在了幾千年的“原始道德”（如不傷害無(wú)辜，不犧牲不愿意犧牲的無(wú)關(guān)者，不說(shuō)假話欺騙他人的利益……），“可以融洽社會(huì)關(guān)系，減少資源分配赤裸爭(zhēng)端，可以讓我們生活的世界，不至于又變成非洲草原那么干燥”（見“后記”）。對(duì)于許樂而言，選擇“道德地生活”只為心安理得，甚至可以是“自私”的選擇：“人類社會(huì)的教育規(guī)條太過(guò)強(qiáng)大，已經(jīng)深入了我們的意識(shí)之中，敬老愛幼，忠誠(chéng)正直，這些道德觀點(diǎn)就像是一個(gè)鞭子，如果碰觸它，心便會(huì)被抽一記，有些人能忍，以換取金錢權(quán)勢(shì)之類的東西，我卻想不明白為什么要忍，我就按照這些人類道德要求的法子去做事兒，一輩子不挨鞭子，活的心安理得，那不就是愉悅？……我怕死，也不是什么正義使者、四有青年，我只是一個(gè)按照自己的喜惡，道德的鞭子生存，以尋求人生快樂的家伙。……這不是無(wú)私而是最大的自私?！保ā堕g客》第四卷第四十六章）所以貓膩在“后記”中將《間客》定義為“個(gè)人英雄主義武俠小說(shuō)”，“所謂武俠就是以武道達(dá)成自己所認(rèn)為的俠義之行，所謂英雄就是堅(jiān)定認(rèn)為自己所做是正確的，然后不顧面前有怎樣的艱難險(xiǎn)阻，怎樣的鮮血淋漓，都會(huì)無(wú)比堅(jiān)定地走下去”。不難看出，貓膩在對(duì)許樂行為的“解說(shuō)”里有很大的辯解和自辯的成分，這其實(shí)反映了身處“啟蒙的絕境”的中國(guó)人的信仰危機(jī)、理論貧困和心靈不安。當(dāng)平等、自由、公正、公平這些基本理念不能獲得更好的制度保障和更有力的理論論證時(shí)，只能借助最樸素古老的天理良心建立“個(gè)人另類選擇”?；蛟S這就是啟蒙主義的“剩余能量”[20]。不過(guò)，也正是這“剩余能量”使貓膩在“后啟蒙”時(shí)代保持了啟蒙主義的情感立場(chǎng)，在大家都“穿回去”的時(shí)候反向而行，“雖千萬(wàn)人，我不同意！”（《間客》第四卷第三百八十章標(biāo)題）他讓心愛的主人公以個(gè)人英雄主義申明了普通人的權(quán)利：不為虎作倀的權(quán)利，不逆來(lái)順受的權(quán)利，免于恐懼的權(quán)利，憤怒的權(quán)利，心安理得的權(quán)利……從而為讀者打開了另一向度的“幻象空間”。三從《平凡的世界》到《間客》：從“烏托邦”到“異托邦”貓膩在《間客》的后記里寫道：“我最愛《平凡的世界》，我始終認(rèn)為那是我看過(guò)的最好一本YY小說(shuō)，是我學(xué)習(xí)的兩大榜樣之一?！保硪话駱訐?jù)筆者推測(cè)應(yīng)該是金庸）雖然深知《平凡的世界》在文學(xué)青年中的深遠(yuǎn)影響（甚至可稱唯一一部對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有重要影響的新時(shí)期經(jīng)典），但貓膩親口這么說(shuō)還是令人驚喜。許樂身上確實(shí)有孫少平的影子，那個(gè)從底層走出來(lái)的“有理想、有道德、有知識(shí)、有體力”[21]的大好青年。當(dāng)代文學(xué)研究界一直對(duì)《平凡的世界》評(píng)價(jià)偏低，即使在這部書近年來(lái)以其默默傳流的巨大影響力和20余年一直活躍在盜版攤的生命力不斷引起學(xué)界關(guān)注之后，很多人也認(rèn)為真正代表路遙文學(xué)水準(zhǔn)的作品是《人生》。原因是，高加林是一個(gè)抗?fàn)幮缘奈膶W(xué)形象，而孫少平是妥協(xié)性的。持這種觀點(diǎn)的研究者恐怕并不理解《平凡的世界》這部作品長(zhǎng)盛不衰的真正魅力恰在于孫少平這個(gè)人物形象的榜樣力量和撫慰力量。他不是一個(gè)妥協(xié)性的人物，而是和解性的，與自己和解，與世界和解。高加林在事業(yè)追求和道德背叛之間的矛盾、“王侯將相，寧有種乎”式怨憤不平在他這里消失了。他是“精人”“能人”，又是最仁義的好人，“內(nèi)心純潔，前途無(wú)量”。孫少平和高加林其實(shí)是一類人，我們可以理解為都是作家路遙的自我投射，為什么幾年過(guò)去便如此不同？真正原因不是人物生活的時(shí)代變了，而是作品“寫作年代”的社會(huì)背景變了?！度松钒l(fā)表于1982年（《收獲》第3期），《平凡的世界》醞釀、創(chuàng)作于1982年到1988年（1986年出版第一部，1989年出齊），這6年應(yīng)該說(shuō)是改革開放以來(lái)農(nóng)村發(fā)展的“黃金時(shí)代”。土地所有制改革剛剛實(shí)行，在饑餓線上掙扎了多年的農(nóng)民有望過(guò)上富足的好日子，被農(nóng)村戶口束縛了多年的“能人”“精人”們也有了尋求別的生活機(jī)會(huì)的可能，高加林的問題有了可能的解決方案。正是這個(gè)“黃金時(shí)代”奠定了路遙的“黃金信仰”：聰明、勤勞、善良的人最終會(huì)豐衣足食、出人頭地、光宗耀祖。書中一個(gè)個(gè)推動(dòng)故事發(fā)展的情節(jié)安排（如孫少平不斷獲得善人幫助，大人物賞識(shí)，潤(rùn)葉、田曉霞等高干女兒“七仙女式的愛情”）都是基于這種信仰，這給了讀者極大的心理滿足和閱讀快感。所以貓膩說(shuō)《平凡的世界》是他看過(guò)的最好的“YY小說(shuō)”。這正是它作為經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作品的最成功之處：不但創(chuàng)造出逼真的現(xiàn)實(shí)感，還能成功地創(chuàng)造出一種烏托邦式的意識(shí)形態(tài)幻覺。然而，現(xiàn)實(shí)主義的路在路遙之后就走不下去了，時(shí)代精神的變遷使現(xiàn)實(shí)主義這種文學(xué)形式變得“不再可能”。進(jìn)入1990年代以后，一方面現(xiàn)實(shí)主義向犬儒式的“新寫實(shí)主義”轉(zhuǎn)型，一方面，“純文學(xué)”向“個(gè)人化寫作”方向?？?，整體世界觀的坍塌使任何“宏大敘事”都“不再可能”。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方面，以“國(guó)家中心觀”主導(dǎo)的“大敘述”（以“男穿”為代表，如《大漢風(fēng)云錄》《新宋》《回到明朝當(dāng)王爺》等）和以“個(gè)人中心觀”支撐的“小敘述”（以“女穿”為代表）始終是分裂的，要么以“大國(guó)崛起”的國(guó)家意識(shí)形態(tài)崇拜做“帝王夢(mèng)”，要么以“小時(shí)代”下的“蟻民心態(tài)”過(guò)偏安一隅的“小日子”，修忍辱負(fù)重的“奴隸心”。二者各行其道，平行發(fā)展。[22]《間客》的出現(xiàn)終于將“大敘述”和“小敘述”重新整合起來(lái)，在世界的總體格局里確立個(gè)人的位置和價(jià)值系統(tǒng)，以個(gè)人原則對(duì)抗世界法則。這是相當(dāng)不容易的，需要“荷鋤獨(dú)彷徨”的巨大勇氣。許樂就是這樣一位“孤獨(dú)地堅(jiān)持”的“間客”[23]，他雖然不知道如何去締造一個(gè)更合理的世界，卻敢于打爛一個(gè)不合理的世界，至少拒不與之合作。這就是小說(shuō)結(jié)尾高潮處許樂面對(duì)聯(lián)邦隱藏最深的敵人帕布爾總統(tǒng)所說(shuō)的“或許我們沒有辦法改變這個(gè)世界，但也不能讓這個(gè)狗日的世界改變我”（《間客》第四卷第三百八十二章）。在目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作里，像《間客》這樣逆流而上的作品難得一見[24]。在“后記”里，貓膩說(shuō)：“所有人都知道這些（指‘原始道德’——筆者注）是可以有、應(yīng)該有的東西，但不知道為什么，好像現(xiàn)在沒有多少人愿意提這個(gè)東西，更沒有幾本書愿意寫那樣一個(gè)人，或許是真的不討喜而且不容易安排情節(jié)吧？”但最終他拿出了這部可能“不討喜”的作品，在諸多流行元素中夾雜了很多“私貨”，在套用了一些橋段模式后再做翻轉(zhuǎn)。這一跳的發(fā)生固然是他多年寫作內(nèi)在追求的結(jié)果[25]，也與2008年汶川地震的發(fā)生有著直接關(guān)系?！爱?dāng)法律有時(shí)候起