韓少功-爸爸爸

爸爸爸----------韓少功一他生下來時(shí)，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個(gè)死人相，把親人們嚇壞了，直到第三天才哇地哭出一聲來。能在地上爬來爬去的時(shí)候，就被寨子里的人逗來逗去，學(xué)著怎樣做人。很快學(xué)會(huì)了兩句話，一是“爸爸”，二是“X媽媽”。后一句粗野，但出自兒童，并無實(shí)在意義，完全可以把它當(dāng)作一個(gè)符號(hào)，比方當(dāng)作“X嗎嗎”也是可以的。三、五年過去了，七、八年也過去了，他還是只能說這兩句話，而且眼目無神，行動(dòng)呆滯，畸形的腦袋倒很大，象個(gè)倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝著些古怪的物質(zhì)。吃炮了的時(shí)候，他嘴角沾著一兩顆殘飯，胸前油水光光的一片，搖搖晃晃地四處訪問，見人不分男女老幼，親切地喊一聲“爸爸”。要是你沖他瞪一眼，他也懂，朝你頭頂上的某個(gè)位置眼皮一輪，翻上一個(gè)慢騰騰的白眼，咕嚕一聲“X嗎嗎”，調(diào)頭顛顛地跑開去。他輪眼皮是很費(fèi)力的，似乎要靠胸腹和頸脖的充分準(zhǔn)備，才能翻上一個(gè)白眼。調(diào)頭也很費(fèi)力，軟軟的頸脖上，腦袋象個(gè)胡椒碾捶晃來晃去，須沿著一個(gè)大大的弧度，才能成功地把頭穩(wěn)穩(wěn)地旋過去。跑起來更費(fèi)力，深一腳淺一腳找不到重心，靠頭和上身盡量前傾才能劃開步子，目光扛著眉毛盡量往上頂，才能看清方向。一步步跨度很大，象在賽跑中慢慢地作最后沖線。都需要一個(gè)名字，上紅帖或墓碑。于是他就成了“丙崽?！北逃泻芏唷鞍职帧保瑓s沒見過真實(shí)的爸爸。據(jù)說父親不滿意婆娘的丑陋，不滿意她生下了這個(gè)孽障，很早就販鴉片出山，再也沒有回來。有人說他已經(jīng)被土匪“裁”掉了，有人說他在岳州開了個(gè)豆腐坊，有人則說他沾花惹草，把幾個(gè)錢都嫖光了，曾看見他在辰州街上討飯。他是否存在，說不清楚，成了個(gè)不太重要的謎。丙崽他娘種菜喂雞，還是個(gè)接生婆。常有些婦女上門來，嘰嘰咕咕一陣，然后她帶上剪刀什么的，跟著來人交頭接耳地出門去。那把剪刀剪鞋樣，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一個(gè)未來。她剪下了不少活脫脫的生命，自己身上落下的這團(tuán)肉卻長不成個(gè)人樣。她遍訪草醫(yī)，求神拜佛，對(duì)著木人或泥人磕頭，還是沒有便兒子學(xué)會(huì)第三句話。有人悄悄傳說，多年前，有一次她在灶房里碼柴，弄死了一只蜘蛛。蜘蛛綠眼赤身，有瓦罐大，織的網(wǎng)如一匹布，拿到火塘里一燒，臭滿一山，三日不絕。那當(dāng)然是蜘蛛精了，冒犯神明，現(xiàn)世報(bào)應(yīng)，有什么奇怪的呢？不知她聽說過這些沒有，反正她發(fā)過一次瘋病，被人灌了一嘴大糞。病好了，還胖了些，胖得象個(gè)禾場滾子，腰間一輪輪肉往下垂。只是象兒子一樣，間或也翻一個(gè)白眼。母子住在寨口邊一棟孤零零的木屋里，同別的人家一樣，木柱木板都毫無必要地粗大厚重——這里的樹很不值錢。門前常晾曬一些紅紅綠綠的小孩衣褲及被褥，上面有荷葉般的尿痕，當(dāng)然是丙崽的成果了。丙崽在門前戳蚯蚓，搓雞糞，玩膩了，就掛著鼻涕打望人影。碰到一些后生倒樹歸來或上山去“趕肉”，被那些紅撲撲的臉?biāo)袆?dòng)，就會(huì)友好地喊一聲“爸爸——”哄然大笑。被他眼睛盯住了的后生，往往會(huì)紅著臉，氣呼呼地上前來，罵幾句粗話，對(duì)他晃拳頭。要不然，干脆在他的葫蘆腦袋上敲一丁公。有時(shí)，后生們也互相逗耍。某個(gè)后生上來笑嘻嘻地拉住他，指著另一位，哄著說：“喊爸爸，快喊爸爸?！币娝q疑，或許還會(huì)塞一把紅薯片子或炒板栗。當(dāng)他照辦之后，照例會(huì)有一陣開心的大笑，照例要挨丁公或耳光。如果憤怒地回敬一句“X嗎嗎”，昏天黑地中，頭上和臉上就火辣辣地更痛了。兩句話似乎是有不同意義的，可對(duì)于他來說，效果都一樣。他會(huì)哭，哭起來了。媽媽趕來，橫眉橫眼地把他拉走，有時(shí)還拍著巴掌，拍著大腿，蓬頭散發(fā)地破口大罵。罵一句，在大腿彎子里抹一下，據(jù)說這樣就能增強(qiáng)語言的惡毒。“黑天良的，遭瘟病的，要砍腦殼的！渠是一個(gè)寶（蠢）崽，你們欺侮一個(gè)寶崽，幾多毒辣呀！老天爺你長眼呀，你視呀，要不是吾，這些家伙何事會(huì)從娘肚子里拱出來？他們吃谷米，還沒長成個(gè)人樣，就爛肝爛肺，欺侮吾娘崽呀！……”她是山外嫁進(jìn)來的，口音古怪，有點(diǎn)好笑。只要她不咒“背時(shí)鳥”——據(jù)說這是絕后的意思，后生們一般不會(huì)怎么計(jì)較，笑一笑，散開。罵著，哭著，哭著又罵著，日子還熱鬧，似乎還值得邊發(fā)牢騷邊過下去。后生們一個(gè)個(gè)冒胡樁了，背也慢慢彎了，又一批掛鼻涕的奶崽長成后生了。丙崽還是只有背簍高，仍然穿著開襠的紅花褲。母親總說他只有“十三歲”，說了好幾年，但他的相明顯地老了，額上隱隱有了皺紋。夜晚，好常常關(guān)起門來，把他穩(wěn)在火塘邊，坐在自己的膝下，膝抵膝地對(duì)他喃喃說話。說的詞語，說的腔調(diào)，甚至說話時(shí)悠悠然搖晃著竹椅的模樣，都象其他母親對(duì)待自己的孩子：“你這個(gè)奶崽，往后有什么用?。磕悴宦犜捔_，你教不變羅，吃飯吃得多，又不學(xué)好樣羅。養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗，狗還可以守屋。養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭獵，豬還可以殺肉咧。呵呵呵，你這個(gè)奶崽，有什么用啊，眶眥大的用也沒有，長了個(gè)雞雞，往后哪個(gè)媳婦愿意上門羅？……”丙崽望著這個(gè)頗象媽媽的媽媽，望著那死魚般眼睛里的光輝，舔舔嘴唇，覺得這些嗡嗡的聲音一點(diǎn)也不新鮮，興沖沖地頂撞：“X嗎嗎。”母親也習(xí)慣了，不計(jì)較，還是悠悠然地前后搖著身子，竹椅吱吱呀呀地呻吟?！澳闶樟擞H以后，還記得娘么？”“X嗎嗎?！薄澳闵送掎桃院?，還記得娘么？”“X嗎嗎?！薄澳惝?dāng)了官以后，會(huì)把娘當(dāng)狗屎嫌吧？”“X嗎嗎?！薄耙粡堊熘粫缘昧R人，好厲害咧?！北棠镄α?，眼小脖子粗。對(duì)于她來說，這種關(guān)起門來的模仿，是一種誰也無權(quán)奪去的享受。二寨子落在大山里，白云上，常常出門就一腳踏進(jìn)云里。你一走，前面的云就退，后面的云就跟，白茫茫的云?？偸遣贿h(yuǎn)不近地團(tuán)團(tuán)圍著你，留給你腳下一塊永遠(yuǎn)也走不完的小小孤島，托你浮游。小島上并不寂寞，有時(shí)可見樹上一些鐵甲子烏，黑如焦炭，小如拇指，叫得特別干脆宏亮，有金屬的共鳴。它們好象從遠(yuǎn)古一直活到現(xiàn)在，從未變什么樣。有時(shí)還可能見白云上飄來一片碩大的黑影，象打開了的兩頁書，粗看是鷹，細(xì)看是蝶，粗看是黑灰色的，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)黑翅上有綠色、黃色、桔紅色的紋絡(luò)斑點(diǎn)，隱隱約約，似有非有，如同不能理解的文字。行人對(duì)這些看也不看，毫無興趣，只是認(rèn)真地趕路。要是覺得迷路了，趕緊撒尿，趕緊罵娘，據(jù)說這是對(duì)付“岔路鬼”的辦法。點(diǎn)點(diǎn)滴滴一泡熱尿，落入白云中去了。云下面發(fā)生了一些什么事情，似與寨里的人沒有多大關(guān)系。秦時(shí)設(shè)有“黔中郡”，漢時(shí)設(shè)過“武陵郡”，后來“改土歸流”……這都是聽一些進(jìn)山來的牛皮商和鴉片販子說的。說就說了，吃飯還是靠自己種糧。種糧是實(shí)在的，蛇蟲瘴瘧也是實(shí)在的。山中多蛇，粗如水桶，細(xì)如竹筷，常在路邊草叢嗖嗖地一閃，對(duì)某個(gè)牛皮商的滿心喜悅抽上黑黑的一鞭。據(jù)說蛇好淫，把它裝在籠子里，遇見婦女，它就會(huì)在籠中上下頓跌，幾乎氣絕，取蛇膽也不易，擊蛇頭則膽入尾，擊蛇尾則膽入頭，耽擱久了，蛇膽化水也就沒有用了。人們的辦法是把草扎成婦人形，涂飾彩粉，引蛇抱纏游戲，再割其胸，取膽，蛇陶陶然竟毫無感覺。還有一種挑生蟲，人染蟲毒就會(huì)眼珠青黃，十指發(fā)黑，嚼生豆不腥，含黃連不苦，吃魚會(huì)腹生活魚，吃雞會(huì)腹生活雞。解毒的辦法是趕快殺一頭白牛，喝生牛血，還得對(duì)牛血學(xué)三聲公雞叫。至于滿山蒙蒙密密的林木，同大家當(dāng)然更有關(guān)系了。大雪封山時(shí)，寄命一塘火。大木無須砍劈，從門外直接插入火塘，一截截?zé)隇橹埂Ｓ幸环N柟木，很直，直到幾丈或十幾丈的樹巔才散布枝葉。古代常有采官進(jìn)山，催調(diào)謠役倒伐這種樹，去給州府做殿廷的檻棟，支撐官僚們生前的威風(fēng)。山民們則喜歡用它造船板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)送下辰州、岳州，那些“下邊人”拆散船板移作它用，琢磨成花窗或妝匣，叫它香柟。但出山有些危險(xiǎn)。碰上祭谷的，可能取了你的人頭；碰上剪徑的，鉤了你的船，抄了你的腰包。還有些婦人，用公雞血引各種毒蟲，摻和干制成粉，藏于指甲縫中，趁你不留意時(shí)往你茶杯中輕輕一彈，可叫你暴死。這叫“放蠱”，據(jù)說放蠱者由此而益壽延年。故青壯后生不敢輕易外出，外出也不敢隨便飲水，視潭中有活魚游動(dòng)，才敢去捧上幾口。有一次，兩個(gè)漢子身上衣單，去一個(gè)石洞避風(fēng)寒，摸索進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)洞底有一堆人的白骨，石壁上還有刀砍出來的一些花紋，如鳥獸，如地圖，如蝌蚪文，全不可解。誰知道這是怎么回事呢？加上大嶺深坑，長樹桿不易運(yùn)送，于是大部分樹木都用不上，雄姿英發(fā)地長起來，爭奪陽光雨霧，又默默老死山中。枝葉腐爛，年年厚積，軟軟地踏上去，冒出幾注黑汁和幾個(gè)水泡泡，用陰濕濃烈的腐臭，浸染著一代代山豬的嚎叫。也浸染著村村寨寨，所以它們變黑了。這些村寨不知來自何處。有的說來自陜西，有的說來自廣東，說不太清楚。他們的語言和山下的千家坪的就很不相同。比如把“看”說成“視”，把“說”說成“話”，把“站立”說成“倚”，把“睡覺”說成“臥”，把指代近處的“他”換成作“渠”，頻有點(diǎn)古風(fēng)。人際稱呼也有些特別的習(xí)慣，好象是很講究大團(tuán)結(jié)，故意混淆遠(yuǎn)近和親疏，把父親稱為“叔叔”把叔叔稱為“爹爹”，把姐姐稱為“哥哥”，把嫂嫂則稱為“姐姐”，等等。爸爸一詞，是人們從千家坪帶進(jìn)山來的，還并不怎么流行。所以照舊規(guī)矩，丙崽家那個(gè)跑到山外去杳無音信的人，應(yīng)該是他的“叔叔”。這與他沒什么關(guān)系。對(duì)祖先較為詳細(xì)和權(quán)威的解釋，是古歌里唱的。山里太陽落得早，夜晚長得無聊，大家就悠悠然坐人家，唱歌，擺古，說農(nóng)事，說匪患，打瞌睡，毫無目的也行。坐得最多的地方，當(dāng)然是那些灶臺(tái)和茶柜都被山豬油抹得清清亮亮的殷實(shí)人家。壁上有時(shí)點(diǎn)著山豬油燈殼子，發(fā)出淡藍(lán)色的光，幽幽可怖。有時(shí)則在鐵絲的燈籃里燒松膏塊，撒下赤銅色的光。碰到噼叭一炸，火光惶惶然一閃，燈籃就睡意濃濃地抽搐幾下?；鹛晾锟傆袩熁?，冬天用火取暖，夏天用煙驅(qū)蚊。棟梁壁頂都被煙火熏得黑如墨炭，渾然一色中看不清什么線條和界限，散發(fā)出清冽戳鼻的煙味。還懸掛著一根根灰線子，火氣一沖，就不時(shí)落下點(diǎn)點(diǎn)煙屑，上下飛舞，最后飄到人們的頭上或肩上、膝頭上，不被人們注意。德龍最會(huì)唱歌了。他沒有胡子，眉毛也淡，平時(shí)極風(fēng)流，婦女們一提起他就含笑切齒咒罵。天生的娘娘腔，噪音尖而細(xì)，憋住鼻孔一起調(diào)，一句句象刀子在你腦門頂里剜著，刮著，使你一身皮肉發(fā)緊，大家對(duì)他十分佩服：德龍的喉嚨就真是個(gè)喉嚨啊！他玩著一條敲掉了毒牙的青蛇，進(jìn)門來，嬉皮笑臉地被大家取笑，不須多勸，就會(huì)盯住木梁，捏捏喉頭，認(rèn)真地唱起來：辰州縣里好多房？好多柱來好多梁？雞公嶺上好多鳥？好多窩來好多毛？這類“十八扯”之外，最能博取笑聲的是大膽的情歌，他也最愿意唱：（這里不便引大膽的）思郎猛哎，行路思來睡也思，行路思郎留半路，睡也思郎留半床唻。如果塞里有紅白喜事，或是逢年過節(jié)，那么照規(guī)矩，大家就得唱“簡”，即唱古，唱死去的人。從父親唱到祖父，從祖父唱到曾祖父，一直唱到姜涼。姜涼是我們的祖先，但姜涼沒有府方生得早，府方又沒有火牛生得早，火牛又沒有優(yōu)耐生得早。優(yōu)耐是他爹媽生的，誰生下優(yōu)耐他爹呢？那就是刑天——也許就是陶潛詩中那個(gè)“猛志固常在”的刑天吧。刑天剛生下來時(shí)天象白泥，地象黑泥，疊在一起，連老鼠也住不下，他舉斧猛一砍，天地才分開。可是他用勁用得太猛了，把自己的頭也砍掉了，于是以后以乳頭為眼，以肚臍為嘴。他笑得地動(dòng)山搖，還是舞著大斧，向上敲了三年，天才升上去；向下敲了三年，地才降下來。刑天的后代是怎么到這里來的呢？——那是很早以前，五支奶和六支祖住在東海邊上，子孫漸漸多了，家族漸漸大了，到處都住滿了人，沒有曬席大一塊空地。五家嫂共一個(gè)春房，六家姑共一擔(dān)水桶，這怎么活下去呢？于是在鳳凰的提議下，大家?guī)侠绨遥蠗髂敬筒赌敬?，向西山遷移。他們以鳳凰為前導(dǎo)，找到了黃央央的金水河，金子再貴也是淘得盡的；他們找到了白花花的銀水河，銀子再貴也是挖得完的；最后才找到了表幽幽的稻米江。稻米江，稻米江，有稻米才能養(yǎng)育子孫。于是大家唱著笑著來了。奶奶離東方兮隊(duì)伍長，公公離東方兮隊(duì)伍長。走走又走走兮高山頭，回頭看家鄉(xiāng)兮白云后。行行又行行兮天坳口，奶奶和公公兮真難受。抬頭望西方兮萬重山，越走路越遠(yuǎn)兮哪是頭？三據(jù)說，曾經(jīng)有個(gè)史官到過千家坪，說他們唱的根本不是事實(shí)。那人說，刑天的頭是爭奪帝位時(shí)被黃帝砍掉的。此地彭、李、麻、莫四大姓，原來住在云夢澤一帶，也不是什么“東海邊”。后因黃帝與炎帝大戰(zhàn)，難民才沿著五溪向西南方向逃亡，進(jìn)了夷蠻山地。奇怪的是，古歌里居然沒有一點(diǎn)戰(zhàn)爭逼迫的影子。雞頭寨的人不相信史官，更相信德龍——盡管對(duì)德龍的淡眉毛是看不上眼的。眉淡如水，是孤貧之相。德龍唱了十幾年，帶著那條小青蛇出山去了。他似乎就是丙崽的父親。丙崽喜歡看人，尤其對(duì)陌生的人感興趣。碰上匠人進(jìn)寨來了，他都會(huì)迎上去喊“爸爸”。要是對(duì)方不計(jì)較，丙崽娘就會(huì)眉開眼笑，半是害羞，半是得意，還有對(duì)兒子又原諒又責(zé)怪地喝斥：“你亂喊什么？”喝斥完了，她也笑。窯匠來了，丙崽也要跟著上窯去看，但窯匠不讓，因?yàn)橛欣弦?guī)矩在。傳說燒窯是三國時(shí)的諸葛亮南征時(shí)，路過這里，教給山民們的。所以現(xiàn)在窯匠來，先要掛一太極圖，頂禮膜拜。點(diǎn)火也極有講究，有陰火與陽火之分，用鵝毛扇輕輕煽起來——諸葛亮不就是用的鵝毛扇嗎？女人和小孩不能上窯，后生去擔(dān)泥坯，也得禁惡言穢語。這些規(guī)矩，使大家對(duì)窯匠頗感神秘。歇工時(shí)，后生就圍著他，請(qǐng)他抽煙，恭敬地打聽點(diǎn)山外的事。這其中，最為客氣的可能要數(shù)石仁，他總會(huì)盛情邀請(qǐng)窯匠到他家去吃肉飯，去“臥夜”——當(dāng)然是由于他在家里并不能作主。石仁外號(hào)仁寶，算是老后生了，還沒有婚娶。他常躲到林子里去，偷看女崽們笑笑鬧鬧地在溪邊洗澡，被那些白色的影子弄得快快活活地心痛。但他眼睛不好，看不大清楚，作為補(bǔ)償，就常常去看小女崽撒尿，看母狗和母牛的某個(gè)部位。有一次，他用木棍對(duì)一頭母牛進(jìn)行探究，被丙崽娘看見了。這婆娘愛好是非，回頭就找這個(gè)嘀咕幾句，找那個(gè)嘀咕幾句，眉頭跳跳的，見仁寶來了才鎮(zhèn)定自若地走開。后來仁寶上山挖個(gè)筍子，刮點(diǎn)松膏，或是到牛欄房去加點(diǎn)草料，也總看見那婆娘探頭探腦，裝著在尋草藥什么的，死魚般的眼睛充滿信心地往這邊瞥一瞥。仁寶冒著火，卻沒理由發(fā)作，罵了陣無名娘，還是不解恨，只好在丙崽身上出氣。見到他，見他娘不在面前，也沒什么旁人，就狠狠地在他臉上扇耳光。小老頭被打慣了，經(jīng)得打，嘴巴歪歪地扯了幾下，沒有痛苦的表情。他再來幾下，手指有些痛。“X嗎嗎，X嗎嗎……”小老頭這才感到形勢不妙，穩(wěn)穩(wěn)地逃跑。仁寶追上去，捏緊他的后頸皮，讓他給自己磕了幾個(gè)響頭。前額上有幾顆陷進(jìn)皮肉的沙粒。他哭起來，哭沒有用。等那婆娘來了，他半個(gè)啞巴，說不清是誰打的。仁寶就這樣報(bào)復(fù)了一次又一次，婆娘欠下的債，讓小崽又一筆筆領(lǐng)回去，從無其他后果。丙崽娘從果園子里回來，見丙崽哭，以為他被什么咬傷或刺傷了，沒發(fā)現(xiàn)什么傷痕，便咬牙切齒：“哭：哭死！走不穩(wěn)，要出來野，摔痛了，怪那個(gè)？”碰到這種情況，丙崽會(huì)特別惱怒，眼睛翻成全白，額上青筋一根根暴出來，咬自己的手，揪自己的頭發(fā)，瘋了一樣。旁人都說：“唉，真是死了好?！焙髞恚恢獮槭裁?，仁寶同她又親親熱熱起來，開口“嬸娘”，喊得特別甜，特別輕滑。幫她家舂個(gè)米，修個(gè)桶，都是挽起袖子，轟轟烈烈地干。對(duì)有關(guān)丙崽娘的閑言碎語，他也總是力表公允地去給以辯解和澄清。旁人自然有些疑惑。寡婦門前是非多，他們耳根不清靜，被婦女們指指點(diǎn)點(diǎn)，也是難免的。丙崽娘擠著笑眼看他，想為他說門親。她常常出寨去接生，跑的地方多，同女人們熟，但說過好幾家，未見得人家送八字紅帖來。也不奇怪，這幾年雞頭寨敗了，單身后生豈止仁寶一個(gè)？仁寶由此悲觀了幾年，漸漸有了老相。聽說有一種“花咒”——后生看中了哪位女子，只要取她一根頭發(fā)，系在門前一片樹葉上，當(dāng)微風(fēng)輕拂的時(shí)候，口念咒語七十二遍，就能把那女子迷住。仁寶也試過，沒有效果。他眼睛有點(diǎn)瞇，沒看清人的時(shí)候，一臉戳戳的怒氣?？辞辶?，就可能迅速地堆出微笑，順著對(duì)方的言語，驚訝，憤慨，惋惜，或者有悲天憫人的莊嚴(yán)。隨著他一個(gè)勁地點(diǎn)頭，后頸上一點(diǎn)黑殼也有張有弛。他尤其喜歡接近一些平凡的人物：窯匠，界（鋸）匠，商販，讀書人，陰陽先生等等。他同這些人說話?？偸怯霉僭?。吹捧之后，巧妙地暗示自己也記得瓦崗寨的一條好漢乃至六條好漢。有時(shí)還從衣袋摸出一塊紙片，出示上面的半邊對(duì)聯(lián)，謙虛謹(jǐn)慎地考一考外來人，看對(duì)方能否對(duì)得出下聯(lián)，是否懂一點(diǎn)平仄。自己也就有些地位了。山下女崽多，他常下山，說是去會(huì)朋友，有時(shí)一連幾天不見他的影子。不知他什么時(shí)候走的，什么時(shí)候回來的。菜園子都快荒了，草深得可以藏一頭豬。從山下回來，他總帶回一些新鮮玩意兒，一個(gè)玻璃瓶子，一盞破馬燈，一條能長能短的松緊帶子，一張舊報(bào)紙或一張不知是什么人的小照片。他踏著一雙很不合腳的大皮鞋殼子，在石板路上嘎嘎咯咯地響，更有新派人物的氣象。仁寶的父親仲滿，是個(gè)裁縫，也不會(huì)作菜園，不會(huì)喂豬，對(duì)他那皮鞋殼子最感到戳眼?！靶笊?！三天兩頭顛下山，老子剁了你的腳！”“剁死也好，來世投胎到千家坪去?！薄暗角Ъ移海越鹱渝磴y子？”“千家坪的王先生穿皮鞋，鞋底還釘了鐵掌子，走起來當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，你視見過？”仲滿沒見過什么釘鐵掌的皮鞋，不敢吭聲了。停了片刻才說：“皮鞋子上不得坡，下不得河，不透氣，穿起來腳臭，有什么稀奇？”“鐵掌子，我是說鐵掌子。”“只有騾馬才釘掌子，你不做人，想做個(gè)畜牲？”仁寶覺得父親侮辱了自己的同志，十分惱怒，狠狠地報(bào)復(fù)了一句：“辣椒秧子都干死了！曉得么？”叭——裁縫一只鞋摔過來，正打仁寶的腦袋。他不允許兒子這樣不遵孝道。“哼！”仁寶怕，但堅(jiān)強(qiáng)地不去摸腦袋，沖沖地走進(jìn)另一間屋，繼續(xù)戳他的舊馬燈罩子。聽說他挨了打，后生們?nèi)査?，他總是否認(rèn)，并且嚴(yán)肅地岔開話題：“這鬼地方，太保守了?！焙笊鷤儾幻靼祝Ｊ厥鞘裁匆馑?，于是新名詞就更有價(jià)值，他也更有價(jià)值。人們常見他忙忙碌碌，很有把握地窩在自家小樓上，研究著什么。有時(shí)研究對(duì)聯(lián)，有時(shí)研究松緊帶子，有時(shí)研究燒石灰窯。有一回，還神秘地告訴后生們：他在千家坪學(xué)會(huì)了挖煤，現(xiàn)在他要在山里挖出金子來。金子！黃央央的金子哩！他真的提著山鋤，在山里轉(zhuǎn)了好幾天。有幾個(gè)想沾光的后生，偷偷地跟著看，看了幾天，發(fā)現(xiàn)他并沒有真正動(dòng)手。對(duì)付同伴們的疑惑，他寬容地笑一笑，然后拍拍對(duì)方的肩，貼心地作些勉勵(lì)：“就要開始了，聽說沒有？縣里來了人，已經(jīng)到了千家坪，真的?！被蛘哒f：“就要開始啦，真的，明天就會(huì)落雪，秧都靠不住?！闭f完回頭望一望什么，似乎總有個(gè)無形的人在跟著他。有時(shí)甚至干脆只有一句：“你等著吧，可能就在明天?！边@些話赫赫有威，使同伴們崇敬，但大家弄不懂其中深意。要開始，當(dāng)然好，要開始什么呢？是要開始燒石灰窯？還是要開始挖金子，還是象他曾經(jīng)說過的那樣——開始下山去做上門女婿？不過眾人覺得他穿著皮鞋殼子，總有沉思的表情，想必有些名堂。邀伴去犁田、倒樹，干這一類庸俗的事，不敢叫他了。今天開祠堂門商議祭谷神，他不以為然。他見過千家坪的人做陽春，那才叫真正的做家。哪象這鬼地方，一年一道犁，不開水圳也不鏟倒墈，還想田里結(jié)谷？再說田里谷多谷少，也與他的雄圖沒有關(guān)系。不過他還是去看了看。他看到父親也在香火前下拜，就冷笑。這象什么話呢？為什么不行帽沿禮？他在千家坪見過的。他自信地對(duì)身邊一個(gè)后生說：“會(huì)開始的”。“開始?！焙笊唤獾攸c(diǎn)點(diǎn)頭。他覺得對(duì)方并非知音，沒什么意思。于是目光往左邊的女人們投過去。有個(gè)媳婦，晃著耳環(huán)，不停地用衣袖擦著汗珠。跪下去時(shí)沒注意，側(cè)邊的褲縫張開了，露出了里面的白肉。仁寶瞇著眼睛，看不太清楚，不過已經(jīng)足夠了，可以發(fā)揮想象了，似乎目光已象一條蛇，從那窄窄的縫里鉆了進(jìn)去，曲曲折折轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎，上下奔躥，恢恢乎游刃有余。他在腦子里已經(jīng)開始親那位女人的肩膀，膝蓋，乃至腳上每個(gè)趾頭，甚至舌尖有了點(diǎn)酸味咸味……他想，他一定要去同那位媳婦談一談帽沿禮。四女人們愛坐人家，偷偷地沿著屋檐溜進(jìn)東家或西家，湊在火塘邊嘰嘰咕咕一陣，茶水喝干了幾吊壺，尿桶里漲了好幾寸，直說得個(gè)個(gè)面色發(fā)白，汗毛倒豎，才拿起竹籃或搗衣的木捶，罷休而去。她們?cè)缇驮谡f，某某家的雞叫起來象鴨；臘月里居然沒下一場雪。丙崽娘去嶺那邊的雞尾寨接生，還帶回來一個(gè)消息，說雞尾寨的三阿公坐在屋里被一條大蜈蚣咬死了，死了兩天還沒有人知道，結(jié)果有只腳被老鼠吃去了一半——好象都是些不祥之兆。但后來又有人說，三阿公并沒有死，前兩天還看見他在坡上扳筍子。這樣一說，三阿公又變得恍恍惚惚，有無都成為一個(gè)問題了。象要印證這些兆頭似的，后來一陣倒春寒，下了一陣冰雹，田里大部分秧苗都凍成了黑水，只剩下稀稀拉拉幾根，象沒有拔盡的雞毛。幾天后暴熱，田里又多蟲。碰上寨子里這幾年奶崽生得多，家家都覺得米柜太淺，一舀就見到底。有的開始借谷，一借就有了連鎖反應(yīng)，不管樓上有谷沒谷的，都踴躍地借，以示自己也會(huì)盤算村鄰。丙崽娘也惜得要死要活的，其實(shí)心里并不很著急。這兩年來她大模大樣地積德，義務(wù)照看祠堂。怕老鼠啃了族譜，擾亂了祖宗的安寧，就養(yǎng)了一只貓。這只貓不能虧待，每年由公田出兩擔(dān)谷養(yǎng)著它。丙崽娘天天拿瓦罐盛著半罐飯，吆吆喝喝從一些門戶前經(jīng)過，說是去送貓食，其實(shí)一進(jìn)祠堂，就自己吃了?？窟@只貓，娘崽不也可以混個(gè)半飽么？大家似乎知道這個(gè)中機(jī)巧，有人在她背后指指點(diǎn)點(diǎn)。她橫眉橫眼，裝著沒聽見就是。一直借到寨子里人心惶惶，女人們又開始談起祭谷神。丙崽娘有點(diǎn)興高采烈，積極投入了這場對(duì)谷神的議論。得閑的時(shí)候，就帶上針線鞋底，拉上丙崽，矮胖的身子左一頓，右一頓，屁股磨進(jìn)一家家高大的門檻。對(duì)一些沒聽說過谷神的女崽，好諄諄教導(dǎo)：這可是個(gè)老規(guī)矩吶。要?dú)€(gè)男的，選頭發(fā)最密的，分給狗吃。殺到哪一家，就叫哪一家“吃年成”……說得姑娘們睜大眼睛，互相擠靠得越來越緊，她又笑起來，神秘地壓低聲音：“你屋里不會(huì)吃年成的，放心。你男人頭發(fā)胡子都稀……不過，也不蠻稀?！盎蛘哒f：”你屋里不會(huì)吃年成的，放心。你竹哥太瘦了，沒有幾斤肉，不過……也不蠻瘦。嗯啦?！八龍A睜又眼，把一戶戶女人都安慰得心驚肉跳之后，才彎著一個(gè)指頭，把碗里的茶葉扒起來，嚼得吱吱響，拉著丙崽起了身，嚴(yán)肅認(rèn)真地告別：”吾去視一下?！啊耙曇幌隆庇泻芎斓囊馑迹ㄎ胰ゴ蚵犚幌?，我去說說情，有我作主，或者是我去看看我的雞樹什么的，都通。但在女人們的恐慌中，這種含混也很溫暖，似乎也值得寄予希望。實(shí)在是看雞樹去了。雞州那邊就是仁寶父子的家。丙崽娘看完雞塒，總是朝那邊望一眼。這一眼的意思也很模糊，似乎是招呼，似乎是警惕，似乎是窺探隱私，也似乎是不示弱地挑戰(zhàn)。每天都這樣偷偷地望幾眼，叫仲裁縫心里發(fā)毛。仲裁縫恨女人，更恨丙崽娘。說起來她還算他的弟媳，又與他打鄰，地坪相連，樹蔭相接，要是拆了墻壁，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方也不過是吃飯、睡覺、訓(xùn)兒子，沒什么兩樣。但越按近就越看得清楚，看出些不一樣來。丙崽娘常常挑起一竹篙女人的衣褲，顯眼地曬在地坪里，正沖著裁縫的大門，使他一出門就覺得很晦氣，這不是有辱斯文么？她還經(jīng)常在地坪里攤曬一些胞衣，作為大補(bǔ)佳藥拿去吃，或賣錢。那些婆娘們腹中落下來的肉囊，有血腥氣，在曬席上翻來滾去的，曬出一條條皺紋，象一個(gè)個(gè)鬼魂，令人須發(fā)倒豎。不過，這一切都不如她那眼光可惡。似乎是心不在焉地看一眼，有毫無理由的理由，有毫不關(guān)心的關(guān)心，象投來一條無形的毒蛇。“妖怪！”有一天，仲裁縫在大門口怒罵起來。地坪里沒有他人，正架起一條腿剝腳皮的丙崽娘知道他是罵誰。哼了一聲，又恨恨地剝下兩大塊繭皮。就這樣交了惡。但仲縫裁從沒有拿丙崽復(fù)仇。有一回，小老頭怯怯地來到他家門口，研究了一下他臉上的麻子。把綠色的一團(tuán)鼻涕抹在條凳上的一段布料上。裁縫只是瞪了一眼，旋即把布料塞進(jìn)火塘，燒了。避女人與小子，乃有君子之風(fēng)。仲裁縫算不算君子，不好說。但他在寨子里是個(gè)有“話份”的人。話份也是一個(gè)很含糊的概念，初到這里來的人許久還弄不明白。似乎有錢，有一門技術(shù)，有一把胡須，有一個(gè)很出息的兒子或女婿，就有了話份，后生們都以畢生精力來爭取有話份。有話份意味著有人來聽你說話。仲裁縫粗通文墨，自婆娘早死之后，孤獨(dú)度日，讀了幾本六叔留下來的沒頭沒尾的線裝頁子，知道不少似真似假的舊事。晉公子重耳，呂洞賓，馬伏波，還有他最為崇拜的賢相諸葛亮。有時(shí)也在火塘邊把竹煙管喝得嗬羅羅地響，慢條斯理向后生們講上兩段。三個(gè)字一頓，五個(gè)字一停，說話時(shí)總是開口半晌以后，再“哎”一聲，再接上正文。目光茫茫然，象不是同聽者講話，是在同死去的先人講話，后生們望著他臉上幾顆冷峻的陰麻子，不敢催促他?！捌囁銈€(gè)卵?！彼f，“臥龍先生，造了木牛流馬。只怪后人蠢了，就失傳了?！彼€說：“先人一個(gè)個(gè)身高八尺，力敵千鈞。哪象現(xiàn)在，生出那號(hào)小雜種?！贝蠹抑浪钦f丙崽。他越這樣感慨，越覺得日子不順心。搖著蒲扇，還是感到悶，鼻尖上直冒汗——呸！妖怪，先前哪有這么熱呢？他恨椅子也太不合意，吱吱呀呀叫得很陰險(xiǎn)——妖怪，如今的手藝也真是哄鬼啊，先前一張椅子從出嫁坐到外婆，還是緊緊實(shí)實(shí)的。想來想去，覺得沒有了臥龍先生，世道怕是要敗了，這雞頭寨怕是要絕了。是要絕了么？眼下，聽人們都在議論要祭谷神，他坐在家里不知要做點(diǎn)什么才好。好象出了點(diǎn)問題，仔細(xì)思量，才知是肚子餓了。近來很少有人接他去做衣，得自己煮飯。即使接他去，人家的飯食也越來越軟，這是他最不能忍受的。如果米飯不是粒粒如鐵砂，他決不摸筷子?！叭使兆?！”他叫喊。沒有人回答。他又喊了一聲，想了想，上樓去找。發(fā)現(xiàn)兒子的鋪蓋蚊帳，還有他的銹馬燈殼子一類，都不翼而飛。只剩下一張空床，還有幾個(gè)大瓦壇子，很久沒有酸菜可裝的，倒立在墻角，象幾個(gè)囚犯在受大刑，永遠(yuǎn)倒栽在那里。還有一具棺木，不知是仁寶為誰準(zhǔn)備的，橫霸中央，呼呼大睡。明白了什么，一句話也沒說。他看見墻邊一只老鼠一晃，好象更明白了什么。妖怪！對(duì)了，就是這個(gè)妖怪！——他夢見過的，夢里的這只老鼠，還拱手而立，同情地沖他笑了笑。這畜生耳紅足赤，眼睛也紅鮮鮮的。在書上不是說過嗎？那是偷吃胭脂所致。妖婦捕之可為媚藥。仁拐子一定是被它媚去的，這個(gè)寨子也一定是被它敗了的！仲裁縫罵著娘，一鐵尺打過去，咣地破了個(gè)壇子，老鼠尾巴又縮進(jìn)壁縫去了。他跑到另一房間，撬破一個(gè)木柜，捅爛兩只箋簍，還是沒有勝利。咚咚咚地跑到樓下，凡可疑之處都給以驚天動(dòng)地的檢查。一瞬間，碗缽爛了，吊壺也倒了，桌椅板凳都苦苦地跪倒或趴下，或歪歪斜斜地艱難站立，他引火燒鼠洞，黑油油的帳子又接上了火，燎起熱爆爆的一片金黃色光亮。老鼠總算被他戳死了，大小六只，全被他斬首斷肢，拿到火塘中燒出了一股奇臭。他聽見地坪中有沉著的腳步聲，回過頭，又看見丙崽娘若無其事地朝這邊看了一眼，更冒出一股無名火。咬咬牙，把老鼠的尸灰泡在水里，全都喝了下去。他臉發(fā)黑，感到丹田之氣已盡，默坐一陣之后，出了門。公雞正在叫午，寨里靜得象沒有人，象死了。對(duì)面是雞公嶺，雞頭峰下一片猙獰的石壁，斑斕石紋有的象刀槍，有的象旗鼓，有的象兜鍪鎧甲，有時(shí)象戰(zhàn)馬長車，還有些石脈不知含了什么東西，呈棕紅色，如淋漓鮮血，劈頭劈腦地從山頂瀉下來，一片慘烈的兵家氣象。仲裁縫覺得，那是先人們?cè)谡賳咀约?。路邊瓜棚里，冒出一張老人的笑臉。“仲老，吃了？”“吃了?！币驳恍??！耙拦壬?？”“要祭的?！薄耙l的腦袋？”“聽說……搖簽罷?！薄皳u簽？”“你吃了？”“吃了。”“哦，吃了的?！彪p方不再說話。山上的樹漫天生長。從茶子坡過去，大木就多了。有些樹上扎了篾條，那都是壽木。寨里的人很小就要上山給自己看壽木的，看中了，留個(gè)記號(hào)，以后每年來看一兩次。但仲裁縫很少進(jìn)山，也一直沒來選過壽木，而且憎惡這一根根居心不良的鳥樹。君子坐有坐相，立有立相，死也要有個(gè)死相，死得不能倒威。說死就死，準(zhǔn)備什么？他捏著彎刀來的，要選一塊好位置，砍出一個(gè)尖尖的樹樁，坐樁而死，死得慷慨。他見過這樣死去的人，前些年馬子洞龍拐子就是一個(gè)，他咳痰，咳得不耐煩，就去死。死后人們發(fā)現(xiàn)樹樁前的地皮都被十指抓得坑坑洼洼的，起了一層浮土，可見死得慘烈，死得好。載上了族譜。他選了一顆小松樹，用裁縫的手，不熟練地砍削起來。五本來要拿丙崽的頭祭谷神，殺個(gè)沒有用的廢物，也算成全了他?；钪ざ?，而且省得折磨他那位娘。不料正要?jiǎng)拥叮焐享懥艘宦暲?，大家又猶疑起來：莫非神圣對(duì)這個(gè)瘦癟癟的祭品還不滿意？天意難測。于是備了一桌肉飯，請(qǐng)來一位巫師。巫師指點(diǎn)：年成不好，主要是叫雞精在作怪——你們沒看見對(duì)面的那雞公嶺么？雞頭峰正沖著寨里的兩垅田，把谷子都吃進(jìn)肚子里去啦。人們立即商議著要炸雞頭。這事牽涉到雞尾寨。雞尾寨也是個(gè)大寨，幾百號(hào)人口，在寨前的麻石大牌坊下進(jìn)進(jìn)出出，主要以種鴉片為業(yè)，比較富足。出了一些讀書人，據(jù)說有的成了大文豪，有的在新疆帶兵，回鄉(xiāng)省親都是坐八人大轎。過年，寨里家家宰牛，有牛叫，牛皮商也最喜歡往那里鉆。寨前一口水井，一棵大樟樹，常有些娃崽在樹下用小石塊玩開山棋，人們一直把樹和井當(dāng)作男女生殖器的象征，常常敬以香火，祈望寨子里發(fā)人。有一年寨子里一連幾胎都生的女崽，還生了個(gè)什么葡萄胎，弄得空氣十分緊張。察究了一段，有人說雞頭寨的一個(gè)什么后生路過這里時(shí)，曾上樹摸鳥蛋，弄斷了一根枝椏。從此兩寨結(jié)下了怨恨。后來又有人說，那是馬子洞與雞尾寨有世仇，暗中著事，移禍于它。這段公案察無實(shí)證，不了了之。官府鞭長莫及，也不來過問，只是有次要修官道，來山里催過一次搖役。聽說雞頭寨要炸雞頭，卻是確鑿的了。雞尾寨果然更是群情激奮。他們的田土肥沃，就是靠雞屁股拉屎，對(duì)炸雞頭豈能不管？在嶺上吵了一架，雙方還動(dòng)起手腳來，雞頭寨的后生撤回去了。寨里還是很安靜。有雞叫，有牛鈴鐺的聲音，或某個(gè)屋頂下冒出一句女人罵男人的聲音，只冒一下，就被巨大的沉默淹滅了。丙崽搖搖擺擺地敲著一面小銅鑼，口袋里有紅薯絲，掏出來一兩根，就撒落了三、四根，引來兩條狗跟著他轉(zhuǎn)。他對(duì)仲裁縫家的老黑狗會(huì)意地笑了一笑，又朝兩棵芭蕉樹哇地叫囂了一聲。近來他對(duì)祠堂有些好感了，大概沒忘記那天準(zhǔn)備砍他的頭之前，他在那里吃過一餐肉飯。于是低壓著頭，朝那邊一頓一頓地“沖線”。幾個(gè)娃崽在祠堂前玩耍，看見了他?！耙?，寶崽來了?！薄八麤]有叔叔，是個(gè)野崽?！薄拔釙缘茫侵┲胱兊??！薄案静皇?，渠的媽媽是蜘蛛變的?！薄耙念^，好不好！”“不！要渠吃牛屎！最臭最臭的，啊呀，臭死人！”“哈哈！”丙崽朝他們敲了一下鑼，舔舔鼻涕，興奮地招呼：“爸爸……”“哪個(gè)是你爸爸？呸！矮下來！”娃崽們圍上去，捏他的耳朵，讓他跪在一堆牛屎前，鼻尖就要觸到牛糞堆了。幸好來了一群熱熱鬧鬧的大人，才使娃崽們的興趣轉(zhuǎn)移，遺憾地一哄而散。丙崽還在那里跪著，半天發(fā)現(xiàn)周圍已沒有人影，他爬起來朝四下看看，咕咕噥噥，陰險(xiǎn)地把一個(gè)小娃崽的斗笠狠狠踩了幾腳，再若無其事地跟上人群，看熱鬧。大人們牽來了一頭牛，牛身上的泥片已被洗刷干凈了，須毛清晰，屁股頭的胯骨顯得十分突出。牛嘴總是濕膩膩的，一挪一磨，散出胃里翻出來一種草料臭。但丙崽并不怕，對(duì)動(dòng)物都不怕。一個(gè)漢子提著大刀走過來，把刀插在地上，脫光上衣，大碗喝酒。那刀也令丙崽感到新奇。刀被磨洗過，刀口一道銀光，柔順而清涼，十分誘人。有凹紋的木柄被桐油擦得黃澄澄的，看來很合手，好象就要跳到你手上來，不用你費(fèi)什么力，就會(huì)嚓地朝什么東西砍去。漢子已經(jīng)喝完酒了，叭地一聲，隨手把酒碗摔碎。拔起刀走過來，一跺腳，一聲嘿，手起刀落，牛頭就在地動(dòng)山搖之間離開了牛身，象一塊泥土慢慢垮下來，牛角戳地，戳出一個(gè)小土塊。牛頸處象一個(gè)西瓜的剖面，皮層裹著鮮鮮的紅肉。但沒有頭的牛身還穩(wěn)穩(wěn)地站了片刻。娃崽們嚇了一跳，他們不知道，這是一種戰(zhàn)前的預(yù)測。當(dāng)年馬伏波將軍南征時(shí)，每次戰(zhàn)斗前都要砍牛頭，如牛進(jìn)，則預(yù)勝利，否則是失敗?！摆A！”“贏了！”“殺他的雞巴寨！”牛往前倒了，漢子們歡呼起來。這突然的聲音太響亮了。大有酒氣了，丙崽嚇得半邊嘴唇向上跳了一下，咕咕噥噥。他看見有一縷紅紅的東西，從大人們紛雜的腿縫中流出來。象一條赤蛇，彎彎曲曲地竄。蹲下去捏了捏，有些滑手。弄到衣上，倒很好看。不一會(huì)，滿身滿臉就全是牛血。大概牛血弄到嘴里有些腥，小老頭翻了個(gè)白眼。娃崽們望著他的臉，拍手笑起來。他不知道人們笑什么，也笑起來。人影和人聲更多了。丙崽娘也提了個(gè)籃子來，想看看牛肉怎么分。聽人家說，不出陣的沒有肉吃，正呀著嘴巴生氣。一眼瞥見丙崽這血污污的樣子，更把臉盤氣大了?！澳阋?！要死?。　彼锨熬咀⌒±项^的嘴巴，揪得眼皮直往下扯，黑眼珠轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不過來，似乎還望著祠堂那邊。“X嗎嗎。”“又要老子洗，又要老子洗，你這個(gè)催命鬼，要磨死我??！”“X嗎嗎。”兒子罵親娘，似乎是很好笑的事。于是有些后生拍手，噴酒氣：“丙崽，咒得好！”“丙崽，再咒！”“再咒！”……氣得丙崽娘繃緊一臉橫肉，半天都不正眼望人。她把丙崽象提小狗一樣提回家，當(dāng)然少不了又是一頓好打?！八赖絺€(gè)面去做么事？做么事！要打冤了，你上得陣？”把丙崽一索子捆在椅子上，自己拿起三根香，掩門到祠堂里去了。丙崽在椅子上睡了一覺。聽見外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)有鑼聲，接著是吹牛角號(hào)，接著就平靜了。不知什么時(shí)候，外面又有嘈雜的腳步聲，叫喊聲，鐵器碰撞的聲音，然后又有女人的嚎哭……外面發(fā)生了什么事。夜里，松明子閃閃爍爍，男女老幼，全都頭纏白布，聚集在祠堂門內(nèi)外，一眼看去，密密的白點(diǎn)，起起伏伏，飄移游動(dòng)。女人們互相扶著，靠著，抱著，哭得捶胸頓足，天昏地暗，淚水濕了袖口和肩頭。丙崽娘也陪著把眼圈哭紅了，顯得純真了，有一張娃娃臉，不時(shí)用袖口去擦拭。她坐在二滿家的媳婦旁邊，縮縮鼻子，捉住對(duì)方的手，用外鄉(xiāng)口音說：“人生一世，草木一秋，去也就去了。你要往開處想。你還有后，吾呢，那死鬼不知是死是活，一個(gè)丙崽也作不得個(gè)正人用的，??？“她說得確實(shí)誠懇，但女人們還是哭?！按蛟┛偸且廊说?，早死也是死，晚死也是死。早死早投胎，說不定投個(gè)富貴人家，還強(qiáng)了?！迸藗冞€是哭出各種怪腔調(diào)。大概想到了什么傷心處，丙崽娘拍著雙膝，也大哭起來。白布條在胸前滑上去，又滑下來。“吾那娘老子哎，你做的好事呀！你疼大姐，疼二姐，疼三姐，就是不疼吾呀！你做的好事呀，馬桶腳盆都沒有哇……”這就不知道是什么意思了?；鸸庠綗搅?。人圈子中央，臨時(shí)砌了個(gè)高高的鍋臺(tái)，架著一口大鐵鍋。鍋口太高，看不見，只聽見里面沸騰著，有咕咕嘟嘟的聲音，騰騰熱氣，沖得屋梁上的蝙蝠四處亂竄。大人們都知道，那里煮了一頭豬，還有兔家的一具尸體，都切成一塊塊，混成一鍋。由一個(gè)漢子走上粗重的梯架，抄起長過扁擔(dān)的大竹釬，往看不見的鍋口里去戳，戳到什么就是什么，再分發(fā)給男女老幼。人人都無須知道吃的是什么，都得吃。不吃的話，就會(huì)有人把你架到鐵鍋前跪下，用竹釬戳你的嘴。劈柴和松膏燒得叭叭作響，灶口的火氣一浪浪襲來，把前排人的胯襠都烤熱了，不由自主往后挪。油浸浸的長竹釬，映著火色，亮亮的。不時(shí)帶出一點(diǎn)汁水來，也很亮，象零零星星落下一些火珠，落入暗處。一個(gè)赤著上身的大漢站起來，發(fā)瘋般地大叫一聲：“怕死的倚開！老子一個(gè)人……”又被幾雙手拉扯下去了，每塊白布下面都有一雙眼睛，每雙眼睛里都有火光在跳動(dòng)。你最好不要看四壁和屋頂，不然你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些比真人擴(kuò)大了幾倍及至十幾倍的人影，一下被拉長了，一下又壓癟了，忽大忽小，輪廓隨時(shí)扭曲成各種形狀?！暗慢埣业?，過來！”叫到丙崽娘的名字了。她哭得淚眼糊糊的，還在連連拍膝?！拔岵灰邸薄巴肽眠^來?！薄俺悦邸薄氨蹋愠??！北桃е_襠褲的背帶，很不耐煩地被推到前面。他抓起一塊什么肺，放到口中嚼了嚼，大概覺得味道不好，翻了個(gè)白眼，憂心忡忡的朝母親懷里跑去了。“你要吃?！庇腥私兴！澳阋?！”很多人叫他。一位老人，對(duì)他伸出寸多長的指甲，響亮地咳了一聲，激動(dòng)地教誨：“同仇敵愾，生死相托，既是雞頭寨的兒孫，豈有不吃之理？”“吃！”掌竹釬的那位，沖著他把碗遞過去。于是，屋頂上有了一個(gè)無比巨大的手影。六仁寶以為那天一聲炸雷，是沖著自己的什么淫邪念頭來的。懸心吊膽，卷起鋪蓋下山去了。一是躲雷威，二是想打打零工，找個(gè)機(jī)會(huì)再去做上門女婿。他聽說前幾天有一隊(duì)槍兵從千家坪過，覺得太好了。嘿！這不就是要開始了么？可槍兵過就過了，既沒有往雞頭寨去，也沒邀他去暢談一下什么，使他相當(dāng)失望。倒是有一個(gè)擔(dān)炭的從山里出來，說雞頭寨與雞尾寨打冤了，還說馬子溪漂下來了一具尸體，不知為什么腳朝上，嚇?biāo)廊恕蕦毾肫痣u尾寨有他一位窯匠朋友，一位教書先生朋友，堪稱莫逆，想回去勸勸鄉(xiāng)親們言和算了。同飲一溪水，動(dòng)什么武呢？坐攏來吃餐肉飯不就行了？仁寶回到家里，發(fā)現(xiàn)父親重傷在床——那天他去坐樁，被一個(gè)砍柴的發(fā)現(xiàn)了，把他救回來的?！安皇乔恍?，仲爹何事會(huì)尋絕路？”“坐樁沒死，興怕也會(huì)被氣死?！薄搬檀鬆旊y做，沒得辦法?！薄澳憧辞€(gè)臉相，吊眉吊眼的，是個(gè)克爺娘的種?！薄澳锕实媚菢釉?，興怕……”這些話，從耳后飄來，仁寶都聽人耳了。他裝著沒聽見，毫無意義地掃了掃地，又毫無意義地踩死了幾只螞蟻，把父親的水煙筒抽了一陣，往祠堂去了。祠堂門前一圈人，正在談打冤的事。這似乎是端正形象的好機(jī)會(huì)?！半u頭峰嘛，這個(gè)，當(dāng)然羅，可以不炸的?！彼@出知書識(shí)禮的公允，老腔老板地分析：“炸不掉，躲得開的。不過話說回來，說回來，雞巴寨（他也學(xué)著把雞尾寨改稱雞巴寨了）明火執(zhí)仗打上門來，欺人太甚！小事就不要爭了，不爭——”閉眼拖起長長的尾音，接著惡狠狠地掃了眾人一眼，“但我們要爭口氣！爭個(gè)不受欺！”打冤的正義性，被他用新的方式又豪邁地解說了一遍。眾人沒怎么在意他那番道理，只覺得那惡狠狠的掃視還是很感人的。他瞇著眼睛，看出了這一點(diǎn)，更興奮了。把衣襟嚓地一下撕開，掄起一把山鍘，朝地上狠狠砸出一個(gè)洞，吼著：“報(bào)仇！老子的命——就在今天了！“他勇猛地扎了扎腰帶，勇猛地在祠堂沖進(jìn)沖出，又勇猛地上了一趟茅房，弄得眾人都肅然。最后，發(fā)現(xiàn)今天沒有吹牛角，并沒有什么事可干，就回家熬包谷粥去了?？傁笠_始什么，他在寨內(nèi)外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，對(duì)著一棵樹，或一塊巖石，鎖著眉頭細(xì)心研究。弄得后生去守哨。都不敢叫他。轉(zhuǎn)完了，他見人就作心情沉重地囑托：“金哥，以后家父，就拜托你了。我們從小就象嫡親兄弟，不分彼此的。那次趕肉，要不是你，吾早就命歸陰府了。你給吾的好處，吾都記得的……”“二怕爺，腰子還陰痛么？你老要好好保重。有些事只怪吾，吾本來要給你砍一屋柴禾。那次幫你墊樓板，也沒墊得齊整。往后走，你要吃就吃點(diǎn)，要穿就穿點(diǎn)，身骨子不靈便，就莫下田了。侄兒無用，服侍你的日子不多了，這幾句還是煩請(qǐng)你把它往心里去……”“黃嫂子，有件事，實(shí)在想找你話一話。吾以前做了好些蠢事，你莫記恨。有次偷了你家兩個(gè)菜瓜，給窯匠師傅吃了，你不曉得。現(xiàn)在吾想起來，吾今日特地來，說聲得罪了，對(duì)不起。你要咒，就咒……”“么姐……你……你在洗么？這次……實(shí)在是沒有辦法了，你千萬……莫難過。吾是個(gè)沒用的人，文不得，武不得，幾丘田都作不肥。不過人生一世，總是要死的。八尺男兒，報(bào)家報(bào)國，義不容辭。你話呢？好些事，眼下也沒法講了。反正只要你心里還有一個(gè)石仁哥，我去也就落心落意了。你千萬……硬朗點(diǎn)，形勢總會(huì)好的。吾這就告辭了……“他很能克制悲傷，不時(shí)縮縮鼻子。弄得大家都有點(diǎn)戚戚地悲傷了，“石仁哥，你不要這樣。”“不，吾決心已定。”他低著頭，望著路邊一塊破瓦片。都不知道他要干什么，不知道他馬上要干什么。聽見他的皮鞋子還是在石階上響來響去，發(fā)現(xiàn)他還沒有去赴湯蹈火。好在山里的事情多，又是雞上屋，又是牛吃谷，又是丙崽娘為丙崽的事同什么人吵架，眾人也沒顧上研究這位大忙人。甚至也慢慢習(xí)慣了。要是他不忙，眾人還會(huì)覺得少了點(diǎn)什么，有什么地方不對(duì)勁了。這天，他被仲裁縫罵出了門，抹抹臉，往祠堂踱去。那里正在寫帖子告官。自石打冤都是不動(dòng)朝，不告官的，如今找官府打交道，對(duì)文書款式都沒有把握。幾位老人想了想，記起仲裁縫說過的什么，對(duì)提筆的那位說：“興許，叫稟帖吧？”人群中冒出仁寶一撮硬戳戳的頭發(fā)，搖搖手，“不是不是，叫報(bào)告。”“稟帖吧？”“是報(bào)告?！薄翱傄v點(diǎn)禮性?！薄耙v禮性，報(bào)告就最禮性了?！比蕦殞捜莸匾恍Γ皼]錯(cuò)的，沒錯(cuò)的?！薄澳闳柲闶迨濉！薄八欢├匣蕷v?！薄笆欠A帖。”“你不著現(xiàn)在是什么時(shí)候？”“報(bào)告？聽起來太戳氣了。下邊人用，下邊人打個(gè)屁也是香的？”“伯爺們，大哥們，聽吾的，決不會(huì)差。昨天落了場大雨，難道老規(guī)矩還能用？我們這里也太保守了，真的。你們?nèi)デЪ移阂曇灰?，既然人家都吃醬油，所以都作興‘報(bào)告’。你們曉不曉得？松緊帶子是什么東西做的？是橡筋，這是個(gè)好東西。你們想想，還能寫什么稟帖么？正因?yàn)槿绱?，我們就要趕緊決定下來，再不能猶猶豫豫了，所以你們視吧。“眾人被他”既然“、”因?yàn)椤?、”所以“了一番，似懂非懂，半天沒答上話來。想想昨天確實(shí)落了雨，就在他“難道”般的嚴(yán)正感面前，勉強(qiáng)同意寫成“報(bào)帖”。接下去，又發(fā)生一些問題。老班子要用文言寫，他主張要用白話；老班子主張用農(nóng)歷，他主張用什么公歷；老班子主張?jiān)趫?bào)告后面蓋馬蹄印，他說馬蹄印太保守了，太土氣了，免得外人笑話，應(yīng)該以什么簽名代替。他時(shí)而沉思，時(shí)而寬容，時(shí)而謙虛地點(diǎn)頭附和——但附合之后又要“把話說回來”，介紹各種新章法，儼乎然一個(gè)通情達(dá)理的新黨?！叭事楣?，你耳朵里好多毛！”竹義家的大寨突然冒出一句。仁寶自我解嘲地?cái)[擺頭，嘿嘿一笑，眼睛更瞇了。他意會(huì)到不能大脫離群眾，便把幾皮黃煙葉掏出來，一皮皮分送給男人們，自己一點(diǎn)未屑也沒剩。加上這點(diǎn)慷慨，今天的表現(xiàn)就十分完滿了。他摩拳擦掌，去給父親尋草藥。沒留神，差點(diǎn)被坐在地上的丙崽絆倒。丙崽是來看熱鬧的，沒意思，就玩雞糞，不時(shí)搔一搔頭上的一個(gè)膿瘡。整整半天，他很不高興，沒有喊一聲“爸爸”。七連連失利，連連賠頭，大家慌了，就亂想了，有個(gè)后生突然想起了一些古怪的事。他說那天要?dú)⒈碳拦壬?，突然天降霹靂。后來宰牛占卜勝敗，不靈；丙崽咒了句“X媽媽”，象是給了個(gè)壞兆頭，卻靈驗(yàn)了……這不十分可疑嗎？這一想，大家都覺得丙崽神秘，你看他只會(huì)說“爸爸”和“X嗎嗎”兩句話，莫非就是陰陽二卦？大家決定打一打這個(gè)活卦。于是連忙拆了張門板，把丙崽抬到祠堂前?！艾F(xiàn)相公?！薄氨鬆敗！薄氨伞！睗h子們伏拜在他面前，緊緊盯住他，一雙雙眼球頂?shù)妙~頭上皺紋疊著皺紋。丙崽剛坐過門板，很快活，臉上笑得皺紋舒展，把停下來的門板踩了好半天，發(fā)現(xiàn)它不再動(dòng)了，便翻了個(gè)白眼。實(shí)在不好理解。是不是他要吃了才顯靈呢？有人給他弄來了一塊粽粑，又使他興奮起來。他掰了一塊，沒抓穩(wěn)，掉了，其實(shí)就掉在他右腳邊，但他眼睛和腦袋轉(zhuǎn)起來都不靈活，輪著眼皮居然左邊望了一下，這樣吃下去。吃一半掉了一半，每掉一塊，照例去找，照例找錯(cuò)了方向。發(fā)現(xiàn)了前幾次掉的，撿起來就往嘴里塞。他拍拍巴掌，聽見了麻雀叫，仰頭輪了個(gè)方向不夠準(zhǔn)確的白眼。最后，手指定了一個(gè)方向，咕噥一句：“爸爸?！薄皠儇?！”漢子們歡呼著一躍而起。不過，丙崽的手指是什么意思呢？順著他指的方向看去，那是祠堂一個(gè)尖尖的檐角，向上彎彎地翹起。瓦上生了幾根青草，檐板已經(jīng)腐朽蒼黑，象一只傷痕累累的老鳳，拖著長長的大翼，凝望著天空。檐下有麻雀嘰嘰喳喳地叫?！扒侵嘎槿?。”“不，是指屋檐?！薄伴芎脱酝簦率且院?？”“絮聒！檐和炎同音，雙火為炎，是要用火攻?！睜幜税胩欤詈筮€是服從有“話份”的。于是用火攻，又打了一仗?；鞈?zhàn)回來點(diǎn)人頭，發(fā)現(xiàn)又少了幾顆。寨子里的狗，已經(jīng)習(xí)慣牛角聲了，一聽到嗚嗚地吹起來，須毛就蓬勃地張揚(yáng)豎立，紛紛擠出門縫，跳越石墻，身體拉成一條線，向號(hào)聲射去，滿懷希望地尾隨著人影。坡上，路口，圳溝里，都可能出現(xiàn)尸體。它們撕咬著，咀嚼著，咬得骨頭咯咯咯地脆響。一只只已經(jīng)吃得肥大起來，眼睛都發(fā)紅，在茅草中竄來竄去時(shí)，只見草動(dòng)，動(dòng)成一線，象條條草龍。龍頭所到之處，都有血跡，還有絲絲塊塊，被它們叼得滿處都是。有時(shí)你去灶房，無意中搬開一捆柴禾，也許會(huì)突然發(fā)現(xiàn)柴彎里滾出一只陌生的手或腳來。它們對(duì)人突然變得十分有興趣了。有一群人在議事，或者有兩個(gè)人吵架，都會(huì)引來狗。它們大大方方地露出尖牙，長長的舌頭活潑得象一條飄帶，一片水波，等待著什么結(jié)果發(fā)生。據(jù)說竹義家的阿公有次在樹下打瞌睡，被狗誤認(rèn)成尸體，大咬了一口。丙崽把一包屎拉在椅子上了。丙崽娘照例喚狗來舔：“呵哩——呵哩——呵哩——”狗來了，嗅一嗅屎又走了，似乎對(duì)屎尿已喪失了熱情。它們來，是因?yàn)槁牭秸賳?，來敷衍一下，在主人面前不顯得過分的趾高氣揚(yáng)，富貴不忘舊情。于是寨子里屎多了，蒼蠅多了，臭起來。丙崽娘遇到竹義家的媳婦，縮縮鼻子，“你身上怎么有股臭味？”竹義家的瞪大眼：“怪事！是你身上臭?！眱扇诵崃艘魂?，發(fā)現(xiàn)手是臭的，袖口是臭的，連捶棒和竹籃也有股怪味，這才恍然大悟。原來空氣早就臭了。只說這些天，沒人去出豬牛糞，地坪里一片片黑糊糊的，空氣能不臭么？丙崽娘的娘家那邊是頗講究清潔利索的，因此她一直有些與眾不同的習(xí)慣。她帶上草把和茶枯，把丙崽拉臟了的褲子和椅子，拿到溪邊去擦洗，洗了兩遍，還沒有除掉臭味。她喘著氣，翻著白眼，感到氣虛。雖然以前吃過不少胞衣，可現(xiàn)在腹中的米糧實(shí)在太少了。猛地站起來，兩眼一黑便歪歪地倒下去。不知道是怎樣爬回來的。沒有被狗分了吃，就是萬幸。她望著蚊帳上一片密密麻麻的蒼蠅，傷心地嚎哭了一場：“吾那娘老子哎，你做的好事呀！你疼大姐，疼二姐，疼三姐，就是不疼吾呀，馬桶腳盆都沒有哇……”丙崽怯怯地看著她，試探地敲了一下小銅鑼，似乎想使她高興。她望著兒子，手心朝上地推了兩把鼻涕，慈祥地點(diǎn)頭，“來，坐到娘面前來?！薄鞍职帧！眱鹤臃€(wěn)穩(wěn)地坐下了?！皩?duì)，你要去找你那個(gè)砍腦殼的鬼！”她咬著牙關(guān)，兩眼象兩片孔雀毛，黑眼球往中間擠，眼球之外有一圈寬寬的白眼瞼。當(dāng)然是很可怕的，丙崽愣了?！癤嗎嗎?！彼p聲試了一句?！澳阋フ夷惆职?，他叫德龍，淡眉毛，細(xì)腦殼，會(huì)唱些瘟歌。”“X嗎嗎。”“你記住，他興許在辰州，興許在岳州，有人視見過他的?！薄癤嗎嗎?！薄澳阋嬖V那個(gè)畜牲，他害得吾娘崽好苦?。∧闾焯毂蝗舜颍崽焯毂蝗似?，大戶人家的哪個(gè)愿意朝我們看一眼？要不是祠堂一份貓食，吾娘崽早就死了。其實(shí)死了還是福，比死還不如啊！你要一五一十都告訴那個(gè)畜生??！”“X嗎嗎?！薄澳阋?dú)⒘怂　北滩豢月暳?，半邊嘴唇跳了跳?！拔釙缘?，你聽懂了，聽懂了的。你是娘的好崽。”丙崽娘笑了，眼中溢出了一滴清淚。她挽著個(gè)菜籃子，一頓一頓地上山去了，再也沒有回來。后來有各種傳說，有的說她被蛇咬死了，有的說她被雞尾寨的人殺了，還有的說她碰上岔路鬼，迷了路，摔到陡壁下去了……這些都無關(guān)緊要。尸身被狗吃了，卻是可以基本肯定的。丙崽一直等媽媽回來。太陽下山，石蛙呱呱地叫，門前小道上的腳步聲也稀少了，還沒有見到那張熟悉的面孔。好象有很多蚊子，咬得全身麻麻地直炸。小老頭使勁地搔著，搔出了血，憤怒起來。他要報(bào)復(fù)那個(gè)人。走到家里去，把椅子推倒，把茶水潑在床上，又把柴灰灌到吊壺里。一塊石頭砸過去，鐵鍋也叭地一聲裂開。他顛覆了一個(gè)世界。一切都沉到黑暗中去了，屋外還是沒有熟悉的腳步聲。只有隔鄰的那棟木屋里，傳來麻臉裁縫斷斷續(xù)續(xù)的呻吟。小老頭在蚊蟲的包圍下睡了一覺，醒來后覺得肚子餓，踉踉蹌蹌地走。月亮很圓，很白，濃濃的光霧，照得世界如同白晝，連對(duì)面山上每棵樹，每一葉茅草，似乎也看得清楚。溪那邊，嘩嘩響處有一片銀光灼灼的流水，大塊的銀光中有幾團(tuán)黑影，象捅了幾個(gè)洞，當(dāng)然是雄踞溪水中的礁石。石蛙聲已經(jīng)停了，大概它們也睡了。便遠(yuǎn)處不知什么地方有密集的狗吠，象發(fā)生了什么事。丙崽含著指頭，在雞樹前坐了一陣，想了想，走出了寨子。媽媽曾帶他出去接生，也許媽媽現(xiàn)在在那些地方。他要去找。他在月光下的山道上走著，在籠罩大地的云霧之上走著，走得很自由，上身微微前傾，膝彎處悠悠地一晃一晃，象隨時(shí)可能折斷。不知過了多久，不知走了多遠(yuǎn)，他踢到了一個(gè)斗笠，又踢到了一個(gè)藤編的盾牌，空落落地響。他咕嚕了幾聲，撒了泡尿，繼續(xù)往前走。前面躺著一個(gè)人影，是女的，但丙崽從來沒有見過。他搖了搖她的手，打她的耳光，扯她的頭發(fā)，見她總是不能醒來。手觸到了乳房，那肥大的東西似乎是可以吃的，小老頭捧著它吸了幾口，卻沒吸到任何東西，便掃興地撒手了。但這個(gè)人的肢體很柔軟，有彈性，小老頭騎上腹去，仰了仰，壓了壓，瘦尖尖的屁股頭感覺到十分舒服。“爸爸?！彼哿?，靠著乳頭，靠著這個(gè)很象媽媽的女人睡了。兩人的臉都被月光照得如同白紙。還有耳環(huán)一閃。那也是一個(gè)孩子的媽媽。八“爸爸。”丙息指著祠堂的檐角傻笑。檐角確實(shí)沒有什么奇怪，象傷痕累累的一只老鳳。瓦是寨子里燒的，用山里的樹，山里的泥，燒出這鳳的羽毛。也許一片片羽毛太沉重了，它就飛不起來了，只能聽著山里的斑鳩，鷓鴿，畫眉，烏鴉，聽著靜靜的早晨和夜晚，于是聽老了。但它還是昂著頭，盯著一顆星星或一朵云。它還想拖起整個(gè)屋頂騰空而去，象當(dāng)年引導(dǎo)雞頭寨的祖先們一樣，飛向一個(gè)美好的地方。兩個(gè)后生從祠堂里抬著大鐵鍋出來，見到丙崽，不禁有些奇怪?！澳遣皇潜虇?？”“渠還沒死？”“八字賤得好，死不到渠的頭上?！薄芭d怕是閻王老子忘記渠了?！薄斑@個(gè)小雜種，上次媽媽的一臭卦，險(xiǎn)些把老子的命都‘卦’去了。”這些天，人們對(duì)丙崽已經(jīng)不以為然。甚至覺得打冤的慘敗，也是受了他的愚弄。雞頭寨的天災(zāi)人禍，也是沾了他的晦氣。兩個(gè)后生放下鍋，見留在樹下的一個(gè)斗笠，剛被丙崽坐得癟癟的，更冒火。其中一位大步闖上前來，甩了他一個(gè)耳光——根本沒用什么氣力，他就象一棵草倒了下去。另一位抽出尖刀頂住他的鼻尖，唾沫星又飛到他臉上：“快！打自己的嘴巴，不打，老子收拾你祭刀！”“敢”身后冒出冷冰冰的聲音，回頭看，是鐵青色的一張麻臉。仲裁縫是最講輩份的，伸出雙指，點(diǎn)著兩個(gè)后生的額頭，“渠是你們叔爹，豈能無禮？”后生立刻想到了自己的地位，想到了仲裁縫還是丙崽的伯伯，立即避開裁縫的怒目交換了一個(gè)什么眼色，抬鍋去了。仲裁縫向家里走去，想了想，又回轉(zhuǎn)身，對(duì)坐在地上的侄兒伸出巴掌：“手！”丙崽往后躲，眼睛不象是看他，而是看他頭上的一棵樹。臉皮緊張得直抽搐，半邊上唇跳了跳，是試圖壓住恐懼的勉強(qiáng)一笑。好半天，才抬起小手。手太瘦，太冷，簡直是只雞瓜子。仲裁縫抓住它，顫了一下，胸口有些發(fā)熱。他幫丙崽抹了抹臉，趕走頭上幾只蒼蠅，扣好一個(gè)衣扣。這件衣不知是誰做的，他從來沒給丙崽做過衣?！案嶙??！薄鞍职?。”“聽話?！薄鞍职?。”“誰是你爸爸？”“X媽媽?！薄靶笊?！”他不再看他，牽著他，默默走下臺(tái)階。不知為什么，他突然想起自己做過的很多很多衣，長的，短的，胖的，瘦的，一件件向他飄來，象一個(gè)個(gè)無頭鬼，在眼前亂晃。那天他看見雞尾寨的一具尸體，上面的衣不就是他做的么？——他認(rèn)得那針腳。想到這里，把丙崽的小爪又抓得更緊了：“不要怕，吾就是你爸爸，跟吾走。”山里有一種草，叫雀芋，很毒，傳說鳥觸即死，獸遇則僵。仲裁縫剛才已采來了幾株，熬了