《我讀著》“我寫出,我看到”我讀著書擴句

本文格式為Word版，下載可任意編輯——《我讀著》“我寫出,我看到”我讀著書擴句對于大量詩人來說,寫詩要有對日常生活“硬事實”和已成的情感閱歷的“仿真性”。詩人要做的工作是對這些“穩(wěn)當(dāng)”的材料舉行提煉、組織,誰干得卓越,誰就贏了。近年來現(xiàn)代詩的流行寫法就是如此。這也帶來了現(xiàn)代詩切實、懇切的意蘊和語調(diào)。我想將這種寫作概括為“我看到,我寫出”。

相對于這種流行寫法,在當(dāng)下詩壇遭到背棄或抗拒的是“我寫出,我看到”的寫作。詩人憑借豐盈的想象力和神秘的語言天賦,寫出什么才展現(xiàn)(看到)什么。這路寫法之所以遭到背棄或抗拒,至少有兩個理由:其一,這路寫法較輕易蒙事,使眾多骨子里沒啥名堂的“嗜詩癥”患者,憑一點點怪癖和把玩語言的技巧來瞞天過海。讀者一旦識破,就會產(chǎn)生抗拒心理,并廣泛遷怒于全體這類詩人;其二,優(yōu)異的超現(xiàn)實主義詩歌,需要真正的才能――假設(shè)不說“天才”的話。這種才能對詩人而言就是原創(chuàng)力,對讀者而言就是敏識才能。而具備這種真正才能的人過去、現(xiàn)在,甚至將來都永遠是極少數(shù)。

多多是屬于“我寫出,我看到”這條文脈上的優(yōu)良詩人,甚至是當(dāng)代測驗詩這路寫法的源頭。他從不追摹日常生活事實,而是不斷地研發(fā)一種“語言現(xiàn)實”。即“我”寫出什么,才展現(xiàn)什么。

這首詩根本的“情理線索”是追憶父親(也可以說是“父輩”),逝去的一代人在分裂而屈辱的歲月里,“一張張被時間帶走的臉”,以及那些粗糙而鮮潤,頹廢又健康,哀愁卻又有機要欣喜的細枝末節(jié)。但其根本“措辭線索”或曰中心語象那么是“馬”。父親與馬是處于同一變化中又彼此開啟、彼此察覺的互指關(guān)系。詩人從領(lǐng)帶、褲線神秘地轉(zhuǎn)到“蹄子”,然后一路寫開,而不只是象征主義式的以馬來隱喻父親。這正是多多詩歌的既詭異而又精審之處,中國詩壇很少有人能像多多那樣,做到將詭異和精審?fù)陚涞赝瑫r呈現(xiàn)出來。

這首詩,隨時面臨著將要發(fā)生的“語言事情”。它是和書寫動作同步展現(xiàn)的嶄新表達,或者說語言與感覺同步發(fā)生。從開頭的“十一月的麥地”到結(jié)尾的“倫敦霧中”,像一條歷盡滄桑的溜索兩端的扣結(jié),堅實而完整地抻起了這首詩的時空喻指;而在彎曲柔韌的溜索中間,有多少心靈的細節(jié),可能的語象撞擊速度,感覺的迂上升沉。還有,在溜索之下又有多少逝水的和暖召喚和兇險的漩渦!

《我讀著》――“我讀著”。我一向以為,對于多多來說,每一首詩至少都有兩個主旨,一個主旨是詩歌情境固有的,另一個那么是關(guān)于寫作本身的。也可以說,“寫作的可能性”(或曰語言的可能邊界)本身就是多多詩歌的“主題”之一。因此,詩人說“我讀著”本人研發(fā)的語言事實,而不是“我回憶”本真的體驗,它們是“我”剛剛從詞語中一步步讀出來的,隨寫而生,隨生即盛,“我”也是自己書寫物的讀者。另一方面,對讀者而言,詩人吁求我們與他一道“讀”,即仿照這首詩的寫法去讀它。閱讀也變成一種特殊類型的“寫作”,我們在閱讀中將這首詩“再寫一遍”。

因此,我們其實不必對多多的詩歌意蘊舉行固定的“解讀”、“闡釋”(它更適于智性的象征主義詩歌),而是直接感受即可。對他的詩,知者(感者)自知,不知者永遠不知,社會歷史式的解讀幫不了后者的忙,只會傷害一首杰作。那么朝向這些語詞和“音?！钡目鞓钒扫D―“他領(lǐng)帶的顏色,他的褲線/還有他的蹄子,被鞋帶絆著/一