“我的創(chuàng)作是誠(chéng)實(shí)的風(fēng)格”北歐風(fēng)格裝修效果圖

本文格式為Word版，下載可任意編輯——“我的創(chuàng)作是誠(chéng)實(shí)的風(fēng)格”北歐風(fēng)格裝修效果圖楊建兵：劉老師。您好!從您的處女作《棉紗白生生》到成名作《走窯漢》，再到《紅煤》。您的創(chuàng)作體驗(yàn)已達(dá)30余年。在這期間，您為讀者奉獻(xiàn)了《鞋》、《梅妞放羊》、《神木》等一系列膾炙人口的名篇佳作，尤其是您每年十四、五篇短篇小說(shuō)的創(chuàng)作速度和上乘的創(chuàng)作質(zhì)量。令大量作家都為之嘆服。您能談?wù)勀鷮?xiě)作的動(dòng)力來(lái)自哪里嗎?

劉慶邦：我在創(chuàng)作上沒(méi)有什么大志，寫(xiě)作的動(dòng)力主要是來(lái)自我的親人。第一個(gè)促使我拿起筆來(lái)寫(xiě)作的是我母親。我父親1960年去世，母親為養(yǎng)活她的六個(gè)子女受盡千般難，吃盡萬(wàn)般苦。為了替母親爭(zhēng)口氣，也是為了變更自己的命運(yùn)，我初中畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)人時(shí)就開(kāi)頭了寫(xiě)作。不過(guò)那時(shí)不是寫(xiě)小說(shuō)，是給公社和縣里的播送站寫(xiě)播送稿。到煤礦加入工作后，在和妻子談戀愛(ài)期間，我寫(xiě)了第一篇小說(shuō)。此時(shí)寫(xiě)小說(shuō)是為了向妻子示愛(ài)，以得到妻子的信任。我想讓妻子知道，我不光會(huì)做工，還會(huì)寫(xiě)東西。我們有了兒子之后，兒子又給我的寫(xiě)作添加了不少動(dòng)力。我要給兒子做出一個(gè)樣子，用行動(dòng)報(bào)告兒子，他的爸爸很愛(ài)學(xué)習(xí)，也很勤奮。就是這樣，我的一代又一代的親人給了我一波又一波的寫(xiě)作動(dòng)力，一波動(dòng)力還沒(méi)有消退，新一波動(dòng)力又推過(guò)來(lái)了。這些動(dòng)力是情感性的。也是耐久性的。

楊建兵：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家有一個(gè)通病。他們?cè)诔擅?。?chuàng)作往往不是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，反而是每況愈下。一部不如一部，因此，成名之作往往也是頂峰之作。但從您的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)來(lái)看完全不是這樣。您猶如對(duì)創(chuàng)作有一種永不衰退的激情，不斷地給讀者帶來(lái)驚喜。您能就這個(gè)問(wèn)題談?wù)勀目捶▎?您有沒(méi)有一種寫(xiě)作資源匱乏的窘迫感?

劉慶邦：作家不是植物，作家的寫(xiě)作也不像植物生長(zhǎng)，不成能老是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。就算是芝麻開(kāi)花，開(kāi)到確定的時(shí)候，它也不會(huì)再開(kāi)了，秋風(fēng)一吹，花就蔫了，葉就黃了。從這個(gè)意義上講，每個(gè)作家都有自己的局限，誰(shuí)都不敢保證一部比一部寫(xiě)得好。一個(gè)人一輩子能寫(xiě)三五篇能留下來(lái)的東西就不錯(cuò)了。

我是憑人生閱歷寫(xiě)作，寫(xiě)作資源對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然很重要。我的人生體驗(yàn)對(duì)比豐富，如大躍進(jìn)、大饑荒、文化大革命、大串連等，好多大事我都親身體驗(yàn)過(guò)。我還種過(guò)地，挖過(guò)煤，加入過(guò)宣傳隊(duì)，并當(dāng)了多年記者，跟多個(gè)階層的人都打過(guò)交道。王安憶就對(duì)我說(shuō)過(guò)，她說(shuō)我的人生體驗(yàn)太豐富了，挺讓人羨慕的。我目前雖然還沒(méi)有寫(xiě)作資源匱乏的窘迫感，但我不會(huì)把自己封閉起來(lái)，靠吃老本寫(xiě)作。我每年都回農(nóng)村老家住幾天，也時(shí)常到煤礦走一走，看一看。除了察覺(jué)新的生活，增加新的情感積累，我還要探索現(xiàn)實(shí)與歷史的聯(lián)系，通過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的觸發(fā)點(diǎn)，激活我的記憶。

楊建兵：假設(shè)將您這些年的創(chuàng)作作一個(gè)總結(jié)，把創(chuàng)作分成幾個(gè)階段。您認(rèn)為可以分成哪幾個(gè)階段?各階段的代表作分別是什么?變化又在哪里?

劉慶邦：有評(píng)論家認(rèn)為，我的創(chuàng)作沒(méi)有什么明顯的階段性。我自己覺(jué)得，我的寫(xiě)作還是有階段性的。在1985年短篇小說(shuō)《走窯漢》發(fā)表之前，我的寫(xiě)作過(guò)于寫(xiě)實(shí)，雖然也發(fā)表了一二十萬(wàn)字的小說(shuō)，中篇小說(shuō)《在深處》還得過(guò)首屆河南省優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，但影響不大。從《走窯漢》開(kāi)頭，我對(duì)比留神虛構(gòu)，留神發(fā)揮想象氣力。林斤瀾先生撰文說(shuō)：《走窯漢》使劉慶邦走上了“知名的站臺(tái)”。一些評(píng)論家也認(rèn)為，《走窯漢》的發(fā)表，標(biāo)志著我的創(chuàng)作進(jìn)入了成熟期。

至于說(shuō)變化，一個(gè)人的寫(xiě)作當(dāng)然會(huì)有所變化，求變求新，也是作家的根本素質(zhì)之一。但我覺(jué)得現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)變化太多了，變化貌似成了一個(gè)強(qiáng)制性的標(biāo)準(zhǔn)。變化不是趕時(shí)尚，時(shí)尚都是肥皂泡泡，炫目得很，也易碎得很，我們永遠(yuǎn)趕不上。生活是在不斷變化，不斷給我們供給嶄新的感受，我們應(yīng)予以關(guān)注。但變中有不變，文學(xué)更理應(yīng)關(guān)注那些不變的東西。世界上有兩樣最美的東西，一個(gè)是太陽(yáng)，一個(gè)是月亮，也就是陽(yáng)光和月光，它們沒(méi)有變，卻始終是我們?nèi)祟?lèi)的審美對(duì)象。

楊建兵：您一向執(zhí)著于鄉(xiāng)村題材和煤礦題材，這是您早期的生活閱歷饋贈(zèng)給您的寫(xiě)作資產(chǎn)。我們先說(shuō)鄉(xiāng)村題材。在您的筆下，鄉(xiāng)村是兩種對(duì)立的面貌展現(xiàn)的：一方面您的大量的鄉(xiāng)村題村小說(shuō)散發(fā)著青草的氣息，彌漫著一種田園牧歌情調(diào)，表示了一幅幅新穎明麗的風(fēng)情風(fēng)俗畫(huà)，如《梅妞放羊》、《遍地白花》、《春天的儀式》等。有“沈氏風(fēng)”的流風(fēng)余韻；另一方面。少量的這類(lèi)作品又充塞著愚昧、野蠻和麻木，近似“魯迅風(fēng)”，如《嫂子與處子》、《外面來(lái)的女人》、《平地風(fēng)雷》等。可以看出，您其實(shí)對(duì)鄉(xiāng)土有一種沖突的情感。您同意這種看法嗎?

劉慶邦：我的故土在豫東大平原。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那塊地方用糧食，用水，也用樹(shù)皮和草根養(yǎng)活了我，那里的父老鄉(xiāng)親、河流、田陌、秋天飄飛的蘆花和冬季壓倒一切的大雪等，都像血液一樣，在我記憶的血管里流淌，只要感到血液的搏動(dòng)，就記起了那塊生我養(yǎng)我的土地。我寫(xiě)鄉(xiāng)村生活，難免會(huì)從家鄉(xiāng)取材。如您所言，我對(duì)鄉(xiāng)土確實(shí)有一種沖突的情感，正如我對(duì)家鄉(xiāng)懷有感恩之心，卻要千方百計(jì)從家鄉(xiāng)走出來(lái)。好不輕易從家鄉(xiāng)走出來(lái)了，又和家鄉(xiāng)保持著割不斷的聯(lián)系。我看到了鄉(xiāng)村的美，也看到了鄉(xiāng)村的丑；我看到鄉(xiāng)人的善，也看到了鄉(xiāng)人的惡。我在家鄉(xiāng)感到的痛之深，也對(duì)家鄉(xiāng)愛(ài)之切。我國(guó)的農(nóng)耕文明淵源流長(zhǎng)，鄉(xiāng)土文學(xué)有著濃重的根基。每個(gè)作家都有自己的根，我的文學(xué)之根在鄉(xiāng)土。

楊建兵：說(shuō)到文學(xué)繼承問(wèn)題。沈從文和魯迅理應(yīng)對(duì)您的創(chuàng)作都產(chǎn)生過(guò)很大的影響?！渡驈奈男≌f(shuō)選》和《魯迅小說(shuō)選》也在您最熱愛(ài)的十種書(shū)之列。您能概括談?wù)勥@兩位現(xiàn)代文學(xué)巨人對(duì)您的影響主要表達(dá)在哪些方面嗎?

劉慶邦：在中國(guó)的作家中，我對(duì)比熱愛(ài)曹雪芹的小說(shuō)，再就是愛(ài)讀魯迅和沈從文的小說(shuō)。我把魯迅的小說(shuō)和沈從文的小說(shuō)作過(guò)對(duì)比，他們的小說(shuō)有著不同的風(fēng)格。魯迅重理性，沈從文重感性；魯迅重批判，沈從文重抒情；魯迅的小說(shuō)讀起來(lái)對(duì)比堅(jiān)硬，沈從文的小說(shuō)讀來(lái)對(duì)比柔嫩；魯迅的小說(shuō)更深刻一些，沈從文的小說(shuō)那么更美好一些；魯迅小說(shuō)的風(fēng)格是沉郁的，沈從文小說(shuō)的風(fēng)格是惆悵的。這兩位文學(xué)大師的小說(shuō)都對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。在魯迅的小說(shuō)里，我看到了非同凡響的思想之美，并使我熟悉到，作家對(duì)社會(huì)和人生的斟酌分外重要，一篇作品的上下，在很大程度上取決于作家的思想是否深刻和獨(dú)特。沈從文的小說(shuō)讓我享受到超凡脫俗的情感之美和詩(shī)意之美，他的不少小說(shuō)情感都很飽滿，都閃射著詩(shī)意的光芒。約莫我和沈從文的審美趣味更投合一些，沈從文的小說(shuō)給我的啟迪更大一些。

楊建兵：您早已是城里人。但貌似對(duì)城市還是有一種“偏見(jiàn)”，您是否也有沈從文的那種“城里的鄉(xiāng)下人”的感受?您對(duì)城市和城里人有什么看法?還有中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程呢?

劉慶邦：我1970年加入工作至今，在城里生活了將近四十年。僅在北京，就整整生活了三十年。說(shuō)實(shí)在話，我對(duì)城市沒(méi)有什么偏見(jiàn)，我對(duì)城市生活是敬仰的。我在城市沒(méi)有受輕視受排斥的感覺(jué)，更加是像北京這樣的城市，寬容性很強(qiáng)，五湖四海的人都可以來(lái)。北京的好多人都是從農(nóng)村來(lái)的：譬如我的一些作家摯友，他們大都是從農(nóng)村來(lái)的。但是我們很少寫(xiě)城市生活，由于我們?cè)诔鞘欣餂](méi)有根，沒(méi)有小時(shí)候的胡同生活和四合院生活。我們的根還是在鄉(xiāng)村。至于中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，我個(gè)人覺(jué)得進(jìn)展得太快了一些，有些操之過(guò)急。人不能一口吃成個(gè)胖子，也不能在短時(shí)間吃成胖子。吃成胖子有什么好，到頭來(lái)付出的代價(jià)會(huì)很振奮，甚至?xí)焉眢w搭進(jìn)去。

楊建兵：我們前面說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的童年體驗(yàn)往往會(huì)抉擇他的一生。您的童年很不幸，幾歲就沒(méi)了父親，在母親和姐姐的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大成人。因此在您的筆下，幾乎全體女性都表現(xiàn)出宏偉的母性。連尚在幼年的小姑娘(《小啊小姐姐》、《梅妞放羊》等)都是如此。同時(shí)也表現(xiàn)出父親的缺席。按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)現(xiàn)實(shí)缺陷的想象性的補(bǔ)償，一個(gè)從小失去父愛(ài)的作家會(huì)在他的作品不斷地構(gòu)建父親形象。事實(shí)上這種處境在您的創(chuàng)作并沒(méi)有展現(xiàn)。您如何對(duì)付這一問(wèn)題?

劉慶邦：有的評(píng)論家留神到了，我作品中的人物老年人對(duì)比少，多是青年和少年。而在青少年人物中，少女占的比例是大片面。青年評(píng)論家北喬寫(xiě)過(guò)一本專(zhuān)著，特意分析我的小說(shuō)，專(zhuān)著的題目叫《劉慶邦的女兒國(guó)》。沒(méi)看到他的專(zhuān)著之前，我不是太留神自己寫(xiě)了哪些人物，只是順著自己的趣味來(lái)。看了他的專(zhuān)著，我稍稍有些驚詫?zhuān)寐?，原?lái)自己寫(xiě)了這么多的女孩子?；剡^(guò)頭想，這可能與我的成長(zhǎng)體驗(yàn)有關(guān)。我有兩個(gè)姐姐，我小時(shí)候，她們成天帶我在女孩子堆里玩。我先后加入過(guò)中學(xué)、大隊(duì)、公社、煤礦四個(gè)宣傳隊(duì)。宣傳隊(duì)里都有不少女孩子，我每天和她們?cè)谝黄鸪杼?，腦子里裝了不少女孩子的形象。不瞞您說(shuō)，我的妻子就是我在煤礦宣傳隊(duì)時(shí)熟悉的。這也與我的審美趣味有關(guān)。我認(rèn)為，青春生命之美，是人生最美的階段。而少女之美，又是青春生命中的美中之美?我年輕時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》多一些，曹雪芹塑造了那么多巧妙的少女形象，她的觀點(diǎn)和審美趣味也對(duì)我產(chǎn)生了影響。我也寫(xiě)過(guò)一些父親形象，父親在我的小說(shuō)里并沒(méi)有缺席。只不過(guò)我寫(xiě)父親的形象少一些。這是由于我對(duì)父親不熟諳。我出世時(shí)，父親已經(jīng)四十多歲，在我的印象里，父親已經(jīng)是一個(gè)老人。

楊建兵：新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的進(jìn)展呈現(xiàn)出對(duì)比明顯的地域性。如陜西作家群(賈平凹、陳忠實(shí)、路遙等)。山東作家群(張煒、莫言等)，還有就是河南作家群，除您之外，還有閻連科、劉震云、周大新等。您如何理解這一現(xiàn)象?同為鄉(xiāng)土小說(shuō)家。您認(rèn)為您的個(gè)人化的創(chuàng)作風(fēng)格是什么?

劉慶邦：您提到的這三個(gè)作家群體里的作家，都是從農(nóng)村走出來(lái)的。一個(gè)作家青少年時(shí)期的體驗(yàn)，對(duì)這個(gè)作家的成長(zhǎng)幾乎起著抉擇性的作用。而青少年時(shí)期的體驗(yàn)離不開(kāi)確定的地域文化。從小耳襦目染，可以說(shuō)地域性文化已滲入到每個(gè)人的血液里，他只要寫(xiě)到鄉(xiāng)村生活，作品里必然迷漫著地域文化氣息。生于淮南那么為橘，生于淮北那么為枳，外觀上說(shuō)的是植物，實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是地域文化對(duì)人類(lèi)的影響。我在前面說(shuō)過(guò)，每個(gè)作家都有自己的根。我們的根在農(nóng)村，在土地里，在我們老家。要說(shuō)深人生活的話，最有效的手段是回到我們各自的老家去。您問(wèn)我個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格是什么，我自己也不太領(lǐng)會(huì)，可能還沒(méi)有形成自己的風(fēng)格。假設(shè)非要我說(shuō)一個(gè)風(fēng)格，我容許說(shuō)，我的創(chuàng)作是忠誠(chéng)的風(fēng)格。

楊建兵：評(píng)論家丁帆曾說(shuō)過(guò)：“就鄉(xiāng)土小說(shuō)而言，‘風(fēng)景畫(huà)’、‘風(fēng)情畫(huà)’、‘風(fēng)俗畫(huà)’不成缺失。它們是鄉(xiāng)土小說(shuō)根基性的魅力”。在您的小說(shuō)中有大量的鄉(xiāng)村風(fēng)景、風(fēng)情和風(fēng)俗的描寫(xiě)?？磥?lái)您和丁帆先生的熟悉是一致的。您認(rèn)為是這樣嗎?

劉慶邦：我對(duì)這個(gè)問(wèn)題很感興趣?！叭?huà)”之說(shuō)很美，認(rèn)為“是鄉(xiāng)土小說(shuō)根基性的魅力”，也有很強(qiáng)的概括力。我是不是可以這樣理解，丁帆老師說(shuō)的“風(fēng)景畫(huà)”是自然之美；“風(fēng)情畫(huà)”是情感之美；“風(fēng)俗畫(huà)”是民俗之美。我們寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程歸根結(jié)底是審美的，我對(duì)自然之美、情感之美、民俗之美的表現(xiàn)和贊美都很熱衷。更加是在民俗中取材，這些年我是自覺(jué)的，下了力的，并寫(xiě)出了一系列關(guān)于民俗文化的小說(shuō)。

楊建兵：我們?cè)賮?lái)談?wù)劽旱V題材。在當(dāng)代文壇。很少有作家像您這樣心系煤礦。情牽礦工。煤礦題材一向是您創(chuàng)作的一大重心。假設(shè)說(shuō)您賦予鄉(xiāng)村題村小說(shuō)更多的是優(yōu)美，那么您貌似把苦難都賦予了煤礦。不知道您是否同意我這種說(shuō)法?

劉慶邦：從煤礦里走出了一批在全國(guó)有影響的作家，如陳建功、譚談、孫少山、周梅森、謝友鄞等，他們都寫(xiě)出了有份量的關(guān)于礦丁生活的小說(shuō)，我不過(guò)是其中的一員。我的寫(xiě)作是從寫(xiě)煤礦生活起步的，處女作《棉紗白生生》是寫(xiě)煤礦生活；第一部中篇小說(shuō)《在深處》，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》，也是寫(xiě)煤礦生活。我寫(xiě)的煤礦生活的小說(shuō)和農(nóng)村生活的小說(shuō)大約是一半對(duì)一半。我為什么寫(xiě)了這么多煤礦生活的小說(shuō)呢?道理很簡(jiǎn)樸，就是由于我對(duì)煤礦生活對(duì)比熟諳，情感積累對(duì)比豐富。說(shuō)我把苦難都賦于了煤礦，我不同意這種說(shuō)法。煤礦的工作環(huán)境是危害一些，勞動(dòng)是繁重一些，礦難也多一些，但苦難哪里都有。不僅現(xiàn)在有，將來(lái)還會(huì)有。我除了寫(xiě)到了煤礦的苦難，也寫(xiě)了不少煤礦里美好和和暖的東西?？嚯y，是一種社會(huì)學(xué)的判斷，是一種生存判斷。我更容許從存在的角度和文學(xué)的角度看取煤礦生活。

楊建兵：我在閱讀《紅煤》時(shí)有這樣一種感受：它是中篇小說(shuō)《神木》的延遲和拓展。由于二者在主題上是一致的。都是寫(xiě)煤礦工為了某種目的不擇手段，透露出人性的丑陋和陰暗；都屬于“酷烈小說(shuō)”的范疇。但從讀者和批評(píng)家的反映來(lái)看，《紅煤》貌似還沒(méi)達(dá)成《神木》那樣高的評(píng)價(jià)和認(rèn)可。您能不能將二者作一個(gè)對(duì)比?

劉慶邦：《紅煤》不是《神木》的延遲和拓展，二者的主題也不一致。兩部小說(shuō)共同的一點(diǎn)就是寫(xiě)的都是煤礦生活，別的都不一樣。《神木》從人性的角度挖掘較多，主要寫(xiě)人性的豐富性?！都t煤》從歷史的角度看問(wèn)題較多，寫(xiě)歷史轉(zhuǎn)變時(shí)期青年農(nóng)人進(jìn)城務(wù)工的心靈史。假設(shè)把兩部小說(shuō)做一個(gè)對(duì)比，《紅煤》貌似更廣闊一些，也更厚重一些。假設(shè)拿煤礦作比呢，《神木》充其量只能算是一座中型煤礦，而《紅煤》卻像一座大型煤礦，它煤層多，煤層厚，煤質(zhì)好，發(fā)熱量高，且儲(chǔ)存豐富，可開(kāi)采的價(jià)值更大一些?！渡衲尽肥艿捷^多的關(guān)注，理由在于它被拍成了電影《盲井》，《盲井》獲得了包括銀熊獎(jiǎng)在內(nèi)的十多個(gè)國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)，影響就大了。人們看了《盲井》，回過(guò)頭又看小說(shuō)《神木》，電影對(duì)小說(shuō)起到了推廣作用。

楊建兵：到目前為止。您共寫(xiě)了6部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但讀者一提到您，首先想到的還是您的中、短篇小說(shuō)。這貌似說(shuō)明。您短篇小說(shuō)的成就更大。您如何對(duì)付小說(shuō)的長(zhǎng)短體制問(wèn)題?

劉慶邦：小說(shuō)寫(xiě)作，篇幅長(zhǎng)短不是衡量?jī)?yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，不能以長(zhǎng)短論英雄。衡量一篇小說(shuō)的優(yōu)劣，還是要看它的內(nèi)在品質(zhì)。長(zhǎng)篇小說(shuō)有品質(zhì)優(yōu)秀的，短篇小說(shuō)也有品質(zhì)優(yōu)秀的。不能說(shuō)寫(xiě)了長(zhǎng)篇就可以在文壇立足，沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇就立不住。拿酒作比。一杯酒，是好酒，味道醇厚綿長(zhǎng)。而一缸酒，是劣酒，里面兌了好多水，喝起來(lái)寡淡無(wú)味。那，人們還是容許選擇那一杯酒。我是短篇、中篇、長(zhǎng)篇都寫(xiě)，得到一塊材料，適合寫(xiě)成多大體積，我就寫(xiě)成多大體積，不把小的做成大的，也舍不得把大的做成小的。

楊建兵：在當(dāng)。代文壇。像您這樣以創(chuàng)作短篇小說(shuō)為主攻方向的作家分外罕見(jiàn)。由于寫(xiě)短篇小說(shuō)是一件吃力不討好的事情。它不像寫(xiě)長(zhǎng)篇那樣輕易成名。在收益方面又不能與電視劇相提并論。作為“當(dāng)代短篇小說(shuō)之王”，您能談?wù)勚袊?guó)當(dāng)前短篇小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)狀和進(jìn)展趨勢(shì)嗎?對(duì)短篇小說(shuō)文體本身，您又是如何理解的?

劉慶邦：我長(zhǎng)期在一家報(bào)社工作，利用零碎時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)，只能寫(xiě)點(diǎn)兒短篇小說(shuō)。幾十年下來(lái)，我發(fā)表了二百多篇短篇小說(shuō)。這就給評(píng)論界造成了一個(gè)印象，說(shuō)我專(zhuān)攻短篇小說(shuō)。我調(diào)到北京作協(xié)當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家后，有時(shí)間了，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)就多一些。《遠(yuǎn)方詩(shī)意》、《平原上的歌謠》、《紅煤》，還有一部將出的長(zhǎng)篇，都是這幾年寫(xiě)的。當(dāng)然了，這些年短篇小說(shuō)我也沒(méi)少寫(xiě)，平均每年都寫(xiě)十一二篇。關(guān)于短篇小說(shuō)的情況和進(jìn)展趨勢(shì)，沈從文在上個(gè)世紀(jì)四十年頭就說(shuō)過(guò)了，而且說(shuō)得分外透徹，深合我意。請(qǐng)?jiān)试S我引用沈先生的一段話，來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。沈先生說(shuō)：“從事于此道的，既難成名，又難牟利，且決不能用它去討個(gè)小官兒做做。社會(huì)一般事業(yè)都容許幸運(yùn)投機(jī)，作偽取巧，用最小力氣收最大效果，唯有短篇小說(shuō)可是個(gè)實(shí)實(shí)在在的工作，玩花招不來(lái)，擅長(zhǎng)政術(shù)的人決不會(huì)來(lái)摸