沈從文其人其事

沈從文＊我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最

好年齡的人。

——沈從文《湘行散記》＊我明白你會(huì)來(lái)，所以我等?！驈奈摹队旰蟆罚际翘啾〉囊环N東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對(duì)自然傾心的眼，反觀(guān)人生，使我不能不覺(jué)得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的?！驈奈摹渡驈奈募視?shū)》＊沈從文和妻子張兆和＊說(shuō)起沈從文，人們聯(lián)想起來(lái)的首先是《邊城》和鳳凰。沈從文的一生，都與這座城緊密相連。沈從來(lái)說(shuō)自己是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，他出生在湖南湘西美麗的小城鳳凰，他是民國(guó)眾多文人中沒(méi)有留洋經(jīng)歷的人。但是這個(gè)“鄉(xiāng)下人”，向全世界描畫(huà)了湖南那個(gè)美麗的小城。沈從文對(duì)湘西鄉(xiāng)土的思念，在潛意識(shí)里催動(dòng)著他創(chuàng)作的激情，也使他從中得到心靈的慰藉。他說(shuō)：“我只想把我生命所走過(guò)的痕跡寫(xiě)到紙上。＊沈從文兒時(shí)個(gè)小精瘦，非常機(jī)靈，滑稽有趣，常常逗得寨中老少捧腹大笑，寨中的大人小孩都親切的叫他“沈蛇崽”。于是沈從文就得了一個(gè)“沈蛇崽”的外號(hào)。1915年，沈從文由私塾進(jìn)了鳳凰縣立第二初級(jí)小學(xué)讀書(shū)，半年后轉(zhuǎn)入文昌閣小學(xué)。因沈從文天性活潑好動(dòng)且貪玩，常常逃學(xué)去街上看木偶戲，書(shū)包就藏放在土地廟里，有一次，他照例把書(shū)包藏在土地廟，看了一整天的戲，戲看完了，別的孩子早已放學(xué)回家，他再回到土地廟里去書(shū)包，才發(fā)現(xiàn)書(shū)包不見(jiàn)了。這時(shí)他急了，但轉(zhuǎn)念一想：書(shū)包不見(jiàn)了，也不是什么大事。第二天，他硬著頭皮照樣上學(xué)，剛走到校園里一株楠木樹(shù)下，就遇見(jiàn)了他的級(jí)任老師毛先生。＊毛老師面帶怒色，罰沈從文跪在那株楠木樹(shù)下，大聲責(zé)問(wèn)沈從文昨天到哪里去了。沈從文知道隱瞞不住，干脆回答：“看戲去了?！泵蠋熞?jiàn)沈從文貪玩逃學(xué)還如此理直氣壯，便狠狠地批評(píng)說(shuō)：“勤有功，戲無(wú)益，樹(shù)喜歡向上長(zhǎng)，你卻喜歡在樹(shù)底下，高人不做，做矮人，太不爭(zhēng)氣了！”大約跪了半個(gè)小時(shí)，毛老師才叫他起來(lái)。這時(shí)，毛老師用溫和的口吻問(wèn)沈從文恨不恨老師罰他跪在樹(shù)下。＊沈從文毫不掩飾地說(shuō)：“當(dāng)然恨，恨你不該在同學(xué)面前罰跪侮辱我?！焙髞?lái)，毛老師把沈從文帶進(jìn)辦公室慢慢開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：“樹(shù)木是往上長(zhǎng)的，你卻要往下跪。人必須要求進(jìn)取，不能自輕自賤而要自尊自貴?！苯?jīng)毛老師耐心地說(shuō)服教導(dǎo)一番后，沈從文知恥而后勇，一改以往的頑劣脾氣，勤奮學(xué)習(xí)，成績(jī)提高非常快。瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)審委員謝爾以?馬悅?cè)挥诟咝薪～@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，在《明報(bào)月刊》中表示，1987、1988年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最后候選名單之中，沈從文入選了，而且馬悅?cè)徽J(rèn)為沈從文是1988年中最有機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)的候選人。1988年，馬悅?cè)幌蛑腥A人民共和國(guó)駐瑞典大使館文化處詢(xún)問(wèn)沈從文是否仍然在世，得到的回答是：“從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。”其實(shí)，沈從文剛剛離世數(shù)月。文化界流傳，1988年諾貝爾評(píng)審委員會(huì)已經(jīng)決定文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)?wù)呤巧驈奈?，但因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)只會(huì)頒授給在世的人，因此沈從文與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可謂失之交臂。先生骨灰安葬在“聽(tīng)濤”山下。沈從文先生墓碑碑石正面，集先生手跡，其文曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人。”背面，為先生姨妹張充和撰聯(lián)并書(shū)，聯(lián)曰：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓?zhuān)嘧悠淙恕！焙?jiǎn)介沈從文（1902年12月28日－1988年5月10日），原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰縣人，苗族，祖母劉氏是苗族，其母黃素英是土家族，祖父沈宏富是漢族。沈從文是現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家。1925年發(fā)表第一篇小說(shuō)《福生》，1926年出版第一個(gè)創(chuàng)作文集《鴨子》。沈從文20年代起蜚聲文壇，與詩(shī)人徐志摩、散文家周作人、雜文家魯迅齊名。代表作《邊城》、《長(zhǎng)河》、《中國(guó)古代服飾研究》，1988年5月10日沈從文因心臟病猝發(fā)在家中病逝，享年86歲。愛(ài)情狀況＊早年的沈從文和妻子張兆和過(guò)的很幸福，從《湘行書(shū)簡(jiǎn)》可以看出，在婚后幾年的時(shí)間里，小寫(xiě)信以“三三”、“二哥”等親昵的稱(chēng)呼，讓人稱(chēng)羨不已。張兆和擔(dān)心著：“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因?yàn)槲易约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”沈從文安慰說(shuō)：“三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切好！我一個(gè)人在船上，看什么總想到你?！边@期間，沈、張二人忘情地啜飲著愛(ài)情的甜酒。然而，曾幾何時(shí)，這杯甜酒竟變了味，變成了一杯苦澀的酒。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的頭幾年中，他們的愛(ài)情經(jīng)受了考驗(yàn)。*北京失陷后，沈從文與幾位知識(shí)分子化裝南逃，張兆和帶著兩個(gè)孩子留在了北京。我們現(xiàn)在無(wú)從知曉，為什么張兆和不隨沈從文離開(kāi)北京？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的客觀(guān)條件不允許沈從文帶家屬一塊逃走嗎？還是因?yàn)閺堈缀蛪焊鶅壕筒辉敢飧驈奈囊黄鹱?？張兆和在信中一再申述自己留在北京的理由是：孩子需要照顧，離開(kāi)北京不方便；沈從文書(shū)信、稿件太多，需要清理、保護(hù)；一家人都跟著沈從文，會(huì)拖累他的。在《飄零書(shū)簡(jiǎn)》中看得出，二人已經(jīng)在感情上出現(xiàn)了某些裂痕。*沈從文平素不善理財(cái)，又在收藏古董、文物上花了不少錢(qián)，因而沒(méi)什么積蓄，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，生活便緊張起來(lái)。張兆和帶著兩個(gè)孩子留在北京，生活很困難；沈從文在西南一樣拮拘，經(jīng)常向朋友借錢(qián)。于是，類(lèi)似柴米油鹽的生活瑣事就成了張兆和寫(xiě)信的主題之一。她總在信中指責(zé)沈從文，說(shuō)他過(guò)去生活太奢侈，不知節(jié)儉，“打腫了臉裝胖子”，“不是紳士而冒充紳士”，弄得現(xiàn)在的生活十分緊張。*沈從文則不同。他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困難似乎不怎么關(guān)心，仍舊沉迷在感情之中——對(duì)張兆和的思念、懷疑、惶恐、焦慮，各種感情交織一起。他認(rèn)為，張兆和有多次離開(kāi)北京去與他相會(huì)的機(jī)會(huì)，但總是“遷延游移”，故意錯(cuò)過(guò)。他懷疑張兆和不愛(ài)他，不愿意與他一起生活，故設(shè)法避開(kāi)他。他甚至告訴張兆和：她“永遠(yuǎn)是一個(gè)自由人”；如果她在北京有別的相好，或者甚至離開(kāi)自己，他都不會(huì)責(zé)怪她；他這樣做的理由是：既然愛(ài)她，就不應(yīng)該讓她受委屈。*在沈從文離開(kāi)北京之前，兩人感情的不和諧音符想必已經(jīng)出現(xiàn)。在名動(dòng)一時(shí)的林徽因的“太太客廳”，沈從文也是?？椭弧．?dāng)與張兆和在感情上發(fā)生糾紛時(shí)，沈從文愛(ài)向林徽因傾訴他心中的苦惱。*沈從文在感情上孩子式的天真表現(xiàn)，也許令張兆和感到失望，年輕的她不得不像大姐姐一樣來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)大男人、大作家的絮絮叨叨：“來(lái)信說(shuō)那種廢話(huà)，什么自由不自由的，我不愛(ài)聽(tīng)，以后不許你講?！撕笤賹?xiě)那樣的話(huà)我不回你信了?！?。*憑目前占有的資料，我們無(wú)從了解，沈從文對(duì)張兆和的懷疑是否有一定的根據(jù)。不管如何，兩人在感情上的投入不成比例卻是昭然若揭的事實(shí)。*人生就是如此。人們常說(shuō)“強(qiáng)扭的瓜不甜”，愛(ài)既失衡，即使結(jié)婚了，也不會(huì)有長(zhǎng)久的幸福生活。據(jù)分析，沈、張二人除了婚后短暫幾年的和諧生活外，恐怕在大部分時(shí)間里，感情生活都是不很理想的。*當(dāng)然，并不是說(shuō)張兆和做錯(cuò)了什么。討論愛(ài)與不愛(ài)，討論投入感情的多與寡，是毫無(wú)意義的話(huà)題?；橐錾钍菑?fù)雜的，看來(lái)很襯的一雙，實(shí)際上也許過(guò)得很不如意，而當(dāng)兩個(gè)感情投入比例嚴(yán)重失調(diào)的人綁在一起生活時(shí)，其質(zhì)量就更值得懷疑了。*張兆和寫(xiě)于1995年8月的《后記》更是二人感情不和諧的有力證據(jù)：*“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。*“……太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?應(yīng)該說(shuō)，垂垂老矣的張兆和確是在懺悔，深切地懺悔。她對(duì)沈從文理解太少，尤其在建國(guó)初年，她的態(tài)度對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)更是雪上加霜——滿(mǎn)懷熱情擁抱新中國(guó)的張兆和總是和孩子們一起責(zé)備沈從文不積極向上，不向新中國(guó)靠攏，使精神失常的沈從文無(wú)法從家庭中得到應(yīng)有的溫暖和慰藉。有好幾年的時(shí)間，沈從文和張兆和住處不在一起。沈從文每晚去張兆和處吃晚飯，并帶回第二天早、午的飯食。北京冬天奇冷無(wú)比，沈從文不得不一邊啃著豆渣、饅頭，一邊從事學(xué)術(shù)研究。張兆和并不是很理解沈從文對(duì)古董、文物的癡迷?？偟膩?lái)說(shuō)，作為妻子，張兆和對(duì)沈從文的關(guān)心和理解是存在欠缺的。直到“四人幫”倒臺(tái)后，沈從文才被調(diào)往中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，分得一套較好的住房，并備配了汽車(chē)和司機(jī)，兩老才過(guò)上了正常的家庭生活。沈、張的家庭生活到底如何，受沈從文多年親炙的汪曾祺說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“沈先生的家庭是我見(jiàn)到的最好的家庭，隨時(shí)都在親切和諧氣氛中。兩個(gè)兒子，小龍小虎，兄弟怡怡?！闭找话闳说睦斫猓鳛樯驈奈牡牡諅鞯茏?，汪曾祺的評(píng)價(jià)應(yīng)該是最具權(quán)威性的，但我認(rèn)為，正是因?yàn)樗麄冎g的師生關(guān)系，使得他的評(píng)價(jià)恰恰不可全信——為先賢諱，為師長(zhǎng)諱，這是中國(guó)古已有之的傳統(tǒng)。更何況，在這句話(huà)中，兩個(gè)孩子才是中心，而對(duì)沈、張二人的感情，并未作出正面評(píng)價(jià)。生平事跡＊祖父沈宏富為漢族，生身祖母劉氏為苗族，母親黃素英為土家族，沈從文本為漢族，早年亦以漢族人自居，晚年時(shí)為家庭利益選擇了苗族。＊1917年高小畢業(yè)后，進(jìn)入陳渠珍湘西護(hù)國(guó)聯(lián)軍部隊(duì)辦理雜事，后任陳渠珍書(shū)記。陳藏書(shū)甚多，沈受益匪淺。1922年在陳的支持下，沈離開(kāi)湘西去北京發(fā)展。1923年進(jìn)入北京大學(xué)旁聽(tīng)，同時(shí)練習(xí)寫(xiě)作。＊1924年開(kāi)始發(fā)表作品，并結(jié)識(shí)郁達(dá)夫、徐志摩、林宰平等人。＊1925年發(fā)表第一篇小說(shuō)《福生》，1926年出版第一個(gè)創(chuàng)作文集《鴨子》。同年底，沈從文在上海與胡也頻等自籌資金，創(chuàng)辦《人間》、《紅黑》雜志，終因資金不足而停刊。

生平事跡＊沈從文20年代起蜚聲文壇，與詩(shī)人徐志摩、散文家周作人、雜文家魯迅齊名。沈以其小說(shuō)創(chuàng)作著稱(chēng)。而后，他改執(zhí)教鞭，1928年到1930年任教于上海中國(guó)公學(xué)，兼任《大公報(bào)》、《益事報(bào)》等文藝副刊主編；后曾先后在輔仁大學(xué)、國(guó)立青島大學(xué)（現(xiàn)中國(guó)海洋大學(xué)魚(yú)山主校區(qū)）、武漢大學(xué)、昆明西南聯(lián)合大學(xué)、北京大學(xué)等校任教。＊1948年受到郭沫若等的批判，1948年12月31日宣布封筆，中止文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)入歷史文物研究，主要研究中國(guó)古代服飾。＊1949年以后，沈從文沒(méi)有進(jìn)行過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作。他的書(shū)在三十多年間僅出版過(guò)一次。＊1950年到1978年在北京中國(guó)歷史博物館任文物研究員，1978年到1988年在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究所任研究員。在中國(guó)歷史博物館工作期間遇上文化大革命。軍管會(huì)的軍代表指著他工作室里的圖書(shū)資料說(shuō)：“我?guī)湍阆荆瑹?，你服不服？”“沒(méi)有什么不服，”沈從文回答，“要燒就燒?！庇谑前鞔尽督窆判≌f(shuō)》在內(nèi)的幾書(shū)架珍貴書(shū)籍被搬到院子全都燒毀。＊1980年，沈從文應(yīng)邀訪(fǎng)美。＊1988年5月10日，沈從文因心臟病猝發(fā)在家中病逝，享年86歲，臨終遺言：“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有什么好說(shuō)的。”創(chuàng)作風(fēng)格*沈從文的創(chuàng)作風(fēng)格趨向浪漫主義，他要求小說(shuō)的詩(shī)意效果，融寫(xiě)實(shí)、紀(jì)夢(mèng)、象征于一體，語(yǔ)言格調(diào)古樸，句式簡(jiǎn)峭、主干突出，單純而又厚實(shí)，樸訥而又傳神，具有濃郁的地方色彩，凸現(xiàn)出鄉(xiāng)村人性特有的風(fēng)韻與神采。沈從文以鄉(xiāng)村為題材的小說(shuō)是典型的鄉(xiāng)村文化小說(shuō)，它不僅在整體上與都市“現(xiàn)代文明”相對(duì)照，而且始終注目于湘西世界朝現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中，不同的文化碰撞所規(guī)定的鄉(xiāng)下人的生存方式、人生足跡及歷史命運(yùn)。整個(gè)作品充滿(mǎn)了對(duì)人生的隱憂(yōu)和對(duì)生