命運(yùn)與自由-中國(guó)的知識(shí)分子問(wèn)題

命運(yùn)與自由——中國(guó)的知識(shí)分子問(wèn)題一、誰(shuí)是知識(shí)分子我不知道自己算不算一個(gè)知識(shí)分子。我在大學(xué)里教了多年書(shū)，好歹也是個(gè)副教授，如今又在讀博士，按照一般人的看法，至少應(yīng)該算個(gè)小知識(shí)分子了吧！但我自己對(duì)此卻沒(méi)有任何自信。什么是知識(shí)分子？在今天的漢語(yǔ)知識(shí)界中，“知識(shí)分子〞是一個(gè)時(shí)髦的語(yǔ)詞，也是一個(gè)模糊的語(yǔ)詞，學(xué)者們往往在極不一樣的意義上使用之。普通的用法仍然是把知識(shí)分子當(dāng)作受過(guò)專業(yè)技能訓(xùn)練的腦力勞動(dòng)者，如老師、新聞工作者、律師、藝術(shù)家、文學(xué)家、工程師、科學(xué)家等。在這種意義上，我當(dāng)然應(yīng)該把自己看作知識(shí)分子。但如今有很多人對(duì)這種知識(shí)分子定義表示不滿。因?yàn)楦鶕?jù)這種定義，一般的大學(xué)畢業(yè)生是知識(shí)分子，著述等身的大教授也是知識(shí)分子；顧準(zhǔn)、王元化是知識(shí)分子，郭沫假設(shè)、柯云路也是知識(shí)分子；一介布衣、無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)可以是知識(shí)分子，而手握權(quán)柄、呼風(fēng)喚雨也可以是知識(shí)分子。這個(gè)概念太模糊了，難以令人滿意。在另一種意義上，所謂“知識(shí)分子〞，除了獻(xiàn)身于專業(yè)工作以外，同時(shí)還必須深切地關(guān)心著國(guó)家、社會(huì)、以致世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)心又必須是超越于個(gè)人〔包括個(gè)人所屬的小團(tuán)體〕的私利之上的。這種知識(shí)分子概念比擬狹窄，也比擬苛刻，有著強(qiáng)烈的精英意識(shí)。它把知識(shí)分子當(dāng)作社會(huì)的良心，智慧的化身，人類根本價(jià)值〔如理性、自由、公平等〕的維護(hù)者。根據(jù)這種定義，不但我這樣的平庸之輩算不上知識(shí)分子，恐怕許多聲名顯赫的大學(xué)者、大教授也算不上什么知識(shí)分子，只是一些專業(yè)技術(shù)人員而已。那么在茫茫的中國(guó)大地上，終究誰(shuí)是知識(shí)分子呢？我目前傾向于還是在普通的意義上使用“知識(shí)分子〞一詞，這樣既便于群眾理解，又不致于得罪人，而且還有助于理解建國(guó)以來(lái)的許多歷史文獻(xiàn)，這些文獻(xiàn)根本上都是在普通意義上理解知識(shí)分子概念的。至于第二種意義上的知識(shí)分子，我們可以換一種叫法，比方叫“智識(shí)分子〞或“精英分子〞什么的。但所謂智識(shí)分子的思維方式和行為方式往往是比擬怪異的，不合群的，因此經(jīng)常被視為社會(huì)不安定的因素，生存受到很大限制，有時(shí)要付出極其沉重的代價(jià)。盡管從長(zhǎng)期來(lái)看，這些人對(duì)社會(huì)是不可缺少的，但就目前而言，他們的存在令許多人不快。就我個(gè)人而言，我倒希望智識(shí)分子的數(shù)量多一些，然而在當(dāng)前的中國(guó)現(xiàn)實(shí)中，我更關(guān)心普通的知識(shí)分子的生存境況，他們的生活和我們民族的其他分子并無(wú)根本不同。人們可以對(duì)他們提出更高的要求，這是合情合理的。知識(shí)分子也應(yīng)該有更高的自我期許，以便提升自己的生命質(zhì)量。然而，且不說(shuō)千百年來(lái)的歷史重負(fù)所造成的傷害，單說(shuō)這五十年來(lái)的風(fēng)雨滄桑，誰(shuí)又能說(shuō)盡其中的悲涼？二、改造與轉(zhuǎn)向有一個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)期以來(lái)一直困擾著我：為什么一九四九年以后的中國(guó)知識(shí)分子其表現(xiàn)與此前迥然不同？這種大規(guī)模的、集體性的轉(zhuǎn)向，不但表如今外在的政治行為上，而且表如今內(nèi)在的思想學(xué)問(wèn)上；不但表如今人文科學(xué)家身上，而且表如今自然科學(xué)家身上；不但表如今普通知識(shí)分子身上，而且表如今一流知識(shí)分子身上。從話語(yǔ)到行為、從個(gè)人到群體、從思想到信仰，如此徹底決絕的轉(zhuǎn)變，在世界歷史上是罕見(jiàn)的，在中國(guó)歷史上是前所未有的。這一轉(zhuǎn)變的是非好壞且不管，我要問(wèn)的是，當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么事情？弄清這一問(wèn)題是不容易的，因?yàn)樵S多當(dāng)事人仍在逃避責(zé)任。但我認(rèn)為情況正在好轉(zhuǎn)，歷史的真相正在顯露，受到傷害的正義和良知正在恢復(fù)其固有的生氣，曾經(jīng)失落的理性精神正在回歸之中。學(xué)術(shù)界在爭(zhēng)論馮友蘭先生是否曾“失落自我〞后又“回歸自我〞，這一爭(zhēng)論的意義是重大的。假如馮友蘭確曾失去了自我，那么我們有理由追問(wèn)這對(duì)一個(gè)哲學(xué)家是如何可能的。一個(gè)哲學(xué)家不能保持自我，失去了清醒的自我意識(shí)，他還是一個(gè)哲學(xué)家嗎？而馮友蘭先生是享有世界聲譽(yù)的大哲學(xué)家，說(shuō)他失去了自我意識(shí)而又沒(méi)有發(fā)瘋，是絕對(duì)不可能的。假如馮友蘭先生沒(méi)有發(fā)瘋，那么怎么理解他的那些低程度的文字呢？難道都是在壓力下寫的嗎？這壓力真的有那么大么？你不可以不寫么？也許那年頭真的就那么專制，你固然沒(méi)有寫你想寫的東西的自由，也沒(méi)有寫你不想寫的東西的自由。但在我看來(lái)，即使是在絕對(duì)的專制底下，人仍然有自由的余地，仍然有自我承當(dāng)?shù)谋匾Ａ餍械恼軐W(xué)教科書(shū)過(guò)分強(qiáng)調(diào)外在客觀環(huán)境的束縛作用，消解了人的自由意志，使任何人都不必為自己的過(guò)去負(fù)責(zé)，這是不對(duì)的。話又說(shuō)回來(lái)，馮友蘭先生的問(wèn)題不只是他一個(gè)人的問(wèn)題，這是一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。整整一代知識(shí)分子曾面臨和馮友蘭先生同樣的困境。即使是今天，我們有時(shí)也得寫一些我們不想寫的東西，說(shuō)一些我們不想說(shuō)的話。從一九五一年開(kāi)場(chǎng)的思想改造運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代史上針對(duì)知識(shí)分子的第一場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)役。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)旨在對(duì)出身不好又受過(guò)舊式教育的知識(shí)分子進(jìn)展思想改造，前后持續(xù)一年多時(shí)間，各種類型的知識(shí)分子都先后卷入其中。在毛澤東及中共中央的精心籌劃和指導(dǎo)下，思想改造運(yùn)動(dòng)獲得了宏大的成功，幾乎所有的舊知識(shí)分子都被改造了過(guò)來(lái)，至少?gòu)耐獗砩峡词侨绱恕４罅康淖晕遗u(píng)文章出如今報(bào)刊雜志上。學(xué)者們對(duì)自己或自己過(guò)去所受的教育、所從事的工作進(jìn)展了總的清算。他們“否認(rèn)過(guò)去〞，“從頭學(xué)起〞，“檢討自己〞，批判自己的“崇美思想〞、“為反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)效勞的教育思想〞、“反動(dòng)買辦思想〞、“剝削思想〞，檢查自己的“清高思想〞、“追請(qǐng)教授名位的思想〞等等。他們按照所學(xué)文件的精神檢討反省自己，大量地重復(fù)使用著政治性色彩很強(qiáng)的官方語(yǔ)言。他們用這種語(yǔ)言去批判別人或批判自己，去參加日常的政治學(xué)習(xí)或討論，并進(jìn)而去進(jìn)展日常的思維與交流，去改變?cè)瓉?lái)業(yè)已形成或確立的思維話語(yǔ)，從而也整個(gè)的改變了中華民族的文化相貌。同時(shí)，這些著名學(xué)人的自我批判，參與了在公眾中對(duì)知識(shí)分子形象的勾畫(huà)。昔日的大師們自己成認(rèn)也有這么多的齷齪思想，也需要“脫褲子，割尾巴〞，等于在光天化日下自我羞辱，不管是自覺(jué)還是被迫，實(shí)際上都創(chuàng)始了中國(guó)知識(shí)分子整體墮落的歷史行程。以后發(fā)生的一切都是順理成章的。盡管有胡風(fēng)等人秉承著五四精神所進(jìn)展的對(duì)抗，卻無(wú)法改變大局。他們是少數(shù)者，少數(shù)人追求自由的行為在那個(gè)時(shí)代顯得悲壯而無(wú)助。他們的失敗是必然的。因?yàn)樗麄兯鎸?duì)的不僅是政治強(qiáng)權(quán)，還有失去氣節(jié)的文人和知識(shí)分子群體。從舒蕪的賣友求榮到撲天蓋地而來(lái)的討伐文章，從強(qiáng)橫的邏輯到粗俗的語(yǔ)言，中國(guó)知識(shí)分子邪惡而自私的那一面暴露得淋漓盡致，他們落井下石、倒打一耙、聲嘶力竭、不擇手段，很難想象這是一群受過(guò)高等教育的文明人，除了說(shuō)明人性本惡以外沒(méi)有別的解釋。這些人沒(méi)有意識(shí)到，他們?cè)跉埡ν惖耐瑫r(shí)，也在為自己編執(zhí)著網(wǎng)羅。朱學(xué)勤先生說(shuō)得好：“五五年賣友求榮者，五七年落網(wǎng)；五七年漏網(wǎng)偷生者，六六年，一網(wǎng)打盡；真可謂‘天網(wǎng)恢恢，疏而不漏’１永遠(yuǎn)不要忘記一九五七年的夏天。那個(gè)炎熱的季節(jié)里所發(fā)生的事情，至今讓人不寒而栗。一個(gè)世紀(jì)偉人籌劃了一個(gè)高明的“陽(yáng)謀〞，使整個(gè)中國(guó)知識(shí)分子階層陷入災(zāi)難。中國(guó)知識(shí)分子的群體苦難后，緊跟著就是整個(gè)民族的苦難。在千百萬(wàn)知識(shí)分子被流放、關(guān)押并徹底沉默后不久，就是五九年到六一年的大災(zāi)難，再后來(lái)就是那場(chǎng)空前的“文化大革命〞了。從反右到文革的歷史行程，既是中國(guó)知識(shí)分子的受難史，也是整個(gè)中華民族的受難史。在這里沒(méi)有必要回憶那些歷史的細(xì)節(jié)，我只想指出一點(diǎn)：當(dāng)一個(gè)民族中受教育程度最高、最有知識(shí)的一局部人失去自由時(shí)，這個(gè)民族中就從整體上失去了自由。三、自由的個(gè)體在整體失落的同時(shí)，當(dāng)然也有一些不屈的個(gè)體。這些個(gè)體是真正意義上的人，他們?cè)诶щy困頓、生死存亡之中保衛(wèi)著人類精神的尊嚴(yán)，維系著中華民族的精神慧命。他們是黑暗中的幽光，是絕望中的希望，是一個(gè)不自由的民族中的自由人。他們?yōu)樽杂筛冻龅拇鷥r(jià)，奠定了后來(lái)者重獲自由的基矗在這些不屈的個(gè)體中，我想重點(diǎn)提及三個(gè)人：陳寅惲梁漱溟和顧準(zhǔn)。陳寅恪是近世少見(jiàn)的史學(xué)大師，其學(xué)識(shí)之淵博精深一向?yàn)槿怂Q道。郭沫假設(shè)曾聲稱“我們要在資料占有上超過(guò)陳寅惚，從這話一方面可見(jiàn)郭沫假設(shè)之輩的極其可笑，竟然要用舉國(guó)之力和陳寅恪一人在史料掌握方面作競(jìng)賽，另方面從反面證明了陳氏史料功夫?qū)嵲诜浅Ｈ怂芷蠹?。然而陳寅恪在九十年代的走紅，并不只是因?yàn)槿藗儗?duì)其學(xué)識(shí)的欽佩，而更多是源于其特立獨(dú)行的人格魅力。在政權(quán)更迭、時(shí)勢(shì)變遷的大時(shí)代里，獨(dú)有陳寅恪等少數(shù)人能獨(dú)立而不改，堅(jiān)守自己的一方精神家園，竭力維護(hù)著一種不合時(shí)宜的精神圣潔。他畢生的信念是“獨(dú)立之人格，自由之思想〞，在馬克思主義已經(jīng)成為神圣不可進(jìn)犯的最高權(quán)威之時(shí)，他仍然主張不學(xué)馬列，保持了一個(gè)學(xué)人所應(yīng)有的氣節(jié)。陳寅恪的學(xué)問(wèn)多已失傳，陳先生的精神理應(yīng)代有傳人。與陳寅恪先生類似的還有梁漱溟。一九四九年以前，他始終回絕國(guó)統(tǒng)區(qū)的權(quán)力誘惑，四九年以后仍然回絕了毛澤東邀其入閣的要求。他很清醒地認(rèn)識(shí)到，“把我放在政府外邊，監(jiān)視政府，反而比我進(jìn)入政府更為有利〞。一九五三年九月十八日，梁漱溟在中央人民政府委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上頂撞毛澤東的事已廣為人知，我認(rèn)為這是現(xiàn)代史上最為精彩動(dòng)人的一章。對(duì)梁漱溟來(lái)說(shuō)，當(dāng)不當(dāng)政協(xié)委員無(wú)關(guān)緊要，個(gè)人的榮華富貴無(wú)關(guān)緊要，緊要的是面對(duì)無(wú)理的指責(zé)和非難時(shí)維護(hù)自己的正當(dāng)?shù)陌l(fā)言權(quán)。一九七四年九月二十三日，當(dāng)一場(chǎng)歷時(shí)半年多的針對(duì)梁的批判會(huì)告一段落時(shí)，主持人詢問(wèn)梁對(duì)批判斗爭(zhēng)的感想，他脫口而出：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志。〞一時(shí)舉座啞然，轉(zhuǎn)而群情激憤，不可抑制。梁解釋說(shuō)：“我認(rèn)為，孔子本身不是宗教，也不要人信仰他，他只要人信仰自己的理性。我只是信仰自己的理性，而不輕易相信別的什么。別的人可能對(duì)我有啟發(fā)，但也還是啟發(fā)我的理性。歸根結(jié)底，我還是按我的理性而言而動(dòng)。因?yàn)橐欢ㄒ艺f(shuō)話，再三問(wèn)我，我才說(shuō)了‘三軍可奪帥也，匹夫不可奪志’的話。吐露出來(lái)，是受壓力的人說(shuō)的話，不是失勢(shì)的人說(shuō)的話?！シ蚓褪菃为?dú)一個(gè)，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。他的最后一著只是堅(jiān)信他自己的‘志’。什么都可以?shī)Z掉，就是把他這個(gè)人消滅掉，也無(wú)法奪掉１這段話太精彩了，這是一個(gè)真正偉大的心靈的聲音。在舉國(guó)上下一篇批林批孔的鼓噪和喧囂中，只有梁漱溟敢于挺身而出維護(hù)孔子的精神，也只有梁漱溟保持了孔子的真精神。梁漱溟是永遠(yuǎn)不朽的，他是一個(gè)堂堂正正的人，一個(gè)永遠(yuǎn)表里如一的人，一個(gè)真正自作主宰的人。第三位是顧準(zhǔn)。顧準(zhǔn)是一位頂天立地的奇男子，在五十年來(lái)的歷史中，他是獨(dú)一無(wú)二的。他一步一步從地獄中淌過(guò)，在無(wú)邊無(wú)涯的苦難中考慮著那些生死攸關(guān)的大問(wèn)題，到達(dá)了驚人的深度。顧準(zhǔn)說(shuō)：“要有筆桿子，要有用鮮血做墨水的筆桿子。〞他就是那鮮血鑄成的筆桿子，他用血書(shū)寫的文字，終于穿透了歷史的沉沉黑幕，在九十年代來(lái)到了我們面前。顧準(zhǔn)使我驚異，又使我撫慰，有顧準(zhǔn)這樣的人在，中華民族就是有希望的。顧準(zhǔn)始終不屈從于專制的淫威，始終如一地維護(hù)真理與自由的精神。他義正詞嚴(yán)地痛斥荀況、韓非為專制統(tǒng)治者鉗制言論獻(xiàn)策的言論，更激憤地指斥那些以革命的名義實(shí)行法西斯統(tǒng)治的專制者。他說(shuō)：“然而，當(dāng)今天人們以革命的名義，把革命的理想主義轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｊ氐姆磩?dòng)的專制主義的時(shí)候，我堅(jiān)決走上徹底經(jīng)歷主義、多元主義的立場(chǎng)，要為反對(duì)這種專制主義而奮斗到底１顧準(zhǔn)提出的“娜拉走后怎樣〞的問(wèn)題，實(shí)際上是在革命成功以后保障自由、建立民主制度的問(wèn)題。顧準(zhǔn)打破了近代中國(guó)人對(duì)革命的迷信，把問(wèn)題的重心放在革命成功以后?！案锩冶旧碜畛醵际敲裰髦髁x者，可是，假如革命家樹(shù)立了一個(gè)終極目的，而且內(nèi)心里相信這個(gè)終極目的，那么，他就不惜為了這個(gè)終極目的而犧牲民主，實(shí)行專政。斯大林是殘暴的，不過(guò)，也許他之殘暴，并不百分之百是為了個(gè)人權(quán)利，而是相信這是為了群眾福利、終極目的不得不如此辦，內(nèi)心行善而實(shí)際上做了惡行，這是可悲的。〞顧準(zhǔn)嚴(yán)厲批判斯大林式的極權(quán)制度，主張建立英美式的代議制民主，只有這樣的民主制度才能防止權(quán)利被專制者所利用。顧準(zhǔn)說(shuō)：“不要奢求人民當(dāng)家作主，而應(yīng)考慮怎樣才能使人民對(duì)于政治的影響力量開(kāi)展到最可能充分的程度，防止行政權(quán)開(kāi)展成為皇權(quán)。唯一行的得通的方法，是使行政權(quán)不得成為獨(dú)占的，是有人在旁邊‘覬覦’的，而且這種‘覬覦’是合法的，決定‘覬覦’者能否到達(dá)取而代之的，并不是誰(shuí)掌握的力量比誰(shuí)大〞，而是給人民群眾以選擇政黨綱領(lǐng)的投票權(quán)利。顧準(zhǔn)政治思想的哲學(xué)根底是徹底的經(jīng)歷主義，從經(jīng)歷主義出發(fā)，顧準(zhǔn)對(duì)從馬克思、恩格斯到列寧的唯理論哲學(xué)進(jìn)展了徹底的批判，這種唯理論哲學(xué)可能成為革命者的力量源泉，也可能成為專制主義的理論根據(jù)。顧準(zhǔn)選擇了唯物主義的經(jīng)歷主義，在他看來(lái)，“近代實(shí)驗(yàn)主義、多元主義，以及自然科學(xué)的迅速開(kāi)展，繁榮興盛，總的說(shuō)來(lái)，是唯物主義的經(jīng)歷主義的后果?？墒侵袊?guó)的馬克思主義者，被列寧所誤，卻一直把它看做是貝克萊主義的‘一丘之貉’，悲乎１經(jīng)歷主義也是民主制度的哲學(xué)根底，在革命成功以后，惟有以經(jīng)歷主義的態(tài)度才能合理地安排政治機(jī)制和社會(huì)機(jī)制。顧準(zhǔn)說(shuō)：“至于弊病，哪一種制度都有……這個(gè)人世間永遠(yuǎn)不會(huì)絕對(duì)完善，我們所能做到的，永遠(yuǎn)不過(guò)是‘兩利相權(quán)取其重，兩害相權(quán)取其輕’。〞我相信顧準(zhǔn)的說(shuō)法是正確的，是經(jīng)歷的而非思辨的正確的。顧準(zhǔn)的思想學(xué)問(wèn)是珍貴的，然而更珍貴的是他的精神遺產(chǎn)。顧準(zhǔn)是精神界的驕子，他始終走著一條獨(dú)立探究的道路。他既不認(rèn)同官方設(shè)定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，也不認(rèn)同當(dāng)時(shí)主流學(xué)術(shù)界的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。他不顧時(shí)代對(duì)他的遺棄，鍥而不舍地寫下自己的思想，既不是為了光芒燦爛的學(xué)術(shù)前程，也不是為了虛假的身后名聲，這就是他為自己選擇的生存方式。在他最后的生命歲月中，他為了思想、真理而活著。他是一個(gè)智識(shí)分子。四、畢竟是書(shū)生大局部人不是陳寅恪，不是梁漱溟，更不是顧準(zhǔn)。那么他們是什么？周一良先生寫了一本自傳，名曰?畢竟是書(shū)生?。這里的“書(shū)生〞二字可謂意味深長(zhǎng)。一些好心人常常勸告我：“不要太書(shū)生氣１我明白他們的意思，也理解他們的一番好意，在這個(gè)國(guó)家里，書(shū)生氣十足通常是會(huì)招災(zāi)惹禍的，因?yàn)闀?shū)生氣意味著天真、不通世故，想到什么說(shuō)什么，從不看人家臉色，只以真理為尚。而周一良先生的“書(shū)生〞二字我相信有著更為復(fù)雜的含義。他自稱是一個(gè)小心慎重的人，解放后又有著極為沉重的“原罪〞思想，所以把自己早年的信仰完全埋進(jìn)心底，變得平庸、聽(tīng)話，以致后來(lái)成為“梁效〞寫作組的參謀。恐怕這其中的曲折非“書(shū)生〞二字所能解釋吧！假如說(shuō)外界的壓力太強(qiáng)大了，象周先生這樣軟弱的人不得不屈從，我是相信的。我自己就是一個(gè)非常軟弱的人。但軟弱是指性格而言，并非指內(nèi)在的精神力量而言。在我看來(lái)，周先生等人的缺點(diǎn)出在內(nèi)在的精神力量上，他們根本上就失去了自己的信仰。那么，他們的信仰是如何失去的？我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題值得認(rèn)真追究一番。周一良先生所謂“原罪〞思想很有意思。這一原罪肯定不是人人皆有的基督教意義上的原罪，而是一批知識(shí)分子所特有的、經(jīng)過(guò)思想改造運(yùn)動(dòng)以后培養(yǎng)起來(lái)的一種負(fù)罪意識(shí)，出身剝削階級(jí)，承受資產(chǎn)階級(jí)教育，沒(méi)有參加共產(chǎn)黨指導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，對(duì)不起廣闊人民群眾，而新政權(quán)仍然雇傭自己，給自己飯吃，于是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之余不免有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來(lái)，漸漸地有了些“士為知己者死〞的想法，覺(jué)得自己應(yīng)該相信黨、相信人民，黨叫干啥就干啥是自己唯一的選擇，讓黨來(lái)代替自己考慮是永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)誤的，萬(wàn)一出現(xiàn)問(wèn)題，那也不是自己的錯(cuò)，誰(shuí)會(huì)說(shuō)相信黨是錯(cuò)誤的？但這樣一來(lái)，用“畢竟是書(shū)生〞來(lái)替自己辯白就行不通了。書(shū)生畢竟讀過(guò)許多年的書(shū)，古圣先賢的名言自然也知道的不少，學(xué)得的做人的道理肯定比一般人要多得多，對(duì)人對(duì)事對(duì)將來(lái)理應(yīng)有比擬好的預(yù)見(jiàn)才能，對(duì)自己當(dāng)然也應(yīng)該有比擬多的自信，否那么，那些書(shū)豈不是白讀了，還好意思自稱書(shū)生嗎？所以周一良先生充其量只是一種類型的書(shū)生，除此以外，當(dāng)然還有其他類型的書(shū)生。錢鐘書(shū)就是一種類型的代表。錢鐘書(shū)自稱是一個(gè)閉門不管天下事的人，但我們從錢鐘書(shū)的特立獨(dú)行中可以看出他的內(nèi)心深藏的悲憤。錢有自己對(duì)人生社會(huì)的看法，但他幾乎總是含而不露。一九八八年，錢鐘書(shū)給?光明日?qǐng)?bào)?寫了一那么短文?報(bào)紙的開(kāi)放是大趨勢(shì)?，這是錢在四十歲以后關(guān)于社會(huì)問(wèn)題的唯一一次公開(kāi)表態(tài)，也是其書(shū)生氣的一次發(fā)作，隨后又是那種令人感到神秘莫測(cè)的沉默。錢鐘書(shū)以他特有的沉默表達(dá)著他的憤懣和抗議。巴金是另一種類型。巴金同許許多多人一樣，也曾失去了自己的判斷力和鑒定力，但難能可貴的是，他在其生命的晚年，發(fā)出了沉痛而真切的懺悔，他沒(méi)有替自己辯白，他沒(méi)有因?yàn)樽约菏且唤闀?shū)生而原諒自己犯下的過(guò)失。還有傅雷，一位幾乎完美無(wú)缺的人，一個(gè)內(nèi)心里只有文學(xué)和音樂(lè)的人，一個(gè)真正無(wú)愧于書(shū)生稱號(hào)的人，用自己選擇的死亡保衛(wèi)了人性的尊嚴(yán)。當(dāng)然，象周一良先生這樣的“書(shū)生〞太多了。他們輕輕巧巧地打發(fā)了自己的過(guò)去，心安理得地享受著人生。他們不必對(duì)過(guò)去負(fù)責(zé)，即使是象舒蕪那樣引起人家妻離子散、家破人亡也不必負(fù)責(zé)，那一切都是歷史、時(shí)代、社會(huì)造成的。除了幾個(gè)主要角色外，其別人都不必負(fù)責(zé)。其實(shí)，按照決定論的邏輯，誰(shuí)也不必負(fù)責(zé)，既沒(méi)有錯(cuò)誤也沒(méi)有罪惡。只有一種神秘的必然性在支配著一切。五、大師何處去了有聲明顯赫的學(xué)者，有各種各樣的名家，有曠古絕今的偉人，但就是沒(méi)有大師。假如我們從來(lái)就沒(méi)有過(guò)，那我們也認(rèn)了。可公認(rèn)的是，我們?cè)?jīng)有過(guò)為數(shù)不少的大師。我們有文學(xué)大師、史學(xué)大師、哲學(xué)大師、佛學(xué)大師、戲劇大師等等。我們有王國(guó)維、陳寅惲章太炎、歐陽(yáng)竟無(wú)、呂澂、太虛、弘一、魯迅、沈從文、老舍、巴金、馮友蘭、熊十力、金岳霖、張東蓀、曹禺、費(fèi)孝通、夏鼐、顧頡剛等。早逝的且不管，其他許多人剛解放時(shí)正當(dāng)盛年，理當(dāng)有更卓越的奉獻(xiàn)，但他們要么不寫了，要么寫出一些后人無(wú)法理解的東西。大師消失了。大師到何處去了？以文學(xué)家為例，中國(guó)文學(xué)界一直為沒(méi)能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而耿耿于懷，而在我看來(lái)，中國(guó)作家沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)一點(diǎn)也不奇怪，假如獲得了才奇怪。解放前的文學(xué)作品不在我的關(guān)心范圍之內(nèi)，但以解放后而論，我們的文學(xué)實(shí)在達(dá)不到世界文學(xué)的水準(zhǔn)。從五十年代到八十年代之間，我們的文學(xué)藝術(shù)家都是政治斗爭(zhēng)的工具，他們的一切寫作活動(dòng)都是在為政治效勞，換言之，是在為政府寫作，政府要他們寫什么，他們就寫什么。而據(jù)我所知，沒(méi)有一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者是為政府寫作的。一直到九十年代初，據(jù)說(shuō)也才只有巴金和王朔兩個(gè)作家不拿政府的工資。今天這種情況已經(jīng)有所改變，但我想大局部作家還是在領(lǐng)著工資，即使這工資在他們的總收入中微缺乏道。拿著政府的錢，自然要替政府說(shuō)話，于是政府需要什么，作家們就寫什么?？姑涝?，就寫抗美援朝；三反五反了，就寫三反五反；大躍進(jìn)了，就寫大躍進(jìn)；農(nóng)業(yè)學(xué)大寨了，就寫農(nóng)業(yè)學(xué)大寨；無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命了，就寫無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命；批鄧、還擊右傾翻案風(fēng)了，就寫批鄧、還擊右傾翻案風(fēng)。他們所寫的，不是自己觀察、體驗(yàn)到的世界和人生，而是當(dāng)局希望看到的世界和人生。假如一時(shí)大意，寫了些當(dāng)局不希望看到的東西，那可就要倒霉了。所以?艷陽(yáng)天?、?金光大道?之類的東西大行其道。即使是寫古代題材，也得用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)觀點(diǎn)。所以，姚雪垠筆下的李自成，象個(gè)紅軍游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；郭沫假設(shè)的?武那么天?里，唐高宗說(shuō)出了“發(fā)生了不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系〞這類共產(chǎn)黨干部的語(yǔ)言。對(duì)新政權(quán)滿懷熱情的老舍，寫出了?龍須溝?、?西望長(zhǎng)安?之類的作品。連胡風(fēng)也寫了?歡樂(lè)頌?，熱情洋溢地歌頌毛主席，聯(lián)想到毛澤東對(duì)胡風(fēng)的態(tài)度，這是很有意思的。也有一些人根本就不寫文學(xué)作品了，如沈從文就去搞他的中國(guó)服飾史研究去了。以作品的水準(zhǔn)而論，我們根本就沒(méi)有一部可與托爾斯泰或陀斯妥耶夫斯基媲美的東西，我們不但沒(méi)有對(duì)人的靈魂的深入剖析，甚至連自我標(biāo)榜的真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活也沒(méi)有做到。與文學(xué)相比，哲學(xué)的命運(yùn)更加奇特，也答應(yīng)以說(shuō)是更加荒唐。從一九五八年開(kāi)場(chǎng)，在中國(guó)出現(xiàn)了大規(guī)模的工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)的群眾運(yùn)動(dòng)，千百萬(wàn)工人、農(nóng)民和解放軍士兵投身于學(xué)哲學(xué)的熱潮之中。全國(guó)各單位紛紛成立學(xué)哲學(xué)小組，報(bào)刊上不斷登載各行各業(yè)運(yùn)用哲學(xué)思想解決從政治到軍事、從消費(fèi)到教學(xué)的各種各樣問(wèn)題和矛盾的文章。在河南省，在各級(jí)黨委的指導(dǎo)下，廣闊農(nóng)民堅(jiān)持常年學(xué)習(xí)哲學(xué)。南陽(yáng)專區(qū)各縣、鄉(xiāng)抓緊麥?zhǔn)涨暗目障稌r(shí)間，在廣闊群眾中開(kāi)展了農(nóng)忙能不能堅(jiān)持學(xué)習(xí)，怎樣堅(jiān)持學(xué)習(xí)的辯論。當(dāng)時(shí)，全區(qū)有七十八萬(wàn)農(nóng)民在農(nóng)忙時(shí)堅(jiān)持學(xué)習(xí)，農(nóng)民們下地時(shí)除了工具以外還帶著課本、黑板、粉筆等。這樣的情景在世界上是獨(dú)一無(wú)二的，在人類歷史上是空前絕后的。有這樣的壯舉，并不說(shuō)明哲學(xué)的幸運(yùn)。事實(shí)上，除了毛澤東的哲學(xué)外，再?zèng)]有其他的哲學(xué)了。除了辨證唯物主義和歷史唯物主義外，其他一切哲學(xué)都成了批判的對(duì)象。哲學(xué)本來(lái)是增進(jìn)人的智慧，進(jìn)步人的反思才能的，結(jié)果卻被用來(lái)消除人的獨(dú)立考慮才能，泯滅人的智慧，抹殺人的自由。這是哲學(xué)的悲哀和不幸，也是人類理性的悲哀和不幸，其荒唐不經(jīng)之中透漏出的喜劇性堪稱二十世紀(jì)中期的黑色幽默。哲學(xué)家又在干什么呢？為毛澤東的哲學(xué)著作做注解，為毛主席的英明決策做論證，輔導(dǎo)工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)，批判一切資產(chǎn)階級(jí)和地主階級(jí)的反動(dòng)哲學(xué)。這些就是哲學(xué)家們的日常工作。除此以外，他們還能做些什么呢？馮友蘭、金岳霖、賀麟等中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史上的大家，在遭到批判的同時(shí)，也高舉其了批判和自我批判的大旗。他們不但嚴(yán)厲批判胡適、梁漱溟的反動(dòng)哲學(xué)，而且狠批自己過(guò)去的唯心主義哲學(xué)思想。賀麟先生的自我批判鋒利得令人吃驚：“我宣揚(yáng)唯心論，比胡適更公開(kāi)，更放肆，我提倡直覺(jué)比比梁漱溟法更極端、更神秘。我用唯心論和唯心論的辯證法直接去為舊三民主義辯護(hù)，直接去為蔣介石的法西斯統(tǒng)治效勞，也到了公開(kāi)無(wú)恥，褻瀆哲學(xué)和辯證法的程度。〞金岳霖那么完全否認(rèn)了自己的?邏輯?和?論道?，開(kāi)場(chǎng)積極論證起形式邏輯的階級(jí)性來(lái)。與賀麟和金岳霖相比，馮友蘭的自我批判早在一九五零年便開(kāi)場(chǎng)了。盡管在五六十年代，馮對(duì)自己還有些自信，提出了獨(dú)樹(shù)一幟的“抽象繼承法〞，但到了七十年代的“批林批孔〞運(yùn)動(dòng)時(shí)，馮友蘭跌到了自己的哲學(xué)生涯的最低點(diǎn)，拋出了?對(duì)于孔子的批判和對(duì)于我過(guò)去的尊孔思想的自我批判?、?復(fù)古與反復(fù)古是兩條道路的斗爭(zhēng)?兩篇文章和?論孔丘?一書(shū)，不知是無(wú)意還是有意地成了罪惡的幫兇。不管我們?cè)鯓佑每陀^歷史條件替這些先輩辯護(hù)，但白紙黑字俱在，我們無(wú)論如何努力也無(wú)法洗刷掉中華民族精神史上這恥辱的一頁(yè)。別的學(xué)科的情況無(wú)須說(shuō)了。這是一個(gè)不需要大師也不可能產(chǎn)生大師的時(shí)代。產(chǎn)生大師的社會(huì)政治土壤不存在，文化土壤也不存在。當(dāng)文化傳統(tǒng)被否認(rèn)，學(xué)術(shù)傳承被打斷的時(shí)候，沒(méi)有大師是必然的。當(dāng)自由思想被禁錮，獨(dú)立個(gè)人被扼殺時(shí)，沒(méi)有大師是必然的。沒(méi)有大師，就意味著沒(méi)有高質(zhì)量的精神產(chǎn)品。沒(méi)有大師，就意味著沒(méi)有好的大學(xué)。在這種情況下，不管因?yàn)槭裁丛?，都是知識(shí)分子的瀆職。李澤厚曾經(jīng)希望：“當(dāng)中國(guó)作為偉大民族真正走進(jìn)了世界，當(dāng)世界各處都感受到它的存在影響的時(shí)候，正如英國(guó)產(chǎn)生了莎士比亞、休謨、拜倫，法國(guó)產(chǎn)生了笛卡兒、帕斯噶、巴爾扎克，德國(guó)產(chǎn)生了康德、歌德、馬克思、海德格爾，俄國(guó)產(chǎn)生了托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基一樣，中國(guó)也將有它的世界性的思想巨人和文學(xué)巨人出現(xiàn)，這大概要到下個(gè)世紀(jì)了。〞我也希望如此，但對(duì)此并不樂(lè)觀。六、當(dāng)今知識(shí)界七十年代末以來(lái)，在持續(xù)不斷的改革的推動(dòng)下，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了宏大的變化。在八十年代初，我的故土仍然在使用著從漢朝傳下來(lái)的木梨，有的鄉(xiāng)親甚至沒(méi)有走出間隔村子十里遠(yuǎn)的地方，村民們生活在絕對(duì)貧困和封閉的狀態(tài)中。不到二十年的時(shí)間，人民公社廢除了，實(shí)行了連產(chǎn)承包責(zé)任制，生活明顯富裕了，家家蓋起了兩層小樓，有了摩托車、拖拉機(jī)和，人們也能比擬自由地議論政府政策和鄉(xiāng)村干部的好壞，姑娘們也開(kāi)場(chǎng)自己選擇對(duì)象了。我一個(gè)山區(qū)農(nóng)民的兒子，也考上了大學(xué)，這是我小時(shí)候做夢(mèng)也沒(méi)有想到的。這是我的故土的情況，其他地方的開(kāi)展也只是程度不同的問(wèn)題。這說(shuō)明中國(guó)已經(jīng)擺脫了前現(xiàn)代的絕對(duì)貧窮狀態(tài)，開(kāi)場(chǎng)踏上了邁向現(xiàn)代國(guó)家的遙遠(yuǎn)征程。知識(shí)界的變化也是宏大的。在官方文件里，知識(shí)分子們重新成為了“工人階級(jí)〞的一局部，這一說(shuō)法雖然在理論和實(shí)際上有許多問(wèn)題，但至少說(shuō)明他們?cè)谖覀冞@個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家里獲得了某種正統(tǒng)的地位，不再是毛澤東時(shí)代的革命對(duì)象了。大局部右派平反了，文革中被迫害的知名學(xué)者們，在控訴了一陣林彪、“四人幫〞的反動(dòng)罪行后，漸漸平靜下來(lái)，開(kāi)場(chǎng)為職稱和住房而奮斗了。老一輩的學(xué)者們?cè)诶速M(fèi)了人生中最珍貴的一段光陰后，得到了他們應(yīng)該得到和可以得到的一切補(bǔ)償。年輕一輩漸漸成長(zhǎng)起來(lái)，他們同樣在為職稱和住房而奮斗，或者為出國(guó)而苦苦掙扎。要得到就要付出，競(jìng)爭(zhēng)的壓力也越來(lái)越大，生存并不象想象的那么容易。人口越來(lái)越多，地球越來(lái)越校知識(shí)分子們的精神負(fù)擔(dān)越來(lái)越沉重。八十年代的知識(shí)界充滿了活力。剛剛從文革的陰影中走出，人們的心中滿懷著熱情。盡管物質(zhì)條件不如今天，但似乎精神比今天高漲。知識(shí)分子們住在狹窄的陋室里，回憶、總結(jié)、探究，提出了一系列重要的問(wèn)題，如關(guān)于人道主義的問(wèn)題，關(guān)于異化的問(wèn)題，關(guān)于審美與自由的問(wèn)題，關(guān)于中國(guó)近代史的問(wèn)題，關(guān)于康德的問(wèn)題，關(guān)于存在主義和西方馬克思主義的問(wèn)題等等。所有這些問(wèn)題的提出和討論，都有著深入而重要的意義，其中有些問(wèn)題是根本性的。康德哲學(xué)重新為人們關(guān)注，意味著中國(guó)人的哲學(xué)智慧的覺(jué)悟，也意味著改革開(kāi)放以后的中國(guó)人開(kāi)場(chǎng)接觸和領(lǐng)會(huì)近代西方文明最核心和最本質(zhì)的東西。人道主義、自由、和異化的問(wèn)題的討論被政府的介入所打斷，但他們已經(jīng)深深地打動(dòng)了人們的心，留下了長(zhǎng)久的啟迪和考慮。美學(xué)熱流行全國(guó)，美學(xué)家為人們所敬仰，不只是由于美學(xué)激發(fā)了人們的愛(ài)美熱情，更重要的原因我以為在于它滿足了人們對(duì)于自由的渴望。最重要的美學(xué)命題是高爾太的“美是自由的象征〞和李澤厚的“美是自由的表現(xiàn)〞。這兩位美學(xué)家都把美的本質(zhì)界定為自由，希望通過(guò)審美到達(dá)人的真正自由，在當(dāng)時(shí)確實(shí)具有震撼人心的作用。美學(xué)的主題是自由，自由在審美中打破了命運(yùn)的束縛，向著人的本質(zhì)微笑。這在我看來(lái)是當(dāng)然的夢(mèng)想，盡管夢(mèng)想是美妙的，但人們遲早會(huì)不滿足于夢(mèng)想而要求現(xiàn)實(shí)的自由?，F(xiàn)實(shí)那么不完全是美的。在度過(guò)了八四年的狂歡之后，隨著改革的推進(jìn)，各種深層次的社會(huì)矛盾開(kāi)場(chǎng)突現(xiàn)出來(lái)。國(guó)營(yíng)企業(yè)虧損越來(lái)越多，腐敗問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，官倒橫行，教育出現(xiàn)危機(jī)，道德墮落。知識(shí)分子們的心理也越來(lái)越不平衡，他們有點(diǎn)按捺不住了，開(kāi)場(chǎng)呼吁進(jìn)展政治體制改革，各種大膽激進(jìn)的改革主張紛紛出如今報(bào)刊上。對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化的全面批判也在展開(kāi)，最后竟出現(xiàn)了?河殤?在中央電視臺(tái)播出這一戲劇性的場(chǎng)面。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)劇烈的斗爭(zhēng)后，八十年代完畢了，留下了誰(shuí)也不愿看到的永久性的創(chuàng)傷。九十年代是另一種景況，激進(jìn)主義沒(méi)有了市場(chǎng)，知識(shí)分子也沒(méi)有了激情。賈平凹在?廢都?里生動(dòng)地描寫了一群頹廢衰敗的知識(shí)分子，他們的日常生活就是與女人、政府官員和星相術(shù)士打交道，在婚外性生活和文壇爭(zhēng)斗中消耗著人生。我雖然佩服賈平凹的文學(xué)才能，卻并不相信他所描繪的知識(shí)分子群像是真實(shí)的。在我周圍的知識(shí)分子群落中，我就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)莊之蝶式的人物。他們偶然也會(huì)議論性和女人，平常見(jiàn)面會(huì)問(wèn)及職稱和住房的進(jìn)展，但只要一幫朋友聚在一起，議論最多的仍然是天下大事，民生疾苦，學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。這里面有的是嚴(yán)肅認(rèn)真的理性考慮。思想的分化倒是非常明顯，馬克思主義、文化保守主義和自由主義仍然是最根本的分野，但人們?cè)趫?jiān)持自己的同時(shí)，也都能理解對(duì)方的觀點(diǎn)。一個(gè)多元的社會(huì)正在形成，大多數(shù)人平靜地承受了這一事實(shí)。一九九八年，正值北京大學(xué)建校一百周年的時(shí)候，“許多與北大沒(méi)有直接因緣的文化人，也將北大作為一個(gè)重要的話題：或集中議論北大的歷史與現(xiàn)狀、軼事與精神；或借北大校史探究二十世紀(jì)中國(guó)的政治、思想、文化教育；或醉翁之意不在酒，虛晃一槍，推出自家治國(guó)安邦的大計(jì)。〞所有這些，都很有意思。但也必須看到，今天的中國(guó)知識(shí)界仍然面臨許多為難。這些為難中首要的并不是知識(shí)分子個(gè)人物質(zhì)生活條件的貧困，這方面的情況已經(jīng)大為改善。與廣闊農(nóng)民和普通工人比擬起來(lái)，教授們?cè)浇淘绞莸那闆r已經(jīng)不再有了。盡管今日仍有些教授為了一百塊政府津貼，撕破面皮，打得不可開(kāi)交，我相信那絕不是由于他們?nèi)兆舆^(guò)不下去了。八十年代曾有民謠說(shuō)什么“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的〞，我以為就算有過(guò)這種現(xiàn)象，恐怕也只是一時(shí)的，今天任何一位拿手術(shù)刀的都會(huì)為人羨慕。就住房而言，住在北京、上海這樣的特大城市里當(dāng)然會(huì)比擬困難，尤其是對(duì)年輕人，但在其他城市里，一般知識(shí)分子的住房已經(jīng)不是難以解決的問(wèn)題。我所在學(xué)校的教授們，房子都裝修得非常豪華。成問(wèn)題的是我們國(guó)家的科研條件，硬件設(shè)備和軟環(huán)境都比擬差。缺少資金和實(shí)驗(yàn)設(shè)備在許多地方嚴(yán)重制約著科學(xué)研究的開(kāi)展。許多搞自然科學(xué)的出去了不再回來(lái)，就有著這方面的原因。更大的問(wèn)題出在管理上。大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)里，行政和后勤人員總是占了一半以上，他們幾乎掌握著所有的資源，“近水樓臺(tái)先得月〞，在監(jiān)視機(jī)制不健全的情況下，自然是先為自身?yè)迫∮退?。在某些高等院校里，為最大限度地謀求指導(dǎo)的利益，分房子是一次一個(gè)政策，結(jié)果是指導(dǎo)們每次住新房、住好房，有的人甚至住著好幾套房子，而青年教工只好苦熬苦等。象這樣不公平的事情還多得很。每年評(píng)先進(jìn)，大局部名額總是被指導(dǎo)占據(jù)。就連霍英東教育基金獎(jiǎng)的獲得者，也大多是指導(dǎo)。只要有好處，首先得想著指導(dǎo)。當(dāng)然嘍，指導(dǎo)們?nèi)找篂槿罕姴賱?，多吃多占也是合情合理的，要不然誰(shuí)還當(dāng)指導(dǎo)，沒(méi)有了指導(dǎo)，誰(shuí)帶著人民群眾實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化呢？但指導(dǎo)也實(shí)在太多了，“校級(jí)干部一走廊，處級(jí)干部一禮堂，科級(jí)干部一操潮。這就很難說(shuō)是合理的了。職稱評(píng)定的問(wèn)題最多。如今大局部單位都實(shí)行量化考評(píng)制度，完成根本工作量多少分，得獎(jiǎng)多少分，多少分，而還得看刊物的檔次，國(guó)家級(jí)多少分，核心刊物多少分，省級(jí)刊物多少分，國(guó)內(nèi)的多少分，國(guó)外的又是多少分等等，不一而足。這當(dāng)然有其一定的合理性，但有些地方制定的標(biāo)準(zhǔn)很難讓人理解。比方說(shuō)，寫一部幾十萬(wàn)字的專著才2.5分，而獲得優(yōu)秀班主任就得4分，有什么道理？如今各高校都注重科研，外表上看來(lái)很好，實(shí)際上所謂“科研〞是發(fā)表文章和出書(shū)的同義語(yǔ)，而發(fā)表文章和出書(shū)的名堂太多了，只要有關(guān)系，一般的文章都發(fā)得了，沒(méi)有關(guān)系有錢也行。如今的出版社都講究經(jīng)濟(jì)效益，沒(méi)錢，再好的書(shū)出起來(lái)也很困難，而有了錢程度低點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。再說(shuō)程度上下是很難斷定，而在數(shù)量面前誰(shuí)都無(wú)話可說(shuō)。我的一個(gè)朋友，花了六七年時(shí)間出了一部學(xué)術(shù)價(jià)值極高的專著，弄了個(gè)副教授，而他的妻子用了一個(gè)暑假，東抄抄，西拼拼，居然也搞出一本書(shū)，也弄個(gè)副教授，他笑妻子學(xué)術(shù)程度低，而妻子反而嘲笑他不識(shí)時(shí)務(wù)，效率太低。他把這件事當(dāng)作笑話講給我們聽(tīng)，我們聽(tīng)了也不覺(jué)為怪。這年頭教授比副教授還多，副教授比講師還多，成了倒金字塔形。正如謝泳所說(shuō)，“今日的教授已不再是學(xué)銜、學(xué)問(wèn)的標(biāo)志，而是工資的一個(gè)級(jí)別，一個(gè)分配住房的資格，再加上一個(gè)享受公費(fèi)醫(yī)療的待遇而已。〞我自己是個(gè)副教授，盡管我覺(jué)得自己比有些教授程度還高，但我還是心中有愧，總覺(jué)得自己離真正副教授的程度相差很遠(yuǎn)。真不知其他教授、副教授們是什么感覺(jué)。有些學(xué)者對(duì)知識(shí)分子的要求很高，總希望他們做“社會(huì)的良心〞，擔(dān)負(fù)起天下的興亡，但我覺(jué)得他們做不到。中國(guó)知識(shí)分子的總體程度不高，雖然平日高談闊論，但一到關(guān)鍵時(shí)候總是連自己都照料不好，如何能做社會(huì)的良心？再說(shuō)有些知識(shí)分子自己就沒(méi)有良心，又怎能要求他成為社會(huì)的良心？有的作家氣量狹小，容不得批評(píng)，把批評(píng)家送上法庭，借助政權(quán)的力量來(lái)維護(hù)自己的權(quán)威，其內(nèi)心世界的貧弱可想而知。而且，中國(guó)知識(shí)分子的受教育程度雖說(shuō)比一般群眾高，但其局限性也是明顯的。以我這一輩為例，我清楚地記得，我上學(xué)第一課學(xué)的是“毛主席萬(wàn)歲〞，第二課是“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲〞，第三課是“偉大的馬克思列寧主義、毛澤東思想萬(wàn)歲〞，第一學(xué)期的最后一課那么是“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)〞。整個(gè)小學(xué)階段里，除了“評(píng)?水滸?、批宋江〞那會(huì)兒讀了一遍?水滸全傳?外，幾乎沒(méi)有其他時(shí)機(jī)承受中國(guó)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)。上中學(xué)以后，大多忙于考試，少有時(shí)機(jī)接觸到教材以外的知識(shí)和思想。而教材，怎么說(shuō)這些教材呢？誰(shuí)能把解放初至今各地方的各級(jí)各類學(xué)校的各科教材完全搜集來(lái)研究研究，他會(huì)是什么心情呢？在人生觀和價(jià)值觀形成的最重要階段里，我們被灌輸?shù)膸缀蹩偸桥c科學(xué)、理性、自由、民主這些近代社會(huì)的根本原那么相矛盾的東西。老師從來(lái)沒(méi)有教給我們科學(xué)思維的方法，從來(lái)沒(méi)有鼓勵(lì)我們?nèi)ヒ尚?，相反，老師總是要我們相信，相信黨，相信人民，相信老師和父母，卻從來(lái)沒(méi)有讓我們相信自己的理性。上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校組織我們聽(tīng)李燕杰的報(bào)告，學(xué)習(xí)張海迪的模范事跡，卻沒(méi)有一次組織學(xué)習(xí)過(guò)伽利略、笛卡兒、愛(ài)因斯坦等科學(xué)偉人的事跡。今天的大學(xué)生把大局部時(shí)間用在學(xué)習(xí)外語(yǔ)上，卻無(wú)視了自身的根本人文素養(yǎng)和思維才能的培養(yǎng)，無(wú)視了個(gè)性與創(chuàng)造性的培養(yǎng)。陳平原教授指出：“當(dāng)年毛澤東曾鋒利地批評(píng)某些教育者把自己的教育對(duì)象視為‘?dāng)橙恕裉煊行┙逃吣敲窗呀逃龑?duì)象，特別是喜歡獨(dú)立考慮的青年學(xué)生，視為‘不安定因素’，嚴(yán)加防范，千方百計(jì)將其納入既定的秩序，‘思想者’竟成了‘有問(wèn)題者’，豈非咄咄怪事？〞之所以如此，是教育者自己還陷在舊的政治思維的框架中不能自拔，仍然沒(méi)有教育自主性的觀念，仍然把教育視為現(xiàn)實(shí)政治的一局部，他們當(dāng)年被人教壞，如今又在教壞自己的學(xué)生，惡性遺傳何時(shí)了？所以，知識(shí)分子首先要從自我做起，擺脫依附性，養(yǎng)成獨(dú)立性，尊重創(chuàng)造性，開(kāi)展科學(xué)性，抓住事物的根本，抓住做人的根本。七、學(xué)術(shù)與政治中國(guó)知識(shí)分子與政治之間的關(guān)系，在當(dāng)代經(jīng)歷了一個(gè)歷史性的變化。古代的讀書(shū)人大致有三條人生道路。一是入仕，自覺(jué)地投入到政權(quán)的網(wǎng)絡(luò)中去。學(xué)好本領(lǐng)，報(bào)效朝廷，以圖個(gè)封妻蔭子，是許多讀書(shū)人一生的最大追求。而政權(quán)也總是以此為餌，使豪杰之士就范，使有才能的士人為自己效勞。二是隱居，一些看破紅塵或是厭倦了人間爭(zhēng)斗的明達(dá)之士，往往入山做了隱士，他們與山林泉源為伴，空閑時(shí)吟詩(shī)做賦、弈棋飲酒，倒也逍遙自在。三是在野，大局部讀書(shū)人既不能做官，也不愿隱居，就以民間人士的身份參與社會(huì)活動(dòng)，在地方管理和監(jiān)視政府方面往往發(fā)揮著很大的作用，是古代社會(huì)的一股民主力量。明朝以后，這股力量大為減弱。特別是清朝，在滿清政府殘酷的文字獄的高壓下，民間士人的作用降至最低點(diǎn)。到了近代，由于西方列強(qiáng)權(quán)力的進(jìn)入，近代西方物質(zhì)文明和精神文明一步步在中國(guó)扎下根來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)構(gòu)造逐步崩解，傳統(tǒng)的士階層所賴以為生的土地和莊園漸漸地消失了，它自身也漸漸地消失了。取而代之的是新興的知識(shí)分子階層，這個(gè)階層除了自己的知識(shí)和學(xué)問(wèn)外，便一無(wú)所有，在近代中國(guó)社會(huì)的深重危機(jī)中，他們?nèi)倘柝?fù)重，頂著苦難，重建著中國(guó)的文化和學(xué)術(shù)，道德和理想，而這一時(shí)代的社會(huì)政治環(huán)境，盡管混亂，卻有著一定程度的類似春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的自由的思想空間，因此在這一時(shí)期，知識(shí)分子仍然在社會(huì)上發(fā)揮著相當(dāng)大的影響，仍然誕生了一批大家，一批至今仍然在影響著我們的大知識(shí)分子。今年是五四運(yùn)動(dòng)八十周年。對(duì)于本世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，五四是一個(gè)命運(yùn)的關(guān)節(jié)點(diǎn)，因?yàn)榇撕蟀l(fā)生的一切，都與五四時(shí)代知識(shí)分子的選擇有著親密的關(guān)系。五四實(shí)際上是兩個(gè)運(yùn)動(dòng)，即前五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)和后五四時(shí)期的政治救亡運(yùn)動(dòng)，這兩者是截然不同的。新文化運(yùn)動(dòng)所關(guān)心的是非政治的事物，是各種社會(huì)問(wèn)題，而不是政治國(guó)家，是人生關(guān)心，而不是政治關(guān)心，是非政治非意識(shí)形態(tài)化的問(wèn)題，而不是政界風(fēng)云：倒閣組閣，入黨出黨等等，它所張揚(yáng)的是人生和社會(huì)的根本價(jià)值，而不是表層的政治構(gòu)造。如胡適所說(shuō)，“爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的１在這種思想指導(dǎo)下，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子選擇了參與社會(huì)而不是政治，他們或者組織社會(huì)自救，如師復(fù)等的無(wú)政府主義活動(dòng)和梁漱溟后來(lái)的鄉(xiāng)村建立運(yùn)動(dòng)，或者從事文化批判，如魯迅終其一生的雜文運(yùn)動(dòng)。更多的人那么探究教育救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)等種種非政治化的道路。這些人并未連續(xù)過(guò)他們的學(xué)術(shù)生活，但書(shū)齋之門常向社會(huì)敞開(kāi)，惟獨(dú)對(duì)官場(chǎng)緊閉，他們只參與社會(huì)事件而不參與詳細(xì)的政治操作。應(yīng)該說(shuō)，這是符合近代社會(huì)分工原那么和知識(shí)分子身份的最合理選擇。，它保持了知識(shí)分子對(duì)權(quán)力階級(jí)的獨(dú)立態(tài)勢(shì)，保證了知識(shí)階層對(duì)政治國(guó)家的監(jiān)視和批判，為中國(guó)社會(huì)的安康開(kāi)展提供了一個(gè)有利條件。遺憾的是，新文化運(yùn)動(dòng)很快就被政治救亡的急風(fēng)暴雨打斷了。隨著民族危機(jī)的加劇，政治革命的呼聲也日益高漲，各種激進(jìn)主義的政治權(quán)力迅速開(kāi)展壯大。從此，政治全能主義成了一股不可阻擋的潮流，壓倒了新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的價(jià)值重估、社會(huì)自救和文化批判。除了極少數(shù)例外，絕大多數(shù)知識(shí)分子都必須在不同的政治權(quán)力和集團(tuán)之間作出選擇，特別是第一次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，政治形勢(shì)已經(jīng)逐漸明朗化，知識(shí)分子的出路更加狹窄，不是紅、就是白，不是國(guó)民黨就是共產(chǎn)黨，沒(méi)有別的選擇。國(guó)民黨腐敗專制、不得人心，傷了知識(shí)分子的心，許多人奔向延安，那是他們心目中理想的圣潔之地。比起南京和上海來(lái)，延安是單純和明快的，但延安是高度一體化的，這里的一切都只能效勞于政治和軍事，對(duì)于不能放棄人生關(guān)心和理性思維的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這里并不好過(guò)，延安也絕對(duì)容不下王實(shí)味和高長(zhǎng)虹。后來(lái)發(fā)生的胡風(fēng)事件，多少也與此有關(guān)。不管胡風(fēng)多么擁護(hù)共產(chǎn)黨、多么擁護(hù)毛主席，他仍然與延安是格格不入的，因?yàn)樗乃季S方式與延安不同，他感知世界和理解事物的方式讓毛澤東感到生疏。胡風(fēng)終生不明白這一點(diǎn)，所以他才搞出三十多萬(wàn)字的意見(jiàn)書(shū)，才在監(jiān)獄里一寫幾萬(wàn)字地向黨申訴。真是一個(gè)書(shū)呆子！政治全能主義的核心是把一切社會(huì)問(wèn)題都?xì)w結(jié)為政治問(wèn)題，它所制造的現(xiàn)代神話之一，就是以為國(guó)家制度變了，一切社會(huì)問(wèn)題就可以迎刃而解了。這種意識(shí)形態(tài)的狂熱延續(xù)到理解放后，更徹底地裹脅了一切非政治的東西，結(jié)果是中國(guó)沒(méi)有了民間經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，沒(méi)有了非政府組織，沒(méi)有了民間社會(huì)，也沒(méi)有了任何體制外的聲音。隨著社會(huì)政治制度的變化，知識(shí)分子的政治地位和思想意識(shí)也完全變了，他們自覺(jué)地以不同身份參與到政治活動(dòng)中去。在新的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)中，純粹意義上的學(xué)術(shù)活動(dòng)是不存在的，一切思想學(xué)說(shuō)都是為特定階級(jí)的利益效勞的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子必須為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的利益效勞，為黨的事業(yè)效勞，舊的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子必須轉(zhuǎn)變自己的世界觀，改造自己的思想，轉(zhuǎn)到為無(wú)產(chǎn)階級(jí)效勞的軌道上來(lái)。為此，聰明的知識(shí)分子們很快就學(xué)會(huì)了新的理論和方法。他們開(kāi)場(chǎng)純熟地運(yùn)用辯證法和階級(jí)分析法，大段大段地引用從馬克思到毛澤東的經(jīng)典名句，他們不僅辨證地進(jìn)展著自我批判，而且更辨證地進(jìn)展著互相批判。他們自覺(jué)地批判胡適、批判梁漱溟、批判馬寅初，批判一切資產(chǎn)階級(jí)的思想學(xué)說(shuō)，批判歷史上的一切唯心主義爛貨。他們遍翻古書(shū)，尋找唯物主義思想和樸素辯證法，他們?cè)诘渤霈F(xiàn)“盜〞字的地方都讀出了農(nóng)民起義。不僅如此，搞動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)的，從事物理學(xué)、化學(xué)的，甚至研究大地構(gòu)造的都學(xué)會(huì)了辯證法這一神奇的工具。在辨證法的名義下，相對(duì)論、遺傳基因?qū)W說(shuō)都成了資產(chǎn)階級(jí)的唯心主義理論。在辨證法的名義下，為了取代過(guò)時(shí)的形而上學(xué)的形式邏輯，就大力鼓吹所謂的辨證邏輯。而這一切，都是為了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命事業(yè)。這是一種可怕的政治的泛化現(xiàn)象，政治支配了學(xué)術(shù)，吞噬了科學(xué)，乃至吞噬和支配了全部社會(huì)生活，吞噬和支配了人的大腦與良心。這是許多錯(cuò)誤和悲劇的根本原因。八十年代以后，伴隨著西方現(xiàn)代思潮的傳入和廣闊知識(shí)分子的自我反思，政治全能主義遭到強(qiáng)烈的質(zhì)疑，學(xué)術(shù)開(kāi)場(chǎng)掙脫意識(shí)形態(tài)的束縛，逐漸恢復(fù)了它的獨(dú)立和尊嚴(yán)，學(xué)者們開(kāi)場(chǎng)自由地討論各種學(xué)術(shù)問(wèn)題了。但是，政治對(duì)學(xué)術(shù)的干擾仍然存在，這一方面是由于政府的原因，政府仍然希望加強(qiáng)社會(huì)控制，維持政府在社會(huì)生活和意識(shí)形態(tài)上的支配地位，因此沿用舊的過(guò)時(shí)的管理方法，一些職能部門也總是喜歡干預(yù)自由的學(xué)術(shù)討論，特別是在哲學(xué)、史學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)這樣一些學(xué)科上；另一方面是由于一些學(xué)者的仁慈意志，他們總希望借助權(quán)威的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)政治整合。這后一方面是更危險(xiǎn)的，它意味著打斷正在進(jìn)展的社會(huì)化過(guò)程，重新回到政治國(guó)家控制一切的老路上去。他們應(yīng)該知道，國(guó)家控制一切的體制已經(jīng)徹底失敗，所以今天我們才不得不實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是依靠社會(huì)的力量來(lái)解決社會(huì)的問(wèn)題，它的根底是市民社會(huì)。而中國(guó)的市民社會(huì)還很不興旺，我們今天面臨的許多問(wèn)題與此有關(guān)。在這種情況下，知識(shí)分子首先要使自己面向市民社會(huì)，承當(dāng)起社會(huì)批判的責(zé)任來(lái)，這樣既有利于知識(shí)分子階層自身的成長(zhǎng)，也有利于整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步。八、中國(guó)與世界之間自八十年代以來(lái)，“出國(guó)〞是中國(guó)社會(huì)最時(shí)髦的語(yǔ)詞之一。隨著國(guó)門的翻開(kāi)，一個(gè)無(wú)限廣闊美麗的西方世界展如今人們眼前，以無(wú)窮的魅力吸引著沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的國(guó)人們。于是，人們爭(zhēng)先恐后的向國(guó)外涌去，去歐羅巴、去美利堅(jiān)、去澳洲、去日本、去加拿大，去隨意什么聽(tīng)說(shuō)是興旺繁榮的地方，去尋找財(cái)富、希望和夢(mèng)想。于是，興旺國(guó)家主要是美國(guó)住華使館門前排起了等待簽證的長(zhǎng)龍，大學(xué)生們忙著考托?；騁RE，女孩子以嫁給老外為榮，官員們把子女送往美國(guó)或西歐去讀書(shū)，人口販子們做著跨越大洋的人口買賣，即將出國(guó)和已經(jīng)出國(guó)的人總是成為人們艷羨或嫉妒的對(duì)象。許多人把一生的賭注壓在出國(guó)上，他們天真地以為，一旦出了國(guó)，他們?cè)谶@塊土地上不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想就都可以實(shí)現(xiàn)了。沒(méi)有多少人是出去了還想回來(lái)的。也許在還沒(méi)有出去以前，他們就在想著，只要能出去，老子就再也不回來(lái)了。不回來(lái)就不回來(lái)吧，這么大的中國(guó)，這么多的人，難道少了你就不行了！但我可沒(méi)有這么超然，即使我不得不冷靜地面對(duì)這一切，我心里仍然感到不舒適。這個(gè)國(guó)家終究怎么啦？自古以來(lái)，就有許多人曾經(jīng)因?yàn)楦鞣N各樣的原因此出國(guó)。為什么在今天才成了問(wèn)題？這只是因?yàn)閺膩?lái)的人才流失都沒(méi)有象今天這樣嚴(yán)重。看看北大每年出去多少就明白了。這所中國(guó)最有名的大學(xué)，源源不斷地在為美國(guó)輸送著最優(yōu)秀的人才。詳細(xì)的數(shù)字我不太清楚，但據(jù)說(shuō)有些系每年出國(guó)的本科生到達(dá)三分之一。這是一個(gè)非常驚人的比例。我們的最優(yōu)秀的青年在美國(guó)的大學(xué)里、實(shí)驗(yàn)室里、公司里為美國(guó)人效勞，為美國(guó)人奉獻(xiàn)著他們的聰明才智。有人說(shuō)科學(xué)無(wú)國(guó)界，在美國(guó)能更好地為科學(xué)做奉獻(xiàn)。但應(yīng)該知道，科學(xué)也許無(wú)國(guó)界〔是否真的無(wú)國(guó)界以及在什么意義上無(wú)國(guó)界還需要研究〕，但科學(xué)家有國(guó)界，科學(xué)家創(chuàng)造的成果和財(cái)富有國(guó)界。你在美國(guó)創(chuàng)造的東西，美國(guó)人即使沒(méi)有獨(dú)占權(quán)也至少有優(yōu)先權(quán)。在這個(gè)地球還被大大小小的民族和國(guó)家瓜分的情況下，在人類大同還遙遙無(wú)期的今天，侈談科學(xué)無(wú)國(guó)界只是一種遁詞。假如你人不回國(guó)，你在異國(guó)學(xué)成的知識(shí)也不回國(guó)，那我們?yōu)槭裁匆冻龃鷥r(jià)讓你出國(guó)學(xué)習(xí)呢？在這個(gè)世界上，我們的國(guó)家是弱勢(shì)國(guó)家，我們的文化是弱勢(shì)文化，假如我們只是付出，那么我們的弱勢(shì)地位將不得不永遠(yuǎn)維持下去。一百多年前，魏源曾說(shuō)過(guò)“師夷之長(zhǎng)技以制夷〞的話，今天仍然有其現(xiàn)實(shí)意義，只不過(guò)在我看來(lái)這句話應(yīng)改成“師夷之長(zhǎng)技以自保〞，方能更準(zhǔn)確地說(shuō)明我們的處境。在出國(guó)潮的背后，還隱藏著更深層的東西。那就是在全球化的背景