朱光潛：讀書是一種訓(xùn)練

朱光潛：讀書是一種訓(xùn)練十幾年前我曾經(jīng)寫過(guò)一篇短文談讀書，這問(wèn)題實(shí)在是談不盡，而且這些年來(lái)我的見(jiàn)解也有些變遷，現(xiàn)在再就這問(wèn)題談一回，趁便把上次談學(xué)問(wèn)有未盡的話略加補(bǔ)充。學(xué)問(wèn)不只是讀書，而讀書究竟是學(xué)問(wèn)的一個(gè)重要途徑。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)不僅是個(gè)人的事而是全人類的事，每科學(xué)問(wèn)到了現(xiàn)在的階段，是全人類分工努力日積月累所得到的成就，而這成就還沒(méi)有湮沒(méi)，就全靠有書籍記載流傳下來(lái)。書籍是過(guò)去人類的精神遺產(chǎn)的寶庫(kù)，也可以說(shuō)是人類文化學(xué)術(shù)前進(jìn)軌跡上的里程碑。我們就現(xiàn)階段的文化學(xué)術(shù)求前進(jìn)，必定根據(jù)過(guò)去人類已得到成就做出發(fā)點(diǎn)。如果抹煞過(guò)去人類已得的成就，我們說(shuō)不定要把出發(fā)點(diǎn)移回到幾百年甚至幾千年前，縱然能前進(jìn)，也還是開(kāi)倒車落伍。讀書是要清算過(guò)去人類成就的總帳，把幾千年的人類思想經(jīng)驗(yàn)在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍，把過(guò)去無(wú)數(shù)億萬(wàn)人辛苦獲來(lái)的知識(shí)教訓(xùn)，集中到讀者一個(gè)人身上去受用。有了這種準(zhǔn)備，一個(gè)人才能在學(xué)問(wèn)途程上作萬(wàn)里長(zhǎng)征，去發(fā)現(xiàn)新的世界。歷史愈前進(jìn)，人類的精神遺產(chǎn)愈豐富，書籍愈浩繁，而讀書也就愈不易。書籍固然可貴，卻也是一種累，可以變成研究學(xué)問(wèn)的障礙。它至少有兩大流弊。第一，書多易使讀書不專精。我國(guó)古代學(xué)者因書籍難得，皓首窮年才能治一經(jīng)，書雖讀得少，讀一部卻就是一部，口誦心惟，嘴嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動(dòng)力，一生受用不盡?，F(xiàn)在書籍易得，一個(gè)青年學(xué)者就可夸口曾過(guò)目萬(wàn)卷，“過(guò)目”的雖多，“留心”的卻少，譬如飲食，不消化的東西積得愈多，愈易釀成腸胃病，許多浮淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。其次，書多易使讀者迷方向。任何一種學(xué)問(wèn)的書籍現(xiàn)在都可裝滿一個(gè)圖書館，其中真正絕對(duì)不可不讀的基本著作往往不過(guò)數(shù)千部甚至于數(shù)部。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得，在無(wú)足輕重的書籍上浪費(fèi)時(shí)間與精力，就不免把基本要籍耽擱了；比如學(xué)哲學(xué)的盡管看過(guò)無(wú)數(shù)種的哲學(xué)史和哲學(xué)概論，卻沒(méi)有看過(guò)一種柏拉圖的《對(duì)話集》學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的盡管讀過(guò)無(wú)數(shù)種的教科書，卻沒(méi)有看過(guò)亞當(dāng)?斯密的《原富》。做學(xué)問(wèn)如作戰(zhàn)，須攻堅(jiān)挫銳，占住要塞。目標(biāo)太多了，掩埋了堅(jiān)銳所在，只東打一拳，西踢一腳，就成了“消耗戰(zhàn)”。讀書并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底，與其讀10部無(wú)關(guān)輕重的書，不如以讀10部書的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書；與其10部書都只能泛覽一遍，不如取一部書精讀10遍?！芭f書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，這兩句詩(shī)值得每個(gè)讀書人懸為座右銘。讀書原為自己受用，多讀不能算是榮譽(yù)，少讀也不能算是差恥。少讀如果徹底必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣，涵泳優(yōu)游，以至于變化氣質(zhì)；多讀而不求甚解，譬如馳騁十里洋場(chǎng)，隨珍奇滿目，徒惹得心花意亂，空手而歸。世間許多人讀書只為裝點(diǎn)門面，如暴發(fā)戶炫耀家私，以多為貴。這在治學(xué)方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。讀的書當(dāng)分種類，一種是為獲得現(xiàn)世界公民所必需的常識(shí)，一種是為做專門學(xué)問(wèn)。為獲常識(shí)起見(jiàn)，目前一般中學(xué)和大學(xué)初年級(jí)的課程，如果認(rèn)真學(xué)習(xí)，也就很夠用。所謂認(rèn)真學(xué)習(xí)，熟讀講義課本并不濟(jì)事，每科必須精選要籍三五種來(lái)仔細(xì)玩索一番。常識(shí)課程總共不過(guò)十?dāng)?shù)種，每種選讀要籍三五種，總計(jì)應(yīng)讀的書也不過(guò)50部左右。這不能算是過(guò)奢的要求。一般讀書人所讀過(guò)的書大半不止此數(shù)，他們不能得實(shí)益，是因?yàn)樗麄儧](méi)有選擇，而靜讀時(shí)又只潦草滑過(guò)。常識(shí)不但是現(xiàn)世界公民所必需，就是專門學(xué)者也不能缺少它。近代科學(xué)分野嚴(yán)密，治一科學(xué)問(wèn)者多固步自封，以專門為借口，對(duì)其他相關(guān)學(xué)問(wèn)毫不過(guò)問(wèn)。這對(duì)于分工研究或許是必要，而對(duì)于淹通深造卻是犧牲。宇宙本為有機(jī)體，其中事理彼此息息相關(guān)，牽其一即動(dòng)其余，所以研究事理的種種學(xué)問(wèn)在表面上雖可分別，在實(shí)際上卻不能割開(kāi)。世間絕沒(méi)有一科孤立絕緣的學(xué)問(wèn)。比如政治學(xué)須牽涉到歷史、經(jīng)濟(jì)、法律、哲學(xué)、心理學(xué)以至于外交、軍事等等，如果一個(gè)人對(duì)于這些相關(guān)學(xué)問(wèn)未曾問(wèn)津，入手就要專門習(xí)政治學(xué)，愈前進(jìn)必愈感困難，如老鼠鉆牛角，愈鉆愈窄，尋不著出路。其他學(xué)問(wèn)也大抵如此，不能通就不能專，不能博就不能約。先博學(xué)而后守約，這是治任何學(xué)問(wèn)所必守的程序。我們只看學(xué)術(shù)史，凡是在某一科學(xué)問(wèn)有大成就的人，都必定于許多它科學(xué)問(wèn)有深廣的基礎(chǔ)。目前我國(guó)一般青年學(xué)子動(dòng)輒喜言專門，以至于許多專門學(xué)者對(duì)于極基本的學(xué)科毫無(wú)常識(shí)。這種風(fēng)氣也許是在國(guó)外大學(xué)做博士論文的先生們所釀成的。它影響到我們的大學(xué)課程，許多學(xué)系所設(shè)的科目“?！钡讲唤槔恚谕鈬?guó)大學(xué)研究院里也不一定有。這好像逼吃奶的小孩去嚼肉骨，豈不是誤人子弟？有些人讀書，全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書就把預(yù)擬做的事丟開(kāi)，用全副精力去讀它；明天遇到另一部有趣的書，仍是如此辦，雖然這兩書在性質(zhì)上毫不相關(guān)。一年之中可以時(shí)而習(xí)天文，時(shí)而研究蜜蜂，時(shí)而讀莎士比亞。在旁人認(rèn)為重要而自己不感興味的書都一概置之不理。這種讀法有如打游擊，亦如蜜蜂采蜜。它的好處在使讀書成為樂(lè)事，對(duì)于一時(shí)興到的著作可以深入，久而久之，可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟。它的壞處在使讀書泛濫而無(wú)所歸宿，缺乏專門研究所必需的“經(jīng)院式”的系統(tǒng)訓(xùn)練，產(chǎn)生畸形的發(fā)展，對(duì)于某一方面知識(shí)過(guò)于重視，對(duì)于另一方面知識(shí)可以很蒙昧。我的朋友中有專讀冷僻書籍，對(duì)于正經(jīng)正史從未過(guò)問(wèn)的，他在文學(xué)上雖有造就，但不能算是專門學(xué)者。如果一個(gè)人有時(shí)間與精力允許他過(guò)享樂(lè)主義的生活，不把讀書當(dāng)作工作而只當(dāng)做消遣，這種蜜蜂采蜜式的讀書法原亦未嘗不可采用。但是一個(gè)人如果抱有成就一種學(xué)問(wèn)的志愿，他就不能不有預(yù)定計(jì)劃與系統(tǒng)。對(duì)于他，讀書不僅是追求興趣，尤其是一種訓(xùn)練，一種準(zhǔn)備。有些有趣的書他須得犧牲，也有些初看很枯燥的書他必須咬定牙關(guān)去硬啃，一久了他自然還可以啃出滋味來(lái)。讀書須有一個(gè)中心去維持興趣，或是科目，或是問(wèn)題。以科目為中心時(shí)，就要精選那一科的要籍，一部一部地從頭到尾讀，以求對(duì)于該科得到一個(gè)概括的了解，作進(jìn)一步高深研究的準(zhǔn)備。讀文學(xué)作品以作家為中心，讀史學(xué)作品以時(shí)代為中心，也屬于這一類。以問(wèn)題為中心時(shí)，心中先須有一個(gè)待研究的問(wèn)題。然后采關(guān)于這問(wèn)題的書籍去讀，用意在搜集材料和諸家對(duì)于這問(wèn)題的意見(jiàn)，以供自己權(quán)衡去取，推求結(jié)論。重要的書仍須全看，其余的這里看一章，那里看一節(jié)，得到所要搜集的材料就可以丟手。這是一般做研究工作者所常用的方法，對(duì)于初學(xué)不相宜。不過(guò)初學(xué)者以科目為中心時(shí)，仍可約略采取以問(wèn)題為中心的微意。一書作幾遍看，每一遍只著重某一方面。蘇東坡與王朗書曾談到這個(gè)方法：少年為學(xué)者，每一書皆作數(shù)次讀之。當(dāng)如入海百貨皆有，人之精力不能并收盡取，但是其所欲求者耳。故愿學(xué)者每一次作一意求之，如欲求古今興亡治亂圣賢作用，且只作此意求之，勿生余念；又別作一次求事跡文物之類，亦如之。他皆做此。若學(xué)成，八面受敵，與慕涉獵者不可同日而語(yǔ)。朱子嘗勸他的門人采用這個(gè)方法。它是精讀的一個(gè)要訣，可以養(yǎng)成仔細(xì)分析的習(xí)慣。舉看小說(shuō)為例，第一次但求故事結(jié)構(gòu)，第二次但注意人物描寫，第三次但求人物與故事的穿插，以至于對(duì)話、詞藻、社會(huì)背景、人生態(tài)度等等都可如此逐次研求。讀書要有中心，有中心才易有系統(tǒng)組織。比如看史書，假定注意的中心是教育與政治的關(guān)系，則全書中所有關(guān)于這問(wèn)題的史實(shí)都被這中心聯(lián)系起來(lái)，自成一個(gè)系統(tǒng)。以后讀其它書籍如經(jīng)子專集之類，自然也常遇著關(guān)于政教關(guān)系的事實(shí)與理論，它們也自然歸到從前看史書時(shí)所形成的那個(gè)系統(tǒng)了。一個(gè)心里可以同時(shí)有許多系統(tǒng)中心，如一部字典有許多“部首”，每得一條新知識(shí)，就會(huì)依物以類聚的原則，匯歸到它的性質(zhì)相近的系統(tǒng)里去，就如拈新字貼進(jìn)字典里去，是人旁的字都?xì)w到人部，是水旁的字都?xì)w到水部。大凡零星片段的知識(shí)，不但易忘，而且無(wú)用。每次所得的新知識(shí)必須與舊有的知識(shí)聯(lián)絡(luò)貫串，這就是說(shuō)，必須圍繞一個(gè)中心歸聚到一個(gè)系統(tǒng)里去，才會(huì)生根，才會(huì)開(kāi)花結(jié)果。記憶力有它的限度，要把讀過(guò)的書所形成的知識(shí)系統(tǒng)，原本枝葉都放在腦里儲(chǔ)藏起，在事實(shí)上往往不可能。如果不能儲(chǔ)藏，過(guò)目即忘，則讀亦等于不讀。我們必須于腦以外另辟儲(chǔ)藏室，把腦所儲(chǔ)藏不盡的都移到那里去