《呼風(fēng)喚雨的世紀》“阿波羅”飛船登月之行

《呼風(fēng)喚雨的世紀》“阿波羅”飛船登月之行1972年12月19日，“阿波羅17”號飛船的指揮艙墜落在距薩摩亞群島500千米處的海面上，太平洋熱情地“接待”了3位從月球返回地球的美國宇航員。從12月6日夜于肯尼迪航天中心發(fā)射時起，到12月11日午后登陸月球之前，“阿波羅”飛船的旅行平安無事。休斯敦航天控制中心的負責(zé)人沒有要求他們作更多的試驗，而是要求他們保存旺盛的精力去完成最重要的任務(wù)——登上月球，并在月面漫游。飛船上的3位宇航員的經(jīng)歷各不相同。38歲的指令長尤金·塞爾南海軍上校，曾多次參加太空飛行。1966年，他作為“雙子星座9”號飛船駕駛員，成功地完成了繞地球飛行任務(wù)。1969年，他又成為“阿波羅10”號飛船的一名乘員，順利地進行了繞月球的飛行。37歲的哈里森·史密特是一名地質(zhì)學(xué)家。羅納德·埃溫斯39歲，是海軍中校。其中后兩位的這次飛行，是首次太空之旅。1972年12月11日，3位宇航員駕駛飛船進入近月軌道，飛行十分順利。在環(huán)繞月球飛到第2圈時，史密特報告說：“他看到月球表面有個地方發(fā)出明亮的閃光，瞬間消逝”。沒有等到休斯敦航天控制中心對這一神秘現(xiàn)象作出解釋，史密特就把他的猜測告訴了同伙：“看來，這亮光是由一小塊隕石落入格里怪利迪火山口地區(qū)引發(fā)的?！痹谶@一圈繞月軌道的飛行中，宇航員們對預(yù)定的著陸點進行了認真、細微的研究。12月12日，尤金·塞爾南和哈里森·史密特進入“挑戰(zhàn)者”號登月艙，再次對艙內(nèi)各系統(tǒng)進行了認真檢查。然后，根據(jù)航天控制中心發(fā)來的指令，“挑戰(zhàn)者”號登月艙與指揮-服務(wù)艙分離，并向亞斯諾斯季海地區(qū)下落。僅幾分鐘時間，一切按計劃進行。這時，無線電傳來史密特的聲音，他不斷計算飛船與月球表面的距離：“6米……3米……”，最后傳來激動人心的消息：“觸地啦!‘挑戰(zhàn)者’號安全登陸月球?！痹谥懙?個多小時的時間里，兩名宇航員一直呆在登月艙里，對艙內(nèi)的機械、電子儀器等裝置進行仔細檢查。為預(yù)防萬一，還必須讓“挑戰(zhàn)者”號隨時做好起飛準備。在一切都正常的情況下，打開艙門，尤金·塞爾南最先踏上月球表面，哈里森·史密特緊跟其后也離開登月艙。人類在月球上首次漫游開始了。他們倆把各種科研儀器系統(tǒng)安置在“挑戰(zhàn)者”號周圍，對電動月球車進行了試驗，并在上面架好電視攝像機，接通電源。電視圖像被立刻送回航天控制中心。地球上的人們通過熒光屏看到月球淺灰色的表面和身著宇航服的地球使者的身影。宇航員的報告證實了科學(xué)家的推測，月球土壤中有火山噴發(fā)生成物。土壤的上層十分疏松，宇航員的雙腳陷進去20-25厘米，行走自然困難。由于電池組的罩蓋脫落，乘坐月球車的旅行稍有推遲，他們設(shè)法用膠帶把它固定好。不久，月球上的旅行開始了。為安裝測量月球深層熱流探測器，宇航員們開始在月球上鉆孔。他們費了很大的勁，鉆進了米深。塞爾南將探測器插入鉆孔的1/3深處取土樣，史密特幫他將裝有土樣的圓柱拉出來放進月球車內(nèi)。他們做完這些工作已經(jīng)消耗了不少氧氣。于是，航天控制中心決定縮短旅行時間。他們到最近的火山口游覽一番后，倆人便返回登月艙。他們還要在月球表面逗留兩晝夜。首次旅行，他們倆都疲憊不堪，需要在艙內(nèi)休息6個小時。但在登月艙睡覺，他們感到很不舒服。12月13日，塞爾南和史密特再次登上月球表面。他們要做的第一件事，就是將脫落的預(yù)防沙塵的電池組罩蓋復(fù)位。隨后，他們用一張月球表面地球圖遮蓋住發(fā)動機。由于電視攝像機鏡頭上滿是灰塵，使休期敦航天控制中心有時突然收不到月球上的圖像。于是，中心領(lǐng)導(dǎo)人要求宇航員先把鏡頭擦干凈。在月球上行走可不是一件容易的事。他們倆經(jīng)常摔倒，身上的白色宇航服已經(jīng)變成淺灰色的了。史密特站立行走更困難一些，在與航天控制中心通話時，他說：“收集巖石標本特別的困難……”話還未說完，他又摔倒了，手里的東西也掉了。第二次漫游是飛行計劃里三次漫游中時間最長的一次。他倆乘坐月球車到達一道聳立在狹窄河谷上方的山嶺。這里是確定月球年齡及其內(nèi)部結(jié)構(gòu)最有意義的地區(qū)之一。專家們推測，在這一地區(qū)可以找到大約46億年前最古老的巖石標本。要想從巨石上鑿下一塊標本可不容易，宇航員們累得滿頭大汗。史密特還試圖找到火山近期活動的證據(jù)。與此同時，由羅納德·埃溫斯駕駛的“美洲”號指揮-服務(wù)艙繼續(xù)環(huán)月球軌道飛行。陪伴他的，還有5只從加利福尼亞荒漠中抓來的小老鼠。這幾只小老鼠在登月飛行中幾乎不喝水，它們在荒漠中的生活練就了不喝水的本領(lǐng)。在制定“阿波羅17”號飛行計劃時，正是考慮到了它們的這一特點。返回地球后，還要解剖小老鼠的大腦，研究太陽輻射對活體組織產(chǎn)生的影響。12月14日，尤金·塞爾南和哈里森·史密特來到一片丘陵地帶，這是他倆最后一次在月球表面的旅行。在與航天控制中心的通話中，他們對這一帶酷似“布滿皺紋的老人臉”般的地貌贊嘆不已。史密特報告說：“形成丘陵的山巖，它的成分與山嶺上的巖石有所不同”。返回登月艙后，他倆立即將采集到的巖石和土壤標本進行分類，這些標本重千克。最為珍貴的是史密特在前一天的一座火山口發(fā)現(xiàn)的橙黃色發(fā)亮的粉塵，它足以證實月球上有火山活動的理論完全正確。令專家們高興的還有：留在軌道上飛行的羅納德·埃漫斯報告說：“他清晰看到月球‘黑暗的一面’有幾處帶熔巖痕跡的火山口”。12月14日華盛頓時間傍晚時分，塞爾南和史密特在登月艙內(nèi)休息了一段時間后，從月球上起飛。經(jīng)過大約2個小時的飛行后，登月艙開始與指揮-服務(wù)艙對接。隨后，登