《故鄉(xiāng)》讀書筆記范文

《故鄉(xiāng)》讀書筆記范文當(dāng)品味完一本著作后，相信你心中會(huì)有不少感想，讓我們好好寫份讀書筆記，把你的收獲和感想記錄下來(lái)吧。為了讓您不再為寫讀書筆記頭疼，下列是小編精心整理的?故土》讀書筆記，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。

?故土》讀書筆記1①山道

奔寧山道是個(gè)最好的平臺(tái):它就像龍門橫跨在這個(gè)國(guó)家的脊梁上，為思想和邂逅提供了無(wú)限可能，這段旅程的每個(gè)局部都是新的領(lǐng)悟、新的章節(jié)。

②逆向

行走就是行走——從哪一頭開(kāi)始到哪一頭結(jié)束又有什么關(guān)系？

所有的行走指南都是按照這個(gè)方向撰寫。但作為一個(gè)詩(shī)人，我天生不走尋常路。如果大家都寫散文，則我通常會(huì)寫點(diǎn)別的。詩(shī)歌，就其定義而言，就是別樣的選擇，是一種倔強(qiáng)的形式。它通常拒絕碰到頁(yè)邊距甚至填滿整張紙。散文在紙面上的布局，就好似液體從上面傾盆而下，而詩(shī)歌那么占滿整個(gè)紙面，以信息排列自己，建立陣營(yíng)并排斥規(guī)劃。它是一種不順從的、智慧的藝術(shù)形式，并且大多數(shù)從事這種藝術(shù)形式的創(chuàng)作者都來(lái)自笨拙的小分隊(duì)。

朝南走還有另外一個(gè)意義，因?yàn)槲沂窃谕业姆较蜃?。從我?duì)這個(gè)山道的研究來(lái)看，在整個(gè)路程的任何一段都有無(wú)數(shù)讓人退卻的時(shí)機(jī)和理由。我會(huì)需要一個(gè)堅(jiān)決的理由驅(qū)使自己走下去，而不能回到生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)這一屈辱，似乎正是鞭策我不斷前行的完美動(dòng)力。

③“狼狽〞擴(kuò)展

我們蹣跚前行，希望能找到路，上一分鐘路還在我們腳下，下一分鐘就消失了。我們坐在石頭上想提早吃午餐，但我們?cè)诨疖嚿暇鸵呀?jīng)吃掉了三明治。天色開(kāi)始變亮，因?yàn)楸?lái)了。無(wú)數(shù)白色小冰球打在我們臉上和手上，天與地渾然一色。

地圖從背包中掉出來(lái)，淋濕了，接下來(lái)在關(guān)于誰(shuí)應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)的爭(zhēng)論中，又被扯成了幾個(gè)濕紙團(tuán)。

?故土》讀書筆記2讀過(guò)魯迅的?故土》，先生所描寫的故土也許并不美麗，也就是這并不美麗的故土，寄托著先生的希望?！拔蚁耄合Ｍ潜緹o(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路：其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。〞我的故土，同樣也寄托著我的希望。

伴著長(zhǎng)長(zhǎng)的車?guó)Q，汽車鉆進(jìn)了一片濃霧。

故土的晨曦躲在一片遠(yuǎn)山中，從密密的山路一直飄到了沉睡的荒地上。它喚起了石橋上的塵埃，它驅(qū)散了一夜的靜謐，它的云霧彌漫在隱約的紗衣下，綻放出了羞澀的微笑。

在這片微笑下，我看不到閃爍的霓虹燈，聽(tīng)不到車水馬龍的喧嘩。這里是則清寧、清靜與恬靜。井臺(tái)咯吱咯吱地呻吟，牛羊脖子上的鈴鐺叮當(dāng)作響，田野溝壑梯梯坎坎縱橫交錯(cuò)，如家鄉(xiāng)老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。

土豆、紅薯和自家腌制的咸蘿卜處處飄香。鐵環(huán)中偶爾濺起的泥土撲在農(nóng)家小孩燦爛的笑臉上，這一切是則和諧。既柔弱但又堅(jiān)硬得容不下絲毫的破壞。

石階的盡頭延伸到樹(shù)林的深處。這是一條多么幽深的石階，上面或許沾染了少許青苔，但抹不掉家鄉(xiāng)人走過(guò)的無(wú)數(shù)親切的腳印，無(wú)數(shù)艱辛的汗水。

涓涓的流水似乎永不干涸。細(xì)流沖刷著河底堅(jiān)硬的河石，但河石仿佛蘊(yùn)育著大山的雄偉沉默，永遠(yuǎn)地沉思在細(xì)流的撞擊中，年復(fù)一年。

故土普通得如同飲食中的小白菜，它既沒(méi)有桃花滿山的艷麗，也沒(méi)有遠(yuǎn)飄萬(wàn)里的果香。但它在我的心中卻有說(shuō)不出的神秘，為什么井中的水總是則甘甜？為什么那位啞巴老奶奶繡的花衣總是則漂亮？為什么這里的小米飯總是那樣香甜？為什么故土人總是則淳樸與親切？

我不明白大山下孕育著怎樣堅(jiān)挺的脊梁，但我明白地底下涌動(dòng)著無(wú)比熱情的土壤。我不明白天空下隱藏著多么善良的愿望，但我明白溪流中流淌著永不言敗的精神！

無(wú)數(shù)次地站在那離別的樹(shù)下，汽車疾駛而過(guò)的聲音時(shí)時(shí)縈繞在耳旁，但濃濃的鄉(xiāng)音已掩埋了這聒噪的繁華。這種神秘的感覺(jué)籠罩著我，說(shuō)不清也道不明。

?故土》讀書筆記3讀王開(kāi)嶺的書，在不知不覺(jué)中自己的思想也會(huì)隨著他的文字不斷深入，直至心靈的此岸。

“每個(gè)故土都在消逝〞，是啊，可與故鄉(xiāng)一起灰飛煙滅的還有家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、山山水水乃至活生生的“人〞。

“鄉(xiāng)下人太少了〞，沈從文的一聲嘆息正是良好時(shí)代應(yīng)發(fā)出的懺悔。那黑黝黝的臉頰、生滿老繭的雙手與那一顆顆單純而火熱的心都上哪兒去了？誰(shuí)能知道、又有誰(shuí)敢知道那一座座用“靡靡之音“與盲目閃爍的霓虹燈拼成的〞現(xiàn)代化都市“的背后又有多少險(xiǎn)惡呢？

初讀此書時(shí)或許會(huì)認(rèn)為作者單單對(duì)日益惡化的環(huán)境憂心，殊不知他更憂慮的是漸漸泯滅的人性與平凡的真善美！

人們的生活水平確實(shí)提高了，但請(qǐng)不要用精神食糧來(lái)填補(bǔ)物質(zhì)倉(cāng)庫(kù)的貧瘠！假設(shè)人世間還有一片堅(jiān)決的呼聲在“搬運(yùn)者們〞終會(huì)醒悟到精神的空虛才是最壞的結(jié)局！

人的改變是悲劇的，而蟲子——世間極低微的生命，卻用一聲聲“唧唧〞、“啾啾〞構(gòu)成的永不跑調(diào)的生命之歌來(lái)贊頌自然、贊頌生命，這難道不應(yīng)令人類臉紅嗎？

一個(gè)好的時(shí)代，我認(rèn)為是一個(gè)有魅力的時(shí)代——她有容貌、有氣質(zhì)、有涵養(yǎng)。而一個(gè)壞的時(shí)代，大略是一個(gè)邋遢的時(shí)代，渾身散發(fā)著惡臭。更有甚者，它還對(duì)自然指手畫腳，儼然一副暴君的模樣。而人類正是這個(gè)暴君。再不醒悟，自然的起義終將消滅人類！

光滑的白紙因?yàn)橥蹰_(kāi)嶺率直的文字而變得凹凸不平，上面寫滿了憂憤，畫滿了憤恨的感慨號(hào)、迷惘的問(wèn)號(hào)與無(wú)奈的省略號(hào)《《

正如此書封底所言，這本書有著“清潔的思想、詩(shī)性的文字、純美的靈魂〞。它作為上天的>禮物獻(xiàn)給了語(yǔ)文、獻(xiàn)給了青春、獻(xiàn)給了人間，把人們從萬(wàn)劫不復(fù)的深淵中拽了出來(lái)，讓人們忽又有了前行的勇氣。

王開(kāi)嶺，謝謝你！

?故土》讀書筆記4魯迅，是現(xiàn)代文化史上的一座獨(dú)特的豐碑，他如炬的目光關(guān)注我們?yōu)碾y深重的民族，透視著那些在黑夜里昏昏而睡的著的靈魂，他是一個(gè)孤獨(dú)的夜行者，他舉著猩紅的叛逆大旗，一騎絕塵……

看了魯迅的?故土》這篇小說(shuō)，給我留下最深刻印象的就是閏土了。他給我留下深刻印象的原因無(wú)非就是他那少年與中年兩個(gè)年齡階段的巨大差別和變化了。

首先，魯迅先生在回顧少年閏土的時(shí)候，描繪了一個(gè)鄉(xiāng)村孩子活躍可愛(ài)能干的形象，閏土知道鄉(xiāng)下很多趣事，也使魯迅先生對(duì)鄉(xiāng)下產(chǎn)生了向往。在少年時(shí)代，魯迅和閏土的意識(shí)中基本沒(méi)有少爺和仆人之分，都是哥弟稱說(shuō)。

而魯迅在這次回鄉(xiāng)途中所見(jiàn)到的二十年后的中年閏土，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒時(shí)的活躍了，甚至從他身上看不到一絲少年閏土的影子。在魯迅先生對(duì)閏土的外貌描寫中可以看出中年的閏土十分貧窮，貧窮使他不像一個(gè)中年人，而更象一位老年人，生活的重?fù)?dān)壓得他抬不起頭來(lái)。

魯迅先生是這樣描寫中年閏土的：“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜凄涼的神情，動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，清楚地叫道‘老爺……’〞從這幾句話中，我看出他長(zhǎng)大之后為自己的貧窮而非常自悲，他從心里自然地感受到自己與魯迅的距離，完全沒(méi)有了兒時(shí)與魯迅先生的兄弟情誼，成年閏土就是這樣的一個(gè)形象。

從閏土身上，我看出舊社會(huì)的黑暗和勞動(dòng)人民苦難的生活，看出了中年閏土多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳，都苦得他像一個(gè)木偶了。魯迅以閏土的變化，從而向罪惡的社會(huì)發(fā)出血淚的控訴。我為我生活在一個(gè)新中國(guó)、一個(gè)新社會(huì)而感到幸福。

?故土》讀書筆記5?故土》這篇小說(shuō)中，給我印像最深的是人物的描述。

閏土當(dāng)之無(wú)愧是重點(diǎn)人物。20年的轉(zhuǎn)變，使得他從一個(gè)勇敢機(jī)智、見(jiàn)多識(shí)廣的小男孩成為一個(gè)庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改變?nèi)绱酥竽?？是貧窮？還是……這是我們所不能得知的?？墒菑聂斞傅男≌f(shuō)中，我們能夠明白，在魯迅的心里，閏土一向是一個(gè)勇猛聰慧活躍的人，要不然不會(huì)一提到閏土就會(huì)想起他在刺猹的場(chǎng)面?？墒?，當(dāng)閏土與魯迅說(shuō)話的時(shí)候，第一個(gè)詞竟然是“老爺〞。我相信當(dāng)時(shí)魯迅的內(nèi)心震動(dòng)肯定是很大的，他也許料想過(guò)千百種交談方式，可是肯定惟獨(dú)沒(méi)有料到這種。按照封建社會(huì)的規(guī)范來(lái)說(shuō)，閏土是應(yīng)當(dāng)叫魯迅老爺，可是，從20年前的迅哥兒到20年后的老爺，跨度是不是太大了一點(diǎn)？閏土的改變是顯而易見(jiàn)的，歲月在他的臉上，手上，都留下了滄桑的痕跡?？墒牵菝驳母淖儾⒉皇撬畲蟮母淖?，他最大的改變就是心理上的改變。也許，他的心里還是把魯迅當(dāng)成迅哥兒的，可是當(dāng)時(shí)的社會(huì)不允許；也許，他的心里還是想和魯迅一齊玩耍，可是他明白，他和魯迅之間還有主仆關(guān)系。一聲“老爺〞又包含了閏土多少的感情？是懦弱？是卑怯？還是因?yàn)榫镁貌灰?jiàn)不熟識(shí)的陌生？這，也許僅有閏土明白了。

另一個(gè)人物楊二嫂，不知看過(guò)?故土》的朋友們注意過(guò)沒(méi)有，雖然楊二嫂是一個(gè)配角，可是她也是其中一個(gè)改變很大的人物。20年前，她以往有豆腐西施的美名，可是在20年后，她的樣貌簡(jiǎn)直讓魯迅認(rèn)不出來(lái)了。對(duì)于她的樣貌，魯迅只找到了一個(gè)形容詞——“圓規(guī)〞。如果單純是外貌上的改變也就算了，楊二嫂成為此刻這副“丑模樣〞也是因?yàn)樗膬?nèi)心在漸漸地改變。她去魯迅家的時(shí)候，居然提出了要一些舊家具的要求，被他拒絕后大放厥詞，說(shuō)什么“越富越一毫不肯放松，一毫不肯放松便越有錢〞。如此鋒利的語(yǔ)句，簡(jiǎn)直不像是一個(gè)“西施〞所能說(shuō)出的話，倒像是一個(gè)混著菜味和尖酸刻薄話的中年婦女。不僅僅如此，楊二嫂離開(kāi)的時(shí)候，還拿了魯迅母親的一副手套。如此種種，此人的改變也是巨大的。

?故土》中，魯迅不僅僅點(diǎn)到了家鄉(xiāng)的改變給人一種惆悵的感覺(jué)，更用閏土和楊二嫂這兩個(gè)具有代表性的例子來(lái)證明一個(gè)詞——改變。不管是家鄉(xiāng)的改變還是人物的改變，魯迅的文章總是給人一種微言大義的感覺(jué)，異常是最終一句：世上本是無(wú)路，人走的多了，就有了路。

?故土》讀書筆記6提起故土，立即會(huì)想起童年諸多的故事，無(wú)論當(dāng)時(shí)故土給予了多少苦痛，回味時(shí)更多的是笑與淚。對(duì)“故土〞的情感不單單是人與人之間一般的感情，更多是沾染著個(gè)人色彩的精神感觸。?故土》一文中，重回故土的種種感受都是建立在故土在少年時(shí)留下的記憶根底上產(chǎn)生的，而那種記憶是美好的，難以磨滅的。就

如同閏土的形象始終是可愛(ài)的少年，但現(xiàn)實(shí)卻總會(huì)打碎原有的美好，前后截然不同的人事帶來(lái)出乎意料的情感體驗(yàn)，造成不同情感的矛盾。這樣的感情不是簡(jiǎn)單純正的，是繁雜的，“剪不斷、理還亂〞，卻又無(wú)從逃避，帶領(lǐng)不言而喻的需要慢慢地品、慢慢地讀，慢慢在腦海中將情絲織成一幅畫。

故土并沒(méi)有那般夢(mèng)幻的風(fēng)景，卻總被描摹成一幅畫，只是色彩的濃淡不同，都始終是藝術(shù)。魯迅用?故土》這篇小說(shuō)紀(jì)念他的故土，但故土實(shí)那么沒(méi)有什么可紀(jì)念的，終究是過(guò)去的夢(mèng)幻被現(xiàn)實(shí)的碎成齏粉，留有悲傷和思念。魯迅的文字并非只是哀傷的嘆息，往往對(duì)未來(lái)也殘存著幻想和希望，希望后代能夠擺脫歷史的禁錮，在一個(gè)美好的新天地中生活。正如文末寫道：“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。〞

小說(shuō)中的故土，一個(gè)是少時(shí)記憶中的，一個(gè)是現(xiàn)在的，也是極其現(xiàn)實(shí)的。

記憶中的故土以少年閏土的形象為中心，描繪了令少年神往的境地：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，月下是海邊的沙地，種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。少年閏土有一副“紫色〞的圓臉，脖子上帶領(lǐng)“明晃晃〞的“銀白〞色項(xiàng)圈，海邊有五色貝殼，“紅的綠的〞都有，鬼見(jiàn)怕也有，觀音手也有，還有各種顏色的鳥類：稻雞、角雞、鵓鴣、藍(lán)背《《在這里，沒(méi)有一種色彩不是鮮艷的，明麗的，任何兩種色彩之間的比照都是鮮明的，它們構(gòu)成的是一幅“神異〞的圖畫，一個(gè)五彩繽紛的世界?！耙粋€(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。〞、“月亮底下，你聽(tīng)，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去《《〞它幽靜而不沉悶，活躍而不雜亂。靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜，和諧自然，是一個(gè)令人心曠神怡的世界。

回顧中的“故土〞并不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，同時(shí)更是一個(gè)想像中的世界，是“我〞在與少年閏土的接觸和情感交流中想像出來(lái)的一幅美麗的圖畫。它更是“我〞少年心靈狀態(tài)的一種折射。這顆心靈是純真的、自然的、活躍的、敏感的，同時(shí)又是充斥美麗的夢(mèng)想和豐盛的想像力的。它沒(méi)有被“院子里高墻上的四角的天空〞所束縛，而是在與少年閏土的情感交流中舒展開(kāi)了想像的翅膀，給自己展開(kāi)了一個(gè)廣大而又美麗的世界。

少年的“我〞是純正的，少年閏土也是純正的。他們之間的關(guān)系不是用封建禮法關(guān)系組織起來(lái)的，是平等相處的玩伴，是一種友誼，而非主仆。少年閏土的概念里“我〞不是一個(gè)身份高貴的“少爺〞，少年的“我〞也不會(huì)意識(shí)到將閏土當(dāng)作奴仆。他們之間的情感交流是暢通無(wú)阻的，是沒(méi)有任何顧忌和猶豫的。重讀他們之間的對(duì)話，便可以感到他們之間的交流是無(wú)拘無(wú)束的，并沒(méi)有太多的利益思考。少年閏土來(lái)到城里，“見(jiàn)了許多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西〞;少年“我〞通過(guò)與少年閏土的談話，也像看到了過(guò)去自己從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的世界。

總之，回顧中的“故土〞是一個(gè)美好的世界，這個(gè)世界實(shí)際是少年“我〞美好心靈的反映，是少年“我〞與少年閏土和諧心靈關(guān)系的產(chǎn)物。但這種心靈狀態(tài)不是固定的，那種美好的幼時(shí)友誼也無(wú)法得到永恒的維系。生活讓閏土變了，“我〞自然也變了，之間的情感一下子復(fù)雜起來(lái)，相處也變得越發(fā)困難、慘重起來(lái)。回到故土，但卻失去了曾經(jīng)記憶里的故土，失去了當(dāng)年的玩伴，失去了幼時(shí)的美好記憶。

?故土》讀書筆記7我學(xué)習(xí)了一本魯迅的作品——?故土》。故土主要由兩局部組成，第一局部講述的是魯迅對(duì)童年往事的回顧，魯迅先生用純樸的語(yǔ)句的刻畫了自我難以忘卻的人物形象及其特點(diǎn)。第二局部講魯迅的馳名小說(shuō)，其中便有家喻戶曉的?阿Q正傳》，更有婦孺皆知的?孔乙己》。

故土以少年閏土的形象為中心，描繪了令少年神往的境地：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，月下是海邊的沙地，種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。少年閏土有一副“紫色〞的圓臉，脖子上帶領(lǐng)“明晃晃〞的“銀白〞色項(xiàng)圈，海邊有五色貝殼，“紅的`綠的〞都有，鬼見(jiàn)怕也有，觀音手也有，還有各種顏色的鳥類：稻雞、角雞、鵓鴣、藍(lán)背……在那里，沒(méi)有一種色彩不是鮮艷的，明麗的，任何兩種色彩之間的比擬都是鮮明的，它們構(gòu)成的是一幅“神異〞的圖畫，一個(gè)五彩繽紛的世界?！耙粋€(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。〞、“月亮底下，你聽(tīng)，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……〞它幽靜而不沉悶，活躍而不雜亂。靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜，和諧自然，是一個(gè)令人心曠神怡的世界。

看完?故土》中那個(gè)見(jiàn)什么人說(shuō)什么話的豆腐西施還有劇中主人公從小一齊玩到大的西瓜地上銀項(xiàng)圈的小英雄閏土見(jiàn)到老爺時(shí)歡喜而又凄涼的神情，從而體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人民的麻木，在受到封建勢(shì)力壓迫和打擊下的情形，當(dāng)然在吶喊這本書中，像這樣的文章還有很多，魯迅寫這些文章是為了讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)人看了以后能夠清醒過(guò)來(lái)，鼓勵(lì)半夢(mèng)半醒的國(guó)人，用還有指責(zé)和批評(píng)的語(yǔ)言表明當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，急迫冀望沉睡的國(guó)人早日蘇醒，重整我中華雄威!

魯迅先生以往說(shuō)過(guò)：時(shí)間就是生命。無(wú)端地空耗別人的時(shí)間，其實(shí)是無(wú)異于謀財(cái)害命的。我們應(yīng)當(dāng)珍惜時(shí)間。

?故土》讀書筆記8最近，在媽媽的要求下，我看了魯迅先生寫的小說(shuō)——?故土》。

盡管作者描寫的故土就是我從小長(zhǎng)大的地方——紹興，但這篇文章對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在不易讀懂。原因有四：一、文中有些字和我們現(xiàn)在的不太一樣，如“哪里〞寫成了“那里〞；二、有些事物是我沒(méi)碰到過(guò)的，如胡叉、秕谷之類；三、有些字詞是作者自己編造的，如“猹〞、“弶〞等；四、當(dāng)然最主要的是我不知道當(dāng)時(shí)的歷史背景，不能體會(huì)文章背后所要揭示的深刻含義。

這篇小說(shuō)主要寫的是作者回到故土，看到了小時(shí)候的玩伴閏土，在生活的重壓之下變得衰老、拘謹(jǐn)和麻木，完全不像小時(shí)候那樣可愛(ài)、機(jī)靈和富有活力。經(jīng)過(guò)對(duì)兒時(shí)的閏土與現(xiàn)實(shí)的閏土的比擬，可以知道作者對(duì)兒時(shí)的故土、兒時(shí)高興的生活、兒時(shí)的閏土非常思念，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的破敗感到非常不滿。

作者筆下的故土則凄涼、則黑暗，居然能把一個(gè)如此活躍的人變成一個(gè)麻木不仁的人，我無(wú)法想象那就是我從小成長(zhǎng)的地方，那就是我美麗而親切的外婆家。幸虧我生活在現(xiàn)在這樣幸福美好的時(shí)候，不用為生活擔(dān)憂。我的生活如此多嬌！

?故土》讀書筆記9幾年前我還一直沉浸在自己劃定的圈子內(nèi)，抱著“非名著不讀“的信念，沉浸在大師名著的圍城里不肯跨出一步。偶爾受老同學(xué)白玉穩(wěn)之邀，和他閑聊藍(lán)田文學(xué)圈，他給我提到在這兒有散文寫得好的比方曹林燕老師，新詩(shī)寫得好的有朱娟老師，古詩(shī)詞賦有張效東老師、譚長(zhǎng)征老師、賈毅老師、王福安老師等，小說(shuō)寫得好的有孫老師、祝老師、卞老師等，引發(fā)了我對(duì)藍(lán)田文學(xué)圈的好奇與關(guān)注。后來(lái)在藍(lán)田文學(xué)群聚會(huì)時(shí)看到曹林燕老師表演瑜伽，聽(tīng)別的文友說(shuō)她的國(guó)畫也畫得很好，原來(lái)也是個(gè)多才多藝的才女。由此開(kāi)始關(guān)注她的作品。每每看到她文章的題目，總是浸潤(rùn)著一脈書香，一縷詩(shī)意，比方?有露沾衣》?慢時(shí)光》?觸摸一段和煦的時(shí)光》和?負(fù)暄》等，仿佛從?詩(shī)經(jīng)》里款款走出，從陶淵明的詩(shī)里迤邐而出，從風(fēng)景旖旎的杏花春雨江南溫婉走過(guò)，單從標(biāo)題一看，就足以讓人沉醉。進(jìn)而讀她的文章，詩(shī)一樣地富于張力和表現(xiàn)力的語(yǔ)言，讓人總覺(jué)得這是用寫詩(shī)的筆法寫成的散文。

今天拿著曹老師的新作?從故土出發(fā)》看到孔明老師的序言里提到鄉(xiāng)心如蓮，我覺(jué)得這個(gè)比如非常恰切。曹老師的文章里那淡淡的鄉(xiāng)愁，對(duì)故土的人情風(fēng)物，變換的景物，蛻變的民俗民風(fēng)，如漸行漸遠(yuǎn)的背影，牽出長(zhǎng)長(zhǎng)的思念和悵惘。鄉(xiāng)心如蓮，洗凈鉛華，一塵不染，清雅脫俗。

以往我在讀周作人的?烏篷船》、白先勇的?游園驚夢(mèng)》、沈從文的?邊城》?長(zhǎng)河》蕭紅的?呼蘭河傳》梁實(shí)秋的?雅舍小品》等文章時(shí)有過(guò)這樣的感受，讀日本作家川端康成的?雪國(guó)》?伊豆舞女》也曾有過(guò)類似的感受，我從她的文章里似乎能感受到這些大師名家的影子，但仔細(xì)推敲，她是飽讀名家的作品，博采眾長(zhǎng)的根底上獨(dú)具面目，似又不全似，自成一格。這也正應(yīng)了前人說(shuō)的“似我者生，是我者死。

有人說(shuō)周作人的文章是西方工業(yè)文明碾壓中國(guó)古老的農(nóng)業(yè)文明時(shí)唱起的一首挽歌。的確如此。而今閱讀曹老師的文章，書里的老屋、老井、村路、老牛和傳統(tǒng)的農(nóng)村生活方式都漸漸變成日漸含糊的回顧，蜷縮進(jìn)滿是鄉(xiāng)愁的文字里，這是現(xiàn)時(shí)代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，古樸恬靜的田園牧歌式的生活逐漸被勢(shì)頭強(qiáng)勁的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)化建設(shè)的步伐碾壓，古老的農(nóng)耕文明正經(jīng)歷著痛苦的蛻變，農(nóng)村人口不斷涌向城市，給農(nóng)村留下一個(gè)空殼子，或者只有老弱病殘悠守著茍延殘喘的老家。以往富有地域特色的建筑逐漸消失，代之而起的是鋼筋水泥的森林，原來(lái)穿行在林子與瓦屋里的燕子現(xiàn)在再也找不見(jiàn)自己舊日溫馨的老巢，歡快的呢喃與鳴唱會(huì)變成怎樣的情調(diào)呢？是慶幸原來(lái)四面透風(fēng)的柴房茅檐變成了堅(jiān)固的水泥樓閣，還是留戀往日那種椽檁縱橫疊架的老屋茅檐更適合自己筑巢壘窩呢？

現(xiàn)代人都耳朵塞進(jìn)了藍(lán)牙耳機(jī)，聽(tīng)著DJ音樂(lè)，誰(shuí)還會(huì)去耐煩傾聽(tīng)燕語(yǔ)呢喃呢？其中的歡飲與失落，糾結(jié)與悵然如同水墨在現(xiàn)實(shí)的熟宣上暈染開(kāi)來(lái)。伴著對(duì)故人故事親切的回顧，宛如曾經(jīng)唱過(guò)的臺(tái)灣校園歌曲?鄉(xiāng)間的小路》?壟上行》?踏著夕陽(yáng)歸去》，扛著鋤頭，或牽著黃牛，從鄉(xiāng)間縱橫的小路回到炊煙升起的老屋。那熟稔的畫面是幾代人共同的美好的回顧。她的文章是對(duì)過(guò)去農(nóng)耕文明的追祭，更是對(duì)未來(lái)美好新農(nóng)村生活的期待與呼吁。

曹老師的這部書里有一組關(guān)于讀書的篇什，給人的感覺(jué)是冬日晴明的暖陽(yáng)下，沏一杯熱茶，在窗前書案邊或在陽(yáng)臺(tái)上茶幾前，愜意地躺坐圈椅里捧一卷書，細(xì)心地品讀。那讀書的姿態(tài)應(yīng)該是世上最美的姿態(tài)。行文中讓人看到蘭心蕙質(zhì)陽(yáng)光知性的女子對(duì)書的獨(dú)特感悟，文字沉著優(yōu)雅，詩(shī)意溫婉，字里行間仿佛讓人看到一個(gè)優(yōu)雅傲慢的靈魂的高蹈于喧囂的紅塵之上。無(wú)需搔首弄姿顧影自憐，也同樣無(wú)需字斟句酌，精雕細(xì)刻，但以她的深厚積淀和博學(xué)涵養(yǎng)，提起筆來(lái)，溫婉優(yōu)雅的文字從筆端自然流淌出來(lái)，仿佛風(fēng)靡水上自然成文，沒(méi)有明顯雕琢的痕跡。但是你讀起來(lái)有溫度有深度有風(fēng)格有情懷有境界有個(gè)性有魅力，讓人如品好茶，也如品味美食，尤其是在急躁之風(fēng)甚囂塵上之際，更是治愈現(xiàn)代人急躁病的一劑良藥。過(guò)癮之余，品之再三，受益匪淺。材料的選取如同詩(shī)歌意象的選擇，很精心也頗見(jiàn)匠心，情感的傾吐有節(jié)制，語(yǔ)言敘述質(zhì)感有特色，詩(shī)意氤氳，讓人想起古人說(shuō)的：“涵泳工夫韻最長(zhǎng)。〞

總之這是一部很難得的散文集，放在我的書架上，與諸位大師名作比肩而立，毫無(wú)違和感，一樣的大氣，投射出別具一格的魅力。讀她的散文，你會(huì)隨著她的筆觸，從她的故土洋峪川出發(fā)，帶領(lǐng)親情與美好的回顧，帶領(lǐng)詩(shī)情畫意的鄉(xiāng)愁，用精美細(xì)致的描繪，把窄峪川、洋峪川、湯峪水鎮(zhèn)等藍(lán)田人的故土呈現(xiàn)在世人面前，也讓漂泊在外的游子看到故土的變化，回到生養(yǎng)自己的故土，把她建設(shè)得更加美好，這或許是作者，也是所有愛(ài)故土的藍(lán)田人的共同心聲和夙愿。

?故土》讀書筆記10隔閡，疏遠(yuǎn)，消滅，其實(shí)有時(shí)漸進(jìn)式的，從隔閡到消滅，是一個(gè)過(guò)程，不是瞬間的變動(dòng)。就拿閏土這個(gè)典型的人物來(lái)說(shuō)吧，少年閏土是如此的純真，他可以忘記地位身份的界限，跟“我〞一塊玩耍;但是中年閏土顯得卑微、恭敬，我們可以清楚地感受到一股封建等級(jí)的氣息，“我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。〞

而“我〞與閏土、楊二嫂之間外表的隔閡是不是又在更深層次上映射出他們的心靈已經(jīng)逐漸地被銷蝕，甚至說(shuō)早已消滅得只剩下一個(gè)空空的軀殼呢《

“現(xiàn)實(shí)閏土的故事(還包括現(xiàn)實(shí)楊二嫂的故事)無(wú)疑起到了驚醒的作用，幫忙我完成了夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的剝離?！摇上Ｍ浇^望，再度遠(yuǎn)走，從而完成了‘離去——?dú)w來(lái)——再離去’的人生循環(huán)(在小說(shuō)的外在形式上那么表現(xiàn)為‘始于蓬船，終于蓬船’的圓圈。〞

——錢理群、溫儒敏、吳福輝?現(xiàn)代文學(xué)三十年》

在錢、溫、吳三位青年學(xué)者的解讀中，?故土》是魯迅小說(shuō)中兩大小說(shuō)情節(jié)、結(jié)構(gòu)模式之一的“離去——?dú)w來(lái)——再離去〞的“歸鄉(xiāng)〞模式的代表之作。這種結(jié)構(gòu)安頓形成的不僅僅是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的完整，我認(rèn)為，更是作者情感歷程的完整：為生活而漂泊輾轉(zhuǎn)的無(wú)奈又滿懷信心——回鄉(xiāng)尋“夢(mèng)〞時(shí)充斥希望——再次離鄉(xiāng)時(shí)的絕望和落空。魯迅通過(guò)這種“故土〞情結(jié)，正好有意識(shí)地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)面貌。

魯迅帶領(lǐng)這種“為人生〞的寫作原那么，而不是“為藝術(shù)而藝術(shù)〞，從“啟蒙主義〞的觀念出發(fā)，開(kāi)創(chuàng)了“表現(xiàn)農(nóng)民和知識(shí)分子〞的兩大現(xiàn)代文學(xué)的主要題材。

我們當(dāng)代不也需要這樣的作家，拿起筆，深入社會(huì)底層，關(guān)注身邊的人和事，揭露社會(huì)的病態(tài)嗎《

你對(duì)街頭巷尾、火車站的乞丐視而不見(jiàn)嗎《你碰見(jiàn)農(nóng)民工還是投以鄙視的眼光嗎《你在滿頭大汗的清潔工面前亂扔垃圾還是不知羞恥嗎《

那就請(qǐng)您暴發(fā)你的正能量吧!

子曰：“溫故而知新。〞只有沉得住氣，靜得下心，才會(huì)有新的感悟。

?故土》讀書筆記11看完魯迅先生的?故土》，我頓時(shí)覺(jué)得有些失落。魯迅的兒時(shí)好朋友閏土，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間不見(jiàn)，竟與魯迅存在著一層“可悲的厚障壁〞。剛要與閏土再見(jiàn)面時(shí)，魯迅是多么期待!而使他沉在心中多年美好的記憶又從新浮起。可見(jiàn)到閏土后，卻發(fā)現(xiàn)閏土與他疏遠(yuǎn)了，魯迅感到非常難過(guò)，也為這個(gè)間隔而感到失望。

我想，閏土也并沒(méi)忘記和魯迅兒時(shí)的高興時(shí)光，只是他覺(jué)得不能像兒時(shí)那樣“不懂事〞，他們有著階級(jí)的差別，在那時(shí)，他們有著大人們所沒(méi)有的天真。仔細(xì)品味他們的話，小時(shí)候的“閏土哥〞“迅哥兒〞以及長(zhǎng)大后的“閏土哥〞“老爺〞這其中有著多么奧妙的變化啊!變的是閏土，他忘記了童年的真誠(chéng)的友誼，這樣，他就失去了一件珍貴的東西。

在我的抽屜里，有一張全家福，是在我五歲時(shí)候在家鄉(xiāng)照的，在這張照片里全家都站著臺(tái)階上，唯有我一人坐在最前面坐著哭，這是多么戲劇的一幕!這里面還有個(gè)故事：小時(shí)候我在家鄉(xiāng)，沒(méi)幾天就和一個(gè)小孩混熟了，當(dāng)我們要去照全家福時(shí)，我想帶他一起去，大人們不同意，原因很簡(jiǎn)單，他和我不是親戚。但是我偏要帶他去，最后我被大人們硬拉到那里，而我的搭檔也被他的父母留在家里，在照相的時(shí)候我坐著大哭，偏不站起來(lái)。于是，這一幕就被留在了相片里。后來(lái)聽(tīng)大人們說(shuō)起這個(gè)故事，我暗自冷笑，沒(méi)想到那時(shí)的我竟會(huì)這么“仗義〞。

有一次，爸爸想帶我去見(jiàn)這個(gè)兒時(shí)的搭檔，我提不起興致，更不想去見(jiàn)他。過(guò)去這么久了，現(xiàn)在的我對(duì)于這個(gè)兒時(shí)的搭檔，早已不認(rèn)得了，雖然這在我的腦海有留下幾個(gè)殘碎的含糊的畫面，但我們也好似有一道看不見(jiàn)的墻給擋住了。這比起魯迅來(lái)，我真感到慚愧。我就如后來(lái)的閏土，但我可以猜出，就算現(xiàn)在見(jiàn)面，他也不認(rèn)得我了，兩人見(jiàn)面，還能像小時(shí)后那無(wú)話不談嗎《

雖然現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有了魯迅那時(shí)的階級(jí)差異，但是我依然也忘卻了一個(gè)兒時(shí)的搭檔，因?yàn)槲也荒芟耵斞敢粯訉?duì)朋友念念不忘《還是我變得冷漠了《后來(lái)我才明白，我在心中沒(méi)有一個(gè)美好的回顧，我就只記得曾經(jīng)有個(gè)玩伴。但魯迅在心中對(duì)閏土有著一段美好的回顧，這個(gè)回顧使他時(shí)時(shí)記得自己的這位朋友。

我們也在心中有著一段段美好的回顧，這也是我們的希望。只要我們?cè)谛闹杏袀€(gè)希望，不放棄它，這便是我們向前的動(dòng)力。讓我們牢牢記住魯迅先生的那句話：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也變成了路。

?故土》讀書筆記12魯迅的文筆就是這樣。如一把利器，刺破了社會(huì)的黑暗，筆筆流露出自己對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的不滿，跟隨著這力道的文字，我們走進(jìn)了那個(gè)時(shí)代……

第一天，楊老師剛講過(guò)?少年閏土》，我便對(duì)這文章起了興趣，一定要看個(gè)究竟，回家后，就找老爸，拿出那本?魯迅全集》細(xì)細(xì)品讀起來(lái)……

霎時(shí)，那個(gè)紫色圓臉、項(xiàng)帶銀圈的陽(yáng)光少年浮現(xiàn)在我眼前，他帶著著魯迅去享受童年……每一次的拾貝，每一次的捕鳥，每一次的看瓜，都則鮮活，有趣……

三十多年，轉(zhuǎn)瞬即逝，當(dāng)魯迅再次回鄉(xiāng)時(shí)已是物是人非，那曾經(jīng)親熱喊他“迅哥兒〞的閏土改呼“老爺〞，兒時(shí)的那些友情仿佛遙不可及，正如他所說(shuō)的，兩人之間隔了一展厚障壁，心，涼了……

哎!——本以為會(huì)有“相顧無(wú)言，唯有淚千行〞的感人重逢，誰(shuí)知，這結(jié)果竟是如此不堪。

不過(guò)水生與宏兒不是一樣無(wú)話不談嗎《!不是還有這純真的友誼嗎《但愿，他們永遠(yuǎn)這樣，不要重蹈覆轍……

?故土》讀書筆記13反映情的是農(nóng)民的生活，描繪了辛亥革命后農(nóng)村破敗的圖景。讀罷，小說(shuō)中閏土形象仍在腦中揮之不去，令人回味無(wú)窮。深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。這便是閏土——少年閏土。

少年時(shí)代的閏土是一個(gè)純真可愛(ài)而且聰慧能干，心中還有無(wú)窮無(wú)盡的稀奇事的小孩。但當(dāng)?shù)诙我?jiàn)到閏土已是十年后。雖然魯迅先生一見(jiàn)便知道是閏土，但又不是他這記憶上的閏土了。閏土的身材增加了一倍;先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋;眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這誰(shuí)都知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著;手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是魯迅先生所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了。十年里，閏土變了好多，確切說(shuō)是變老了，可見(jiàn)這十年里吃了不少苦。

在見(jiàn)到閏土?xí)r，魯迅先生兒時(shí)的記憶忽然蘇醒，一幕幕浮現(xiàn)在眼前，魯迅先生真想和他親熱地?cái)⑴f，但是卻像有什么擋著似的。終于，閏土的態(tài)度恭敬起來(lái)了，“老爺!〞他吐出這兩個(gè)字，不禁令人一陣心寒，兩人間其實(shí)早已隔了一層可悲的“厚障壁〞了，這是“上等人〞與“下等人〞永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的鴻溝!造成這一切的始作俑者便是那萬(wàn)惡的封建等級(jí)觀念!它像擋不住的洪水猛獸，無(wú)情地侵蝕勞動(dòng)人民的思想觀念，殘酷地迫害著他們的生活與人格，讓多少像閏土這樣有血有肉的人變成了卑躬屈膝的“木偶人〞!“希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。〞這句話是魯迅先生在文末提出的，他真切希望人們過(guò)“新的生活，找到一條新路。〞這句話也為一代又一代的人所銘記，鼓勵(lì)著人們不斷探尋“新路〞。

?故土》讀書筆記14讀了魯迅的小說(shuō)，我印象最深是那篇?故土》，而此書中印象最深的還數(shù)那最后一段話“我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。〞

這句話對(duì)當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都有獨(dú)到的詮釋。首先是對(duì)?故土》這篇文章。它主要是想告訴人們空有希望不去奮斗,那希望也就無(wú)所謂有，而如果為了希望去奮斗,那希望也就無(wú)所謂無(wú)。如果人們都為了希望去奮斗,則就能實(shí)現(xiàn)自己的希望,實(shí)現(xiàn)自己的理想,迎來(lái)美好幸福的新生活。換句話說(shuō),就是只有美好的愿望而不去探索實(shí)踐,希望必然落空,等于沒(méi)有.雖然實(shí)現(xiàn)"希望"困難重重,但只要去探索實(shí)踐,就有實(shí)現(xiàn)的可能?？偨Y(jié)的說(shuō)就是,希望之路是走出來(lái)的路,是實(shí)踐出來(lái)的路,是探索得來(lái)的路。

其次是要說(shuō)說(shuō)這句話單單對(duì)故事里的人的總結(jié)。魯迅和閏土而是都是搭檔兒，長(zhǎng)大后，魯迅的機(jī)遇與抱負(fù)好，比起閏土來(lái)，確實(shí)是闊點(diǎn)。但這并不意味著閏土不抱有希望。魯迅的希望是倡導(dǎo)白話文，鞭策封建禮儀；閏土的希望是溫飽，一家幸福。個(gè)人有個(gè)人的希望，這些希望本沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，好壞之分，都是美好的希望。加之兩個(gè)人都為之奮斗，可兩個(gè)人的境況卻不同。但是這好似是命運(yùn)如路一般，你不走你不會(huì)知道它的盡頭是哪里。人類活了這么久，昭示的各個(gè)命運(yùn)都已出來(lái)了，這不得不引人默嘆，人的命運(yùn)就像注定一般，前人的路

足矣。不過(guò)想一想宏兒與水生，魯迅先生當(dāng)然不希望宏兒和水生也像自己與閏土一樣之間有如此深的隔閡，由此可以看出末句話也似魯迅先生的一種無(wú)奈，他不希望自己與閏土所走的路也是宏兒與水生所走的路。同樣那個(gè)豆腐西施顯然也是一條路，從文中也可以看出魯迅先生并沒(méi)有對(duì)她進(jìn)行鞭策，確實(shí)，魯迅先生充沛尊重每一個(gè)命運(yùn)，正如他所敘述的每個(gè)命運(yùn)也有各自苦難形成的經(jīng)歷，至少也是個(gè)過(guò)程。

然后我要談?wù)勥@句話與魯迅先生一生的信奉的關(guān)聯(lián)。魯迅先生倡導(dǎo)白話文運(yùn)動(dòng)。我想他認(rèn)為，本來(lái)就沒(méi)有什么白話文，也不存在要不要倡導(dǎo)白話文的爭(zhēng)端。白話文原本就是中國(guó)人在長(zhǎng)期語(yǔ)言文化的積淀與開(kāi)展，說(shuō)不出它開(kāi)展所謂的時(shí)間，所謂的地點(diǎn)以及所謂的人。換句話說(shuō)，白話文的形成過(guò)程無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)，只是自然而然的形成。并且魯迅先生相信，白話文也是一條實(shí)實(shí)在在的路子，說(shuō)它的人多了，寫它的人多了，用它的人多了，大家廣泛的使用它也會(huì)成為一個(gè)必然的趨勢(shì)。

最后，我還想，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是一條經(jīng)驗(yàn)之路，這不是強(qiáng)求，前人都會(huì)自然的碰碰、探探、走走，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的積累，就必定意味著經(jīng)驗(yàn)的形成。

不過(guò)，我還覺(jué)得，末句改成這樣會(huì)更好：這正如地上的路；其實(shí)地上本就有路，走的人多了，也便不成