撿拾記憶的貝殼的散文

撿拾記憶的貝殼的散文總有某個(gè)閑暇的時(shí)刻，我們的心需要在忙碌的奔波中得到一些歇息，于是，或翻翻書，徜徉在精神的世界，暫時(shí)忘卻一些塵世的煩憂；或到網(wǎng)絡(luò)里串串門，看看那些神交已久的博友在忙些什么，分享一下他們的訴說(shuō)；或整理一下有些紛亂的書桌書柜，有一些書或書信，將我的思緒帶到過(guò)去的時(shí)光，漫步心之海灘，撿拾記憶中的一枚枚貝殼【我曾做了“小號(hào)王子”】不知為何，我越來(lái)越懷念曾在樂(lè)隊(duì)吹奏小號(hào)那幾年的美妙光景。至今仍清楚地記得二十余年前剛進(jìn)樂(lè)隊(duì)的情景。在樂(lè)隊(duì)，我呆了7、8個(gè)年頭。想想這7、8年，正是我人生中最美好的青春年華，樂(lè)隊(duì)的生活，成了點(diǎn)綴我生命樂(lè)章的最美的音符，它充實(shí)了我單調(diào)枯燥的單身生活。記得那時(shí)我剛?cè)霃S時(shí)，一群小青年生龍活虎在各個(gè)工作崗位上，工作辛苦些，終因年輕，不致有太多的累，但業(yè)余生活的單一，的確乏味。不久，就知道單位的樂(lè)隊(duì)需補(bǔ)充新生力量。我當(dāng)時(shí)文靜靦腆，不怎么自信，盡管自己口琴吹了多年，吉他也會(huì)些簡(jiǎn)單的彈唱，但總覺得樂(lè)隊(duì)是可望不可及的，沒(méi)敢去報(bào)名應(yīng)試。還是好事的朋友拖我去，且被選上的。給了把雖有些破舊但卻被冠之為銅管樂(lè)之王的“小號(hào)”。為了不被淘汰，我將小號(hào)背回家，早晚尋到林中僻靜處練習(xí)。師傅說(shuō)不要急于吹旋律，先打基礎(chǔ)，吹長(zhǎng)音，走穩(wěn)了才能跑。為此，我著實(shí)下了番功夫，并且很快就能融入樂(lè)隊(duì)一起合奏了。每周，單位上都要安排樂(lè)理知識(shí)學(xué)習(xí)和排練，一個(gè)曲子練成，往往自己都要陶醉其中。樂(lè)隊(duì)，它給我的生活增添了許多快樂(lè)。我成長(zhǎng)的過(guò)程，是有些孤獨(dú)的，進(jìn)了樂(lè)隊(duì)，小號(hào)便成了我的親密朋友。下班回到家，看到放到樂(lè)譜架上的小號(hào)，心里就特別愉悅舒暢。閑暇時(shí)，就帶著它到樹林中去，讓它發(fā)出的美妙的聲音，讓我感到無(wú)以言表的快樂(lè)。當(dāng)然，這快樂(lè)，在舞臺(tái)上演出就更加顯現(xiàn)。當(dāng)熟人的目光落在我身上時(shí)，更感自豪。然而，當(dāng)我為生活的艱難而煩惱時(shí)，為上有老下有小的重負(fù)而感嘆時(shí)，歡樂(lè)的音符，越來(lái)越遠(yuǎn)離了我。即算今天再拿把小號(hào)讓我吹奏，我想我也沒(méi)有當(dāng)年的興致。那快樂(lè)，只能成為記憶；那快樂(lè)，也只能屬于那個(gè)年代的那個(gè)年紀(jì)。樂(lè)隊(duì)，其實(shí)也培養(yǎng)了我的自信。這點(diǎn)或許是于我最有益處的，這自信，來(lái)源于人們贊許的目光和羨慕的神情。在人生這臺(tái)戲中，當(dāng)你是主角或是演員時(shí)，面對(duì)那么多的觀眾，那心情是特別不同的。我可能正是在樂(lè)隊(duì)中處于“拋頭露面”的位置，而被人逐漸認(rèn)識(shí)了解，繼而被人賞識(shí)的。如今，當(dāng)我坐在觀眾席里，看著臺(tái)上樂(lè)隊(duì)的演出，總會(huì)想起當(dāng)年自己在樂(lè)隊(duì)做“小號(hào)王子”的美好時(shí)光 我被電臺(tái)錄了一回音】那個(gè)冬天，是我那年中最溫暖的季節(jié)。因?yàn)樵谶@個(gè)季節(jié)里，我上了電臺(tái)錄了音。我把這件事載入了“個(gè)人大事記”本上。那天，我正在辦公室伏案寫著新聞報(bào)道之類的稿子，這時(shí)有電話鈴響起，正是找我。對(duì)方一口純正的普通話，悅耳的女中音，并自報(bào)家門是市廣播電臺(tái)，讓我明天去電臺(tái)錄音，并給我出了題，讓我先思考準(zhǔn)備一下。撂下電話，一時(shí)竟以為這不是真的。印象中，上電臺(tái)錄音，多是有名氣的大人物的專利，我也早已習(xí)慣于當(dāng)聽眾，從來(lái)不曾想過(guò)自己能上電臺(tái)當(dāng)一回“主角”。這樣的事，總有點(diǎn)“福從天降”、“喜出望外”的感覺。翌日，如約趕到電臺(tái)，節(jié)目主持人接待了我，她說(shuō)：“今年你寫的稿很多，上稿率也很高，特別是你來(lái)的散文較多。我們‘周日新節(jié)奏'欄目今天請(qǐng)你來(lái)，一是請(qǐng)你給一些文學(xué)愛好者說(shuō)說(shuō)你的寫稿體會(huì)；二是談?wù)勅绾翁岣呱细迓省痹圃?。我?dāng)時(shí)真不知如何答對(duì)。談體會(huì)倒也無(wú)妨，至于談寫文章，只怕是“不敢造次”了。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)也不過(guò)是一個(gè)宣傳干事，最多也只能算是“文學(xué)愛好者”；雖然那兩年獲得過(guò)市報(bào)、市臺(tái)的“優(yōu)秀通訊員”稱號(hào)，但談寫文章，總有點(diǎn)“班門弄斧”之嫌。電臺(tái)的聲音傳出去，湘潭這么大，文章大家不少，聽后會(huì)怎樣？畢竟“藝”不高，所以“膽”也不大。只說(shuō)自己寫文章緣于寫日記，寫日記又緣于一定的客觀環(huán)境，是寫日記練就了我的文筆。后來(lái)又有緣于從事宣傳工作，才與方字結(jié)緣，如魚得水，如此而已好在錄音室儀器雖多，但人卻很少，只有主持人和我。好在主持人也挺隨和，且善于引導(dǎo)，因而不致太緊張。次日就是星期天，一大早，我就打開錄音機(jī)，恭候著“周日新節(jié)奏”，期待著自己的聲音出現(xiàn)。到了十點(diǎn)多鐘，終于聽到了我昨天說(shuō)過(guò)的話，同時(shí)還配播了我的散文《我像張雨生》，似乎要讓人更全面地了解我。我按下了錄音鍵，讓這聲音保存下來(lái)，做自己的“聽眾”，反復(fù)聆聽。某日，有熟人拍我肩膀說(shuō)：“你小子行呀！上電臺(tái)風(fēng)光了一回?！蔽业男谋闾崆翱邕^(guò)了冬季，如沐春風(fēng)【我被“嫁”了一回】“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)”當(dāng)汽車載著我的桌子我的人，駛出朝夕相處三個(gè)年頭的辦公大院時(shí)，心里突然冒出來(lái)的卻是徐志摩的《再別康橋》。那象征著鐵道的路徽越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越模糊了。此刻，我忽然想起小時(shí)侯逃學(xué)跑十來(lái)里路去看新修的鐵路和火車，并夢(mèng)想著長(zhǎng)大了當(dāng)一名火車司機(jī)的情景。還記得，那時(shí)正播放一部朝鮮戰(zhàn)斗影片《火車司機(jī)的.兒子》，火車那龐大而威風(fēng)的形象，長(zhǎng)久地占據(jù)著我的夢(mèng)鄉(xiāng)，于是更堅(jiān)定了當(dāng)火車司機(jī)的信念。然而人的理想與現(xiàn)實(shí)似乎總要鬧那么點(diǎn)“別扭”，待我學(xué)習(xí)了蒸汽機(jī)車、焚火給油等專業(yè)知識(shí)，卻由于視力差架著眼鏡，不能正常了望和辨別信號(hào)，而最終與火車司機(jī)夢(mèng)插肩而過(guò)，成了一名鐵路工。這次，卻要離開運(yùn)輸離開鐵路了，想想世事終歸還是一個(gè)“緣”字。雖然心頭總還是念著，故土難離一般，但又無(wú)可奈何。臨別的日子，心里總有種失魂落魄的感覺。歡送會(huì)上，朋友們侃侃而談著這些年我的所作所為，我則用心聽著，氣氛是輕松而又凝重，輕松的是大家的歡聲笑語(yǔ)，凝重的是我的心情，離情別緒。是啊，無(wú)論怎樣，這里曾是我少年的夢(mèng)想，這里銘刻著我八年的青春時(shí)光，這里布滿了我的足跡，灑下過(guò)我的汗水，也留下了我深深的眷顧接連的幾日，老少朋友們贈(zèng)我以話、以花、以文、以歌。話是知心話，充滿留戀和勉勵(lì)；花是水仙花，以物托志，寄托了——長(zhǎng)者某種厚望；文是抒情文，詩(shī)是贊美詩(shī)，歌是那首《永遠(yuǎn)是朋友》。汽車停了，我新的工作崗位到了。我的新老領(lǐng)導(dǎo)在寒暄，新同學(xué)玩笑著說(shuō)：“這是你們嫁來(lái)的女呀！”一句話，讓我猛然想起近些日子，我魂不守舍慌慌然的感覺，原本就是女兒出嫁般的滋味。哈哈，我也被“嫁”了一回呀！【我創(chuàng)辦了“無(wú)名草”】近來(lái)的生活庸庸碌碌、閑散了不少，不知為何，卻總要想起早些年前自辦團(tuán)刊《無(wú)名草》的事。那段日子，雖說(shuō)不上轟轟烈烈，卻多少有些讓人振奮的感覺。那時(shí)，兩屆技校生來(lái)到廠里修鐵路，單調(diào)的勞作，乏味的生活，讓學(xué)生時(shí)代五彩紛呈的夢(mèng)變成了記憶。畢竟是讀了點(diǎn)書的人，畢竟年輕而不甘寂寞，于是，在團(tuán)支部?jī)?nèi)創(chuàng)辦刊物《無(wú)名草》的設(shè)想一下子得到了一致?lián)碜o(hù)。取名“無(wú)名草”，自然是出于自知之明了。然而，那時(shí)的我，除了肚里幾滴墨水之外，一無(wú)所有。但我一方面求得領(lǐng)導(dǎo)的支持，另一方面利用工余時(shí)間撿廢鋼鐵作資金，于是，一個(gè)署有“革委會(huì)”字樣的老掉牙的油印機(jī)歸我所用。鐵筆鋼板蠟紙白紙油墨等籌備齊全。不久，一本飄散著油墨清香的薄薄的“書”問(wèn)世了，封面是叫不出名的幾瓣草葉，印上猩紅的“無(wú)名草”章，雖嫌稚嫩了些，但我們捧在手上一樣地激動(dòng)不已，因?yàn)檫@畢竟是我們自己的刊物。本來(lái)是空手造就的“事業(yè)”，希望當(dāng)然不能太高，我們?cè)幌耄盁o(wú)名草”，自有無(wú)名草式的生活和追求，辦這么一個(gè)刊物，既可以給自己一個(gè)抒發(fā)情感的天地，也可以體驗(yàn)?zāi)欠輨?chuàng)造與成功的歡樂(lè)。不想，她的問(wèn)世，竟得到了各方的關(guān)注和厚愛。當(dāng)時(shí)有位領(lǐng)導(dǎo)曾十分肯定，贊許地給《無(wú)名草》揮筆題詞：“無(wú)名育有名，平凡出崢嶸，尺幅小天地，雄心任馳騁”。工會(huì)主席也親自給刊物寫了篇文章“我們還應(yīng)為他們做些什么？！”這讓我們備受鼓舞。為了讓這株小小的《無(wú)名草》茁壯成長(zhǎng)，我投入了更多的心血。我把她定為季刊，并精心設(shè)計(jì)每一期的封面、排版、插圖，刻印時(shí)的字一筆一劃很是工整規(guī)范，很有風(fēng)味，并且還設(shè)計(jì)了一個(gè)刊徽。漸漸地，《無(wú)名草》成熟多了，很像那么回事，拿在手上不再覺得寒酸，代之的是一種自豪感。就這樣堅(jiān)持了五個(gè)年頭。雖無(wú)分文稿酬，但稿源卻始終不斷，除了“無(wú)名草”編輯部成員和特約作者的，還有來(lái)自兄弟單位的，遠(yuǎn)的至廣西。我們雖然都