高考語(yǔ)文作文文人雅趣類素材：好似與老友閑聊自在而從容

高考作文文人雅趣類素材---好似與老友閑聊，自在而從容目錄：01李攀龍“胡寬營(yíng)新豐”式的擬古樂(lè)府02好似與老友閑聊，自在而從容03陳康白：從“業(yè)務(wù)專家”到“革命通人”04碎片化時(shí)代，啃一下陀思妥耶夫斯基？05《甄嬛傳》10年后，流瀲紫返身記錄日常小歡喜正文：01李攀龍“胡寬營(yíng)新豐”式的擬古樂(lè)府作者：萬(wàn)紫燕《光明日?qǐng)?bào)》（2021年11月29日

13版）??后七子李攀龍論詩(shī)專主模擬，其《滄溟先生集》收錄“古樂(lè)府”兩卷，絕大部分是擬古題之作。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代幾部文學(xué)史對(duì)其“胡寬營(yíng)新豐”式的模擬之作評(píng)價(jià)不高。事實(shí)上，“胡寬營(yíng)新豐”只是模擬方法，既求形似，更求神似。??其《擬古樂(lè)府序》：“胡寬營(yíng)新豐，士女老幼相攜路首，各知其室；放犬羊雞鶩于通途，亦兢識(shí)其家。此善用其擬者也。至伯樂(lè)論天下之馬……斯又當(dāng)其無(wú)有擬之用矣……《易》曰：‘?dāng)M議以成其變化’，‘日新之謂盛德?！豢膳c言詩(shī)乎哉！”羅宗強(qiáng)先生認(rèn)為“此《序》頗費(fèi)解……一是稱形似者‘善用其擬’，一是求神似。對(duì)二者都加以肯定，這在邏輯上實(shí)有捍格”（《讀〈滄溟先生集〉手記》）。事實(shí)上，這并不存在邏輯矛盾。此謂擬古創(chuàng)作有像“胡寬營(yíng)新豐”那樣“善用其擬”之?dāng)M古；也有如伯樂(lè)相馬那樣的“無(wú)有擬”之?dāng)M古，而后者是建立在前者的基礎(chǔ)之上的?！皵M”就是模仿，“三曹”已有擬樂(lè)府。有的是“有擬”之?dāng)M（高者為“善用其擬”），而有的是“無(wú)有擬”之?dāng)M（即神似）。李攀龍認(rèn)為“擬”都是有變化的，因?yàn)椤叭招轮^盛德”，作者的學(xué)識(shí)、思想隨時(shí)代而變，自然就產(chǎn)生與古作不一樣的新作。譬如“新豐”與“舊豐”，盡管表面上一模一樣，但本質(zhì)上仍是兩個(gè)不同的地方，這就是“變化”“日新”之所在。只是陷于表象的迷惑性，其“變化”“日新”處常常被忽略了。??這一詩(shī)論主張受到錢謙益的激烈批評(píng)，其《列朝詩(shī)集小傳》曰：“易五字而成《翁離》；易數(shù)句而為《東門行》?！稇?zhàn)城南》盜《思悲翁》之句，而云‘烏子五，烏母六’；《陌上?！犯`《孔雀東南飛》之詩(shī)，而云‘西鄰焦仲卿，蘭芝對(duì)道隅’。影響剽賊，文義違反，擬議乎？變化乎？”朱彝尊亦曰：“于鱗樂(lè)府，止規(guī)字句，而遺其神明。是何異安漢公之《金滕》《大誥》，文中子之續(xù)經(jīng)乎？”（《靜志居詩(shī)話》）這類批評(píng)并非無(wú)的放矢，集中確有改易數(shù)字或數(shù)句等“止規(guī)字句”之作，如《李夫人歌》改漢武帝之辭“是邪非邪？立而望之，偏何姍姍其來(lái)遲！”（《樂(lè)府詩(shī)集》）為“去邪來(lái)邪？就而視之，紛何被被其徘徊！”原作的意境在擬作中蕩然無(wú)存，這樣的詩(shī)無(wú)論如何都算不上佳作。故施閏章云：“于鱗擬古，句摭字捃，興會(huì)索然，神明不屬。自謂胡寬之營(yíng)新豐，而不知為壽陵余子之學(xué)步于邯鄲也?！保ā鹅o志居詩(shī)話》）錢木庵亦云：“李于鱗以割截字句為擬樂(lè)府，幾于有辭而無(wú)義?！保ā肚逶?shī)話》）評(píng)此類詩(shī)極為精當(dāng)。??然而綜觀其全部擬古樂(lè)府，如此評(píng)價(jià)便有失公允。除以上所列《翁離》《東門行》《李夫人歌》《陌上?！返仍?shī)存在比較明顯的模擬痕跡外，其他詩(shī)作還是各有其變化的。即便所謂“烏子五，烏母六”等嫁接古辭的情況，也并非就算得上是“文義違反”。如《東光》：“胡兒平，倭奴何不平？倭奴利水戰(zhàn)，海塹船為城。諸軍彀騎士，馳射難縱橫。”古辭曰：“東光平，蒼梧何不平？蒼梧多腐粟，無(wú)益諸軍糧。諸軍游蕩子，早行多悲傷?！睌M作在語(yǔ)言、體式及句法上與古辭基本相似，內(nèi)容都是反映戰(zhàn)爭(zhēng)；都分析了戰(zhàn)爭(zhēng)失利的原因；情感基調(diào)也相似，雖國(guó)事有古今之別，哀嘆則千年一貫。此詩(shī)既保持了古題本義，又融入了時(shí)事感慨，何可以邯鄲學(xué)步視之？又如《猛虎行》：“饑且從漂母食，寒且從巢父棲。石不為周客笑，玉不為楚王啼。菅茅但塞路，桃李自成蹊?！惫呸o曰：“饑不從猛虎食，暮不從野雀棲?！痹魇惆l(fā)游子潔身自好的志向與操守。擬作另一角度出發(fā)，既聯(lián)結(jié)本旨，又新意迭出。繼以“石”與“玉”，“菅茅”與“桃李”進(jìn)行對(duì)比。宋人得燕石以為寶玉，周客笑之以為瓦甓，而宋人藏之愈篤；卞和獻(xiàn)真玉，而楚王不識(shí)——“石”與“玉”雖所遇不同，但其本質(zhì)卻不曾改變?！疤依钭猿甚琛奔仁菍?duì)原作的回應(yīng)，也是對(duì)主題的深化。此詩(shī)亦可謂善擬之作。包敬第在點(diǎn)?！稖驿橄壬返那把灾?，也對(duì)其擬古飽受批評(píng)的情況進(jìn)行了駁正，并以《秋胡行》為例感慨道：“這里不是很有他自己的真實(shí)生活和思想感情嗎？”??朱彝尊雖著力批評(píng)，但也不能不承認(rèn)：“惟相和短章，稍有足錄者?！保ā鹅o志居詩(shī)話》）事實(shí)上，在其228首擬古題樂(lè)府中，相和、清商約占半數(shù)。其中相和短章如《東光》《猛虎行》之類，又達(dá)半數(shù)以上。此外，即便是中、長(zhǎng)篇相和歌辭亦有可觀者。如《塘上行》，古辭曰：“……念君?？啾挂共荒苊?。莫以豪賢故，棄捐素所愛(ài)。莫以魚(yú)肉賤，棄捐蔥與薤。莫以麻枲賤，棄捐菅與蒯……”李攀龍擬作曰：“塘上雙鴛鴦，芙蓉翳其陰。不自行仁義，何能知妾心？青蠅一墮耳，琴瑟難為音。新人入宮時(shí)，意已無(wú)同衾。君子在萬(wàn)里，顏色安可任？念妾平生時(shí)，豈謂有中路？新人斷流黃，故人斷紈素。新人種蘭苕，故人種桂樹(shù)。新人操《陽(yáng)春》，故人操《白露》。新人日以歡，故人日以悲。浮云顧我庭，北風(fēng)動(dòng)我帷。恩愛(ài)儻中還，皓首以為期?！睌M作以“鴛鴦”以興，以反襯中道見(jiàn)棄之悲苦；“芙蓉翳其陰”一語(yǔ)雙關(guān)，含蓄自然，并引發(fā)下文。接著三個(gè)反問(wèn)句，表現(xiàn)出女子悲劇命運(yùn)的過(guò)程?！靶氯恕薄肮嗜恕本渑c古辭“莫以”“棄捐”句，兩兩相對(duì)，體式工整；而句內(nèi)“新人”與“故人”又互成強(qiáng)烈的對(duì)比。古辭由于入樂(lè)，后半部分皆是樂(lè)工綴語(yǔ)，故與前文內(nèi)容相背離；擬作后半部分則敷衍前文之義，故而首尾相合，意義完整。如此看來(lái)，擬作在體制、格調(diào)方面與古辭基本保持了一致，亦是可謂“善用其擬”者。類似的還有《怨詩(shī)行》《白頭吟》《相逢行》等篇。許學(xué)夷對(duì)這些詩(shī)大加贊賞：“擬古惟于鱗最長(zhǎng)，如《塘上行》……格仿本辭而語(yǔ)能變化，最為可法。若《相逢行》中添一二段，格雖稍變，然宛爾西京，自非大手不能。譬如臨古人畫，中間稍添樹(shù)石，亦是作手?！保ā对?shī)源辨體》）??由此可見(jiàn)，李攀龍“胡寬營(yíng)新豐”式的擬古樂(lè)府，主要表現(xiàn)在模擬古作的體制與格調(diào)，不能簡(jiǎn)單地視為捃摭字句的模擬。古辭的字、詞、句、篇等外在的語(yǔ)言形式，不僅呈現(xiàn)出古辭的內(nèi)容與意義，也形成了相對(duì)穩(wěn)定的體制與格調(diào)。如魏樂(lè)府多擬漢樂(lè)府，即便是“以三曹語(yǔ)入兩漢調(diào)”（《詩(shī)藪》），魏樂(lè)府中也不可避免地會(huì)出現(xiàn)漢樂(lè)府中的字、詞、句等。因此，李攀龍十分強(qiáng)調(diào)古語(yǔ)、古韻，曰：“辟之車，韻者歌詩(shī)之輪也。失之一語(yǔ)，遂玷成篇，有所不行，職此其故?！保ā稖驿橄壬罚┱J(rèn)為用韻決定了歌詩(shī)的走向，如果用韻不古，則整篇歌詩(shī)為其所累；而要用古語(yǔ)、古韻，則難免與古辭重復(fù)。正如王世貞所言：“剽竊模擬，詩(shī)之大病。亦有神與境觸，師心獨(dú)造，偶合古語(yǔ)者……不妨俱美，定非竊也。其次裒覽既富，機(jī)鋒亦圓，古語(yǔ)口吻間，若不自覺(jué)?！保ā端囋坟囱浴罚┲赋雠c古辭語(yǔ)言重復(fù)，并不一定就是剽竊；只要運(yùn)用得當(dāng)、語(yǔ)意連貫，便是佳作；熟參古作，格調(diào)得當(dāng)，則言語(yǔ)若出古人之口。許學(xué)夷也表達(dá)了相似的意思：“夫體制、聲調(diào)，詩(shī)之矩也，曰詞與意，貴作者自運(yùn)焉。竊詞與意，斯謂之襲；法其體制，仿其聲調(diào)，未可謂之襲也?！保ā对?shī)源辨體》）捃摭、割綴古辭，生搬硬套，“斯謂之襲”；但格調(diào)既備，則不能“謂之襲”。據(jù)此，許學(xué)夷高度評(píng)價(jià)了于鱗的擬古成就：“李于鱗樂(lè)府五言及五言古多出漢魏，世或厭其模仿。然漢魏樂(lè)府五言及五言古，自六朝、唐、宋以來(lái)，體制、音調(diào)后世邈不可得，而惟于鱗得其神髓，自非專詣?wù)卟荒?。至于模仿饾饤或不能無(wú)，而變化自得者亦頗有之。若其語(yǔ)不盡變，則自不容變耳；語(yǔ)變，則非漢魏矣?！保ā对?shī)源辨體》）語(yǔ)言的變與不變，取決于古作的體制、音調(diào)。故有的擬作“止規(guī)字句”，不是作者不變，而是不能變；變則體制、音調(diào)俱變。李攀龍之弊在于“篇篇擬之”，以致掩蓋了其中的優(yōu)秀作品。??總之，李攀龍“胡寬營(yíng)新豐”式的模擬，雖語(yǔ)言或有雷同，而體制、音調(diào)實(shí)與漢魏樂(lè)府“格調(diào)相當(dāng)”，“不妨俱美”。而只有熟參所擬對(duì)象并進(jìn)行模擬，才能體現(xiàn)擬作的格調(diào)，即如“犬羊雞鶩”皆能“兢識(shí)其家”。??（作者：萬(wàn)紫燕，系湖南理工學(xué)院中文學(xué)院講師）02好似與老友閑聊，自在而從容——呼喚“有我”的美文批評(píng)作者：張維陽(yáng)《光明日?qǐng)?bào)》（2021年12月01日

14版）??【如何讓文學(xué)評(píng)論更有力量】??文學(xué)評(píng)論家吳義勤曾經(jīng)指出，今天的文學(xué)批評(píng)家，常常把自己打扮成公共的批評(píng)家，忽略或掩蓋了自己作為一個(gè)讀者的真實(shí)文學(xué)感受。他指出了當(dāng)下文學(xué)批評(píng)存在的重要問(wèn)題：作為文學(xué)批評(píng)主體的“我”的隱退。??20世紀(jì)90年代以來(lái)，“學(xué)院批評(píng)”的興起和對(duì)“知識(shí)分子崗位意識(shí)”的強(qiáng)調(diào)，使文學(xué)批評(píng)走進(jìn)學(xué)院，進(jìn)入學(xué)術(shù)生產(chǎn)的體系之中，得以充分的學(xué)術(shù)化和規(guī)范化。為了凸顯文學(xué)批評(píng)的客觀性與學(xué)術(shù)性，批評(píng)者普遍努力淡化作為批評(píng)主體的“我”，使批評(píng)看起來(lái)端莊穩(wěn)重、嚴(yán)謹(jǐn)客觀，卻消除了批評(píng)者的性情與風(fēng)格，弱化了批評(píng)的激情與鋒芒。學(xué)術(shù)論文式的批評(píng)文章充滿了各種理論和注釋，風(fēng)格卻千篇一律，讀起來(lái)像在聽(tīng)板起臉的學(xué)究高談闊論，似乎說(shuō)的并不是文學(xué)和藝術(shù)。??大量的批評(píng)者把文學(xué)作品視為學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，而沒(méi)有將其視為藝術(shù)品，做的是標(biāo)準(zhǔn)化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，而不是藝術(shù)鑒賞。這種批評(píng)文章在回避批評(píng)者主觀感受的同時(shí)，罕見(jiàn)具有文學(xué)性的表達(dá)，削弱了文章的審美屬性，使批評(píng)文章喪失了感染力和應(yīng)有的魅力。目前存在著大量對(duì)文學(xué)批評(píng)不滿的聲音，與此不無(wú)關(guān)系。文學(xué)批評(píng)不應(yīng)該放棄個(gè)體審美感受??當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，被理性的、思辨的、論證式的文字所占據(jù)。面對(duì)這種狀況，人們開(kāi)始懷念充滿個(gè)性、滿載蓬勃生命活力的率真表達(dá)。關(guān)于充滿個(gè)體審美感受的文學(xué)批評(píng)，西方的理論家和批評(píng)家提供了重要的參照。西方近代以來(lái)，在個(gè)性解放思潮的影響下，批評(píng)家們主張批評(píng)脫離創(chuàng)作的從屬地位。從狄德羅到史勒格爾，再到圣·佩韋和王爾德，紛紛堅(jiān)持批評(píng)相對(duì)于創(chuàng)作的獨(dú)立性、創(chuàng)造性和藝術(shù)性。??王爾德在《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》中認(rèn)為，批評(píng)家同時(shí)也是藝術(shù)家，批評(píng)之于創(chuàng)作，有其獨(dú)立性，批評(píng)的目的并不在于揭示作家的意圖，創(chuàng)作對(duì)于批評(píng)來(lái)說(shuō)，是材料，就像視覺(jué)世界和情感世界是創(chuàng)作的材料一樣，批評(píng)在作品的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造，批評(píng)本身就是一種藝術(shù)。他強(qiáng)調(diào)，文學(xué)批評(píng)應(yīng)具有創(chuàng)造性和個(gè)性，最高層次批評(píng)的實(shí)質(zhì)，是“一個(gè)人的個(gè)人靈魂的記錄”。帕烏斯托夫斯基是王爾德文學(xué)批評(píng)思想的實(shí)踐者，他曾寫過(guò)一系列關(guān)于作家回憶片段和生活軼事的散文，結(jié)集《文學(xué)肖像》，關(guān)于王爾德的文字是其中的第一篇，足見(jiàn)王爾德在其心中的地位。??關(guān)于帕烏斯托夫斯基，人們更熟悉的是他出版于1955年的《金薔薇》，在書中他總結(jié)了作家本人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，研究了許多知名作家的創(chuàng)作活動(dòng)，探討了創(chuàng)作過(guò)程中的一系列問(wèn)題，這是一部有關(guān)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的札記，也是文學(xué)批評(píng)的結(jié)集。??在這本書中，他拒絕用概念框定和概括自己對(duì)文學(xué)的認(rèn)知，而是用生動(dòng)精妙的比喻來(lái)描述和表現(xiàn)藝術(shù)的現(xiàn)象與規(guī)律，把構(gòu)思比作閃電，把靈感比作初戀，把作家噴薄而出的創(chuàng)作才思比作雪崩，把讓人如癡如醉的情詩(shī)比作巫術(shù)。他運(yùn)用生動(dòng)而富有魅力的詞句，來(lái)表達(dá)自己的閱讀體驗(yàn)和審美感受，描述自己在與文學(xué)遭遇過(guò)程中真實(shí)的情感波瀾與生命體驗(yàn)。??他評(píng)價(jià)普里什文的散文：“普里什文的語(yǔ)匯像盛開(kāi)的花朵一般閃耀著鮮艷的光澤。它們時(shí)而像百草一般簌簌細(xì)雨，時(shí)而像清泉一般淙淙流淌，時(shí)而像小鳥(niǎo)一般啁啾啼囀，時(shí)而像最初的冰塊那樣叮當(dāng)作響，最后，它們猶如星空的繁星，排成從容不迫的行列，緩緩地印入我們的腦海?！??他形容閱讀亞歷山大·格林作品時(shí)的感受：“猛然間，我感到一陣難以言說(shuō)的愁悶，郁郁地向往著灼灼生光的熏風(fēng)、海水淡淡的咸味，向往著利斯，向往著它炎熱的卷曲、女人似火一般的眼睛、殘留著白色貝殼的黃燦燦的粗糙的巖石，以及急速地飛向湛藍(lán)的太空的玫瑰紅的云煙?！??他的評(píng)論文字是鮮活的、生動(dòng)的，充滿了個(gè)體生命感受。他形象地描述文學(xué)帶給他心靈的撫慰與震動(dòng)，表現(xiàn)了作為一個(gè)批評(píng)家的天真和赤誠(chéng)。他將老兵讓·夏米從首飾作坊的塵土里篩取金子做金薔薇的故事，比喻作家從生活的點(diǎn)滴中積累藝術(shù)感覺(jué)的過(guò)程；用作家穆?tīng)査D揭露荷蘭政府和商人對(duì)爪哇人民奴役的事跡，說(shuō)明作家對(duì)弘揚(yáng)正義的使命。??《金薔薇》充滿了明媚絢爛的語(yǔ)言，神采飛揚(yáng)的描寫，以及感人的情節(jié)，讓人忘記了這是文學(xué)批評(píng)，而認(rèn)為其是美文或者小說(shuō)。他用文學(xué)的語(yǔ)言和形式談?wù)撐膶W(xué)，打破了文學(xué)批評(píng)和文學(xué)作品的界限，使文學(xué)批評(píng)成為藝術(shù)?！耙栽?shī)論詩(shī)”是中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)的偉大傳統(tǒng)??事實(shí)上，中國(guó)的文學(xué)批評(píng)有著更為悠久的美文傳統(tǒng)。精美的批評(píng)詩(shī)文下，流淌著作者豐沛的生命活力和獨(dú)特的藝術(shù)感受力。??陸機(jī)的《文賦》以賦論詩(shī)文，用精致的語(yǔ)言和巧妙的比喻總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律，以巧妙的文體形式表達(dá)精到的文學(xué)創(chuàng)見(jiàn)。司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》，用二十四首四言詩(shī)來(lái)概括二十四種詩(shī)歌風(fēng)格和意境類型，其考究的分類和精妙的表達(dá)，讓讀者驚異于作者的才華。到了杜甫的《戲?yàn)榱^句》，以七言絕句的形式臧否人物，褒貶詩(shī)歌，回答了唐詩(shī)發(fā)展中一系列重大理論問(wèn)題，使文學(xué)批評(píng)語(yǔ)言的工整、簡(jiǎn)省與精巧達(dá)到了新的高度。李白的《古風(fēng)·大雅久不作》、戴復(fù)古的《論詩(shī)十絕》、元好問(wèn)的《論詩(shī)三十首》是對(duì)這一脈絡(luò)的延伸，經(jīng)過(guò)歷代文人的傳承，“以詩(shī)論詩(shī)”成為中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)的偉大傳統(tǒng)。??及至現(xiàn)代，李健吾繼承了這樣的傳統(tǒng)。他瀟灑自如的美文批評(píng)風(fēng)格，于社會(huì)功利目的之外，注重表達(dá)個(gè)人的閱讀印象和感悟，其顯著的主體意識(shí)使他的批評(píng)文字具備獨(dú)特的藝術(shù)魅力。他以隨和平等的話語(yǔ)姿態(tài)進(jìn)行游離的講述，枝蔓叢生，經(jīng)常借題發(fā)揮，好似與老友閑聊，自在而從容。??比如在評(píng)論《邊城》時(shí)，他用大段的文字談?wù)搶?duì)文學(xué)批評(píng)的理解，對(duì)作者的了解之于文學(xué)批評(píng)的意義，小說(shuō)家與藝術(shù)家的區(qū)別等內(nèi)容，似乎與文章的主題關(guān)系不大，看似閑筆，但這些內(nèi)容實(shí)際是他在評(píng)價(jià)作品之前，闡述自己的批評(píng)觀念，在分析和解讀作品之前，讓讀者了解批評(píng)家。??在他的批評(píng)實(shí)踐中，作品只是他表達(dá)藝術(shù)感覺(jué)的由頭，他真正要向讀者表現(xiàn)的是“靈魂在杰作之間的奇遇”。他不重邏輯分析，重視直覺(jué)感悟，用象征和比喻觸發(fā)和表現(xiàn)印象，敏銳而機(jī)智，用自己的生命體驗(yàn)感悟作品，碰撞出獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)。??比如他評(píng)價(jià)葉紫的小說(shuō)：“葉紫的小說(shuō)始終仿佛一棵燒焦了的幼樹(shù)，沒(méi)有《生死場(chǎng)》行文的情致，沒(méi)有《一千八百擔(dān)》語(yǔ)言的生動(dòng)，不見(jiàn)任何豐盈的姿態(tài)，然而挺立在大野，露出棱棱的骨干，那給人茁壯的感覺(jué)，那不幸而遭電擊的暮春的幼樹(shù)。它所象征的，這里什么也不見(jiàn)，只見(jiàn)苦難，和苦難之余的向上的意志。”??他的批評(píng)文章有著這個(gè)時(shí)代稀缺的個(gè)體化的審美感悟，因其真實(shí)而誠(chéng)懇的表達(dá)，所以具有充分的感召力和說(shuō)服力。他的文章啟發(fā)讀者的妙悟，引導(dǎo)讀者的閱讀，像貝阿德麗采引導(dǎo)但丁一樣，帶領(lǐng)讀者在文學(xué)的世界中漫游，只講述印象，不妄下結(jié)論，引導(dǎo)讀者生發(fā)屬于個(gè)體的閱讀感受，他的文學(xué)批評(píng)在中國(guó)現(xiàn)代文壇獨(dú)樹(shù)一幟，在今天依然是一個(gè)獨(dú)特的存在。閱讀這樣的文章就像閱讀一篇優(yōu)美的散文，在獲得理論啟發(fā)的同時(shí)，可以讓人獲得藝術(shù)的享受。文學(xué)批評(píng)應(yīng)以博觀和比較來(lái)修正個(gè)體認(rèn)知的偏狹??當(dāng)然，這種充盈著個(gè)體審美感悟的印象式文學(xué)批評(píng)自身也存在問(wèn)題。文學(xué)評(píng)論家南帆在文章《學(xué)院派批評(píng)又有什么錯(cuò)》中，曾對(duì)其提出過(guò)質(zhì)疑：“‘學(xué)院派’的確看不上信口開(kāi)河的印象主義批評(píng)。二兩燒酒，一點(diǎn)才情，三錢想象，添加些許憂郁的表情或者潑皮般的腔調(diào)，這種配方炮制出來(lái)的文學(xué)批評(píng)不過(guò)是一些旋生旋滅的即興之論?？茖W(xué)主義如此興盛的時(shí)代，未經(jīng)論證的知識(shí)不配得到足夠的尊重?！蹦戏f(shuō)明的是，相對(duì)于學(xué)院派批評(píng)的理論意識(shí)和歷史感，印象主義所憑借的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)并不可靠，難能對(duì)作品進(jìn)行理性的判斷。??事實(shí)上，這樣的擔(dān)憂早就存在。劉勰在《文心雕龍》的《知音》篇中，就列舉了文學(xué)批評(píng)者在批評(píng)過(guò)程中遇到的問(wèn)題，包括“貴遠(yuǎn)賤近，貴古賤今；文人相輕，崇己抑人；信偽迷真，學(xué)不逮文；知多偏好，人莫能圓”。即批評(píng)者主觀的好惡和認(rèn)知的局限對(duì)批評(píng)的有效性產(chǎn)生的影響。批評(píng)文章要凸顯批評(píng)者個(gè)體的文學(xué)感受，又要警惕個(gè)人認(rèn)知的局限影響批評(píng)的效用與公正，這看起來(lái)是一個(gè)難解的問(wèn)題。但劉勰在提出問(wèn)題的同時(shí)，也給出了解決問(wèn)題的方案。他指出，從事文學(xué)批評(píng)的人需要“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”。即文學(xué)批評(píng)應(yīng)以博觀和比較來(lái)修正個(gè)體認(rèn)知的偏狹。劉勰對(duì)批評(píng)者的要求在今天仍然有效。公允的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該是建立在廣泛的比較之上的，缺乏比較的批評(píng)結(jié)論難以讓人信服。??李健吾的文學(xué)批評(píng)具有鮮明的比較意識(shí)。他在《咀華集》中指出：“所謂靈魂的冒險(xiǎn)者是，他不僅僅在經(jīng)驗(yàn)，而且要綜合自己所有的觀察和體會(huì)，來(lái)鑒定一部作品和作者的隱秘關(guān)系。他不應(yīng)當(dāng)盡用他自己來(lái)解釋，因?yàn)樽约翰皇亲羁煽康某叨?；最可靠的尺度，在比照人類以往所有的杰作，用作者?lái)解釋他的出產(chǎn)?！痹谒磥?lái)，單純依賴批評(píng)者自身的印象和感覺(jué)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)是不可靠的，只有與以往的杰作進(jìn)行廣泛而充分的比較，才能給作品準(zhǔn)確的定位。??在具體的文學(xué)批評(píng)中，他實(shí)踐了自己的認(rèn)知。比如在討論沈從文的作品時(shí)，他將廢名和沈從文對(duì)比，指出廢名的創(chuàng)作意在制造一種超脫的意境，而沈從文則通過(guò)表現(xiàn)一段具體的生命，表現(xiàn)對(duì)美的崇拜。他又將沈從文和司湯達(dá)與喬治·桑對(duì)比，盤點(diǎn)沈從文創(chuàng)作不嗜討論和分析，專注于詩(shī)意抒情的特點(diǎn)。??歷史上那些杰出的作品就是他評(píng)價(jià)作品的標(biāo)尺，他在歷代文學(xué)經(jīng)典的河流中篩取與批評(píng)對(duì)象可比較的范本，通過(guò)廣泛而深入的比較，印證自己的判斷，他將中國(guó)古典的印象式批評(píng)和近代實(shí)證主義思想相結(jié)合，創(chuàng)造出極具個(gè)人風(fēng)格的美文批評(píng)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上，留下了濃墨重彩的一筆，至今讓人追憶和回味。??（作者：張維陽(yáng)，系沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院副教授、遼寧文學(xué)研究中心主任）03陳康白：從“業(yè)務(wù)專家”到“革命通人”作者：王民王征《光明日?qǐng)?bào)》（2021年11月29日

11版）??【大家】??學(xué)人小傳??陳康白（1903-1981），湖南長(zhǎng)沙人。曾用名陳運(yùn)煌。化學(xué)家、教育家。1927年畢業(yè)于廈門大學(xué)，后在廈門大學(xué)、浙江大學(xué)任教，北京大學(xué)理學(xué)院研究員。1932年受邀請(qǐng)赴德國(guó)哥廷根大學(xué)研究院研究有機(jī)化學(xué)。1937年回國(guó)赴延安參加革命，曾任中央軍事委員會(huì)軍工局技術(shù)處處長(zhǎng)，延安自然科學(xué)研究院副院長(zhǎng)。1944年任自然科學(xué)院（今北京理工大學(xué)）院長(zhǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，歷任東北聯(lián)軍軍工部總工程師、東北經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員兼計(jì)劃處副處長(zhǎng)、東北財(cái)經(jīng)委國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃委員會(huì)重工業(yè)處處長(zhǎng)。新中國(guó)成立后，歷任東北人民政府文化部副部長(zhǎng)，哈爾濱工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院秘書長(zhǎng)，中共中央高級(jí)黨校哲學(xué)教研室副主任，中共中央華北局文教辦公室、農(nóng)業(yè)辦公室副主任，國(guó)務(wù)院參事。曾任中華全國(guó)自然科學(xué)專門學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)（今中國(guó)科協(xié)）副主席。??“在延安的時(shí)候，徐特立院長(zhǎng)就講過(guò)，政治要同自然科學(xué)結(jié)合起來(lái)。我們?nèi)フ?qǐng)毛主席講話，他講的就是自然科學(xué)應(yīng)該同社會(huì)科學(xué)相結(jié)合，一結(jié)合就可以為革命服務(wù)了……我要對(duì)你們所取得的成果表示祝賀！”1980年6月14日，時(shí)任國(guó)務(wù)院參事的陳康白參加了北京工業(yè)學(xué)院（北京理工大學(xué)前身）四十周年校慶活動(dòng)，看到自己親手參與創(chuàng)建的學(xué)校，從革命圣地延安一路走來(lái)，發(fā)展成為培養(yǎng)科技人才的重要基地，陳康白感慨萬(wàn)千。??1940年，自然科學(xué)院（北京理工大學(xué)前身）在革命圣地延安誕生，成為中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建的第一所理工科大學(xué)，開(kāi)啟了黨創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)特色高等教育的“紅色育人路”。延安自然科學(xué)院的使命是培養(yǎng)“革命通人、業(yè)務(wù)專家”，作為創(chuàng)建這所大學(xué)的四位老院長(zhǎng)之一，“紅色科學(xué)家”陳康白，正是從“業(yè)務(wù)專家”成長(zhǎng)為“革命通人”的。輾轉(zhuǎn)求學(xué)：走上“科教報(bào)國(guó)”之路??陳康白原名陳運(yùn)煌，1903年出生在湖南長(zhǎng)沙縣麻林橋鄉(xiāng)，父親陳淡園是私塾教師，在當(dāng)?shù)仡H有名氣。陳康白自幼隨父親讀私塾，作為家中長(zhǎng)子，他聰穎好學(xué)，性情堅(jiān)韌而執(zhí)著，上進(jìn)心強(qiáng)，還練得一身好武藝。1916年，陳康白考入長(zhǎng)沙縣立師范學(xué)校，成為父親的摯友、著名教育家徐特立的學(xué)生。從此，徐特立成為影響陳康白一生的恩師。??20世紀(jì)初，徐特立懷揣教育救國(guó)的思想，在湖南積極興辦教育，不但傳授知識(shí)，也向?qū)W生傳授做人的信念和追求。在新文化運(yùn)動(dòng)的影響下，徐特立更是與青年學(xué)生一起追求民主與科學(xué)，積極參與反帝反封建運(yùn)動(dòng)。在長(zhǎng)沙縣立師范學(xué)校，陳康白開(kāi)始了解中國(guó)社會(huì)，開(kāi)始為民族而思考，開(kāi)始懂得了青年人身上的責(zé)任，逐漸認(rèn)識(shí)到科技與教育對(duì)民族解放和國(guó)家振興的巨大作用，這是他一生追求“科教救國(guó)”的起點(diǎn)。??1922年，陳康白遠(yuǎn)赴上海，進(jìn)入滬江大學(xué)化學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。滬江大學(xué)是一所美國(guó)人開(kāi)辦的教會(huì)大學(xué)，擁有當(dāng)時(shí)先進(jìn)的科研條件。陳康白在這里系統(tǒng)學(xué)習(xí)了化學(xué)方面的基礎(chǔ)知識(shí)，為他一生的化學(xué)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。然而，貧弱的中國(guó)難以放下愛(ài)國(guó)青年的書桌。經(jīng)受過(guò)“五四運(yùn)動(dòng)”的思想洗禮，陳康白已經(jīng)成為一名具有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)思想的進(jìn)步青年，他旗幟鮮明地反對(duì)帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分中國(guó)，積極參與各類反帝學(xué)生運(yùn)動(dòng)，為校方所不容。1925年，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的陳康白被勒令退學(xué)，不得不返回長(zhǎng)沙。正是在這一年夏天，失學(xué)返鄉(xiāng)的陳康白再次見(jiàn)到了留法歸來(lái)的徐特立。徐特立充分肯定了陳康白的愛(ài)國(guó)思想，堅(jiān)信他將來(lái)一定會(huì)有大作為，推薦他到廈門大學(xué)繼續(xù)讀書。??1925年夏季，陳康白進(jìn)入廈門大學(xué)學(xué)習(xí)。在這里，他沒(méi)有辜負(fù)徐特立的厚望，刻苦學(xué)習(xí)，成績(jī)出眾。同時(shí)，陳康白并未放棄自己對(duì)于振興國(guó)家的思考，他從西方工業(yè)革命的實(shí)踐中，看到了科技的巨大力量，“科教報(bào)國(guó)”的信念愈發(fā)堅(jiān)定，并開(kāi)始了自己力所能及的實(shí)踐探索。??20世紀(jì)初，廈門鼓浪嶼淪為公共租界，在多雨高溫的夏季，城市常常暴發(fā)流行病。正在學(xué)習(xí)生化知識(shí)的陳康白敏銳地意識(shí)到，疾病的暴發(fā)很可能與當(dāng)?shù)鼐用翊蚓∷畬?dǎo)致飲用水污染有關(guān)。他頂著酷暑，帶著瓶瓶罐罐，走遍鼓浪嶼各個(gè)角落采集水樣，甚至還采集了周邊海域海水的水樣。陳康白在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室對(duì)水樣進(jìn)行細(xì)菌培養(yǎng)和化學(xué)分析。經(jīng)過(guò)化驗(yàn)，陳康白發(fā)現(xiàn)鼓浪嶼的居民飲用水確實(shí)存在細(xì)菌超標(biāo)和雜質(zhì)過(guò)多問(wèn)題，會(huì)嚴(yán)重影響人們的身體健康。科學(xué)的檢驗(yàn)結(jié)果，讓陳康白信心滿滿，他向租界當(dāng)局提出建議，希望改善城市居民的飲水問(wèn)題。但是，租界管理者對(duì)百姓健康漠不關(guān)心，陳康白的研究結(jié)論不僅未被采納，甚至還遭到嘲笑。這樣的“冷遇”，令陳康白倍受打擊，他認(rèn)識(shí)到，不改變落后腐敗的社會(huì)，“科教報(bào)國(guó)”只能是空想。??1927年，學(xué)業(yè)優(yōu)異的陳康白畢業(yè)留校任教，開(kāi)始了自己的學(xué)術(shù)生涯。短短兩年時(shí)間，陳康白就取得了不少科研成果，在國(guó)內(nèi)的化學(xué)研究領(lǐng)域小有名氣。1929年，陳康白受邀到浙江大學(xué)文理學(xué)院化學(xué)系工作，得到了更多國(guó)際學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì)。??1930年，陳康白又受聘到北京大學(xué)理學(xué)院工業(yè)研究室任研究員，他的學(xué)術(shù)研究水平不斷提升，成果豐碩，發(fā)表了許多高水平的研究論文。1928年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)哥廷根大學(xué)教授阿道夫·溫道斯不僅對(duì)陳康白的研究水平大為贊揚(yáng)，還力邀陳康白到哥廷根大學(xué)講學(xué)交流。消息傳到國(guó)內(nèi)，引發(fā)學(xué)術(shù)界震動(dòng)。??1933年，陳康白通過(guò)考試，獲得了公費(fèi)資格，到德國(guó)哥廷根大學(xué)化學(xué)研究院做研究員，并在阿道夫·溫道斯的直接指導(dǎo)下工作。哥廷根大學(xué)為陳康白提供了很好的科研條件，安排了實(shí)驗(yàn)室，配備了助手，并專門出資安排陳康白的妻子到德國(guó)生活。奔赴延安：解鹽荒促生產(chǎn)??1937年7月7日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，遠(yuǎn)在德國(guó)的陳康白為自己的祖國(guó)受到日本帝國(guó)主義的侵略而心急如焚，他決定放棄國(guó)外優(yōu)渥的工作生活條件，立即回國(guó)投身抗戰(zhàn)。1937年10月，陳康白回到國(guó)內(nèi)，但國(guó)民黨政府的腐敗統(tǒng)治，讓陳康白未能實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)的志向。在失落與迷茫時(shí)，陳康白恰巧聽(tīng)說(shuō)恩師徐特立正在長(zhǎng)沙的八路軍駐湘辦事處工作，他隨即趕去拜見(jiàn)老師。這次師生相見(jiàn)，徹底改變了陳康白的人生軌跡。??徐特立為陳康白毅然回國(guó)抗戰(zhàn)感到萬(wàn)分欣慰，并結(jié)合自己的革命經(jīng)歷，為陳康白指出了光明的方向——到延安去，投奔中國(guó)共產(chǎn)黨。徐特立的教誨，點(diǎn)燃了陳康白思想的火種，他下定決心要跟隨共產(chǎn)黨去實(shí)現(xiàn)自己報(bào)效祖國(guó)的理想。1937年12月，陳康白來(lái)到延安。作為一位海外歸國(guó)的知名科學(xué)家，陳康白的到來(lái)不僅在延安引起了轟動(dòng)，也得到了黨中央的高度重視，毛澤東主席親切接見(jiàn)了陳康白。“我可以給你兩萬(wàn)元，請(qǐng)你看是不是有什么事可以干。還有一個(gè)小小兵工廠和一個(gè)破爛油廠請(qǐng)你去看看，是不是可以利用?！泵珴蓶|主席與陳康白第一次見(jiàn)面，就慷慨的提出要支持這位延安“最大科學(xué)家”一筆巨款。當(dāng)時(shí)，一名八路軍戰(zhàn)士一個(gè)月的津貼只有一塊五角錢。??中國(guó)共產(chǎn)黨給邊區(qū)帶來(lái)的全新氣象，讓陳康白更加堅(jiān)定了自己的選擇，他全身心地投入到邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和科教事業(yè)之中，逐漸確立了自己的共產(chǎn)主義信仰。在延安，陳康白先是擔(dān)任了中共中央軍事委員會(huì)軍工局技術(shù)處處長(zhǎng)，對(duì)邊區(qū)的石油資源、手工業(yè)、軍事工業(yè)、鹽業(yè)、農(nóng)業(yè)、地質(zhì)、冶煉等多方面進(jìn)行了詳細(xì)的科學(xué)調(diào)研。1939年2月，陳康白加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。??1939年4月，按照中央要求，陳康白作為籌委會(huì)主任，成功舉辦了陜甘寧邊區(qū)第一屆工業(yè)展覽會(huì)，極大地促進(jìn)了邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，為打破敵人的經(jīng)濟(jì)封鎖作出重要貢獻(xiàn)。1939年5月，為了解決“大生產(chǎn)”運(yùn)動(dòng)中遇到的科技難題，陳康白又受命擔(dān)任延安自然科學(xué)研究院籌備組組長(zhǎng)，組建起陜甘寧邊區(qū)第一個(gè)專門從事自然科學(xué)研究的機(jī)構(gòu)，并擔(dān)任副院長(zhǎng)。自然科學(xué)研究院成立之初，條件十分艱苦，但在陳康白等人的努力下，迅速匯集了邊區(qū)20余位優(yōu)秀的科技人才投入到經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)中，發(fā)揮了顯著作用。??1940年8月，中央委派陳康白兼任三邊鹽業(yè)處的處長(zhǎng)，讓他在最短時(shí)間內(nèi)解決邊區(qū)“鹽荒”問(wèn)題。陜甘寧邊區(qū)的三邊分區(qū)以產(chǎn)鹽而聞名，是國(guó)內(nèi)主要鹽產(chǎn)區(qū)之一，三邊的鹽稅收入甚至占到邊區(qū)財(cái)政總收入的三分之二以上。當(dāng)時(shí)，三邊分區(qū)“靠天”采鹽，每年六七月份的雨后10天左右，鹽池中溶解了鹽的雨水被曬干結(jié)塊，鹽農(nóng)打碎鹽塊堆成鹽堆。然而，1940年的夏秋卻陰雨不斷，不僅沖走了鹽堆，鹽池內(nèi)的積水也無(wú)法蒸發(fā)，導(dǎo)致“鹽荒”，邊區(qū)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了極大困難。??臨危受命的陳康白隨即帶隊(duì)投入到這場(chǎng)“生產(chǎn)戰(zhàn)役”之中。經(jīng)過(guò)科學(xué)分析，陳康白等人發(fā)現(xiàn)三邊分區(qū)的鹽是因?yàn)楣糯Ｑ罂萁吆螅}在低洼地帶沉積而成。在深入群眾調(diào)研時(shí)，鹽農(nóng)提到的“海眼”引發(fā)了他的關(guān)注。通過(guò)勘測(cè)，陳康白找到了幾處“海眼”，經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察分析，他發(fā)現(xiàn)“海眼”就是鹽殼下水汽沖開(kāi)沙子形成的“出氣孔”。陳康白用木桿進(jìn)行了探測(cè)，發(fā)現(xiàn)“海眼”不僅深不見(jiàn)底，而且鹽濃度極高。他馬上組織人力把“海眼”挖成水井大小，又修建了一批標(biāo)準(zhǔn)化的鹽田，取鹵水倒進(jìn)鹽田，經(jīng)過(guò)曬制獲得了高品質(zhì)的精鹽。??全新的生產(chǎn)方式，不僅克服了天氣的影響，而且鹽的產(chǎn)量和質(zhì)量都得到大幅提高。此后，全新的打鹽方法迅速在三邊推廣開(kāi)來(lái)，邊區(qū)鹽產(chǎn)量提高了近10倍，極大地緩解了邊區(qū)的財(cái)政困難。陳康白的工作得到黨中央的充分肯定，有力支持了黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)工作。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，陳康白用自然科學(xué)服務(wù)邊區(qū)建設(shè)、服務(wù)抗戰(zhàn)，成為一名名副其實(shí)的“紅色科學(xué)家”。教書育人：在抗戰(zhàn)烽火中堅(jiān)守??“書記處諸同志：??……自然科學(xué)研究院改為自然科學(xué)院，并以吳老為院長(zhǎng)，陳康白為副院長(zhǎng)……??富春，三月十五日”??北理工校史館“延安廳”展示著這樣一份堪稱“鎮(zhèn)館之寶”的文件，薄薄的紙上字字千鈞。1940年3月15日，中共中央書記處批準(zhǔn)成立自然科學(xué)院（北京理工大學(xué)前身），中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建的第一所理工科大學(xué)光榮誕生。陳康白正是這段歷史的親歷者和創(chuàng)造者之一。??1939年12月，黨中央責(zé)成當(dāng)時(shí)的中央財(cái)經(jīng)部召開(kāi)自然科學(xué)討論會(huì)，陳康白是這次會(huì)議的主要組織者。會(huì)議氣氛熱烈，與會(huì)者不僅討論了邊區(qū)的生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，還針對(duì)邊區(qū)科技人才嚴(yán)重匱乏的問(wèn)題，紛紛建議黨中央在邊區(qū)創(chuàng)辦高校，把延安自然科學(xué)研究院改為自然科學(xué)院，用以培養(yǎng)黨自己的科技人才，并建議成立陜甘寧邊區(qū)自然科學(xué)研究會(huì)，“團(tuán)結(jié)廣大科學(xué)技術(shù)人員為建設(shè)抗日根據(jù)地服務(wù)，并更多地爭(zhēng)取國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)科技人員到根據(jù)地來(lái)工作”。這兩項(xiàng)建議得到了黨中央的批準(zhǔn)和支持，陳康白成為這兩項(xiàng)任務(wù)的主要執(zhí)行者。??1940年年初，在中央和邊區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)下，陳康白與屈伯川等人開(kāi)始籌備成立陜甘寧邊區(qū)自然科學(xué)研究會(huì)。1940年2月5日，陜甘寧邊區(qū)自然科學(xué)研究會(huì)成立大會(huì)在八路軍大禮堂隆重召開(kāi)，陳康白作為大會(huì)主席團(tuán)主席致開(kāi)幕詞，毛澤東、陳云等到會(huì)講話。自然科學(xué)研究會(huì)對(duì)于推動(dòng)陜甘寧地區(qū)科學(xué)技術(shù)事業(yè)的發(fā)展具有重要而積極的作用，也為新中國(guó)科學(xué)技術(shù)組織的發(fā)展提供了有益借鑒。??在籌備成立自然科學(xué)研究會(huì)的同時(shí)，陳康白更加積極地投入到自然科學(xué)院的籌建工作之中。他不僅協(xié)助時(shí)任中共中央組織部副部長(zhǎng)兼中共中央財(cái)政經(jīng)濟(jì)部副部長(zhǎng)、自然科學(xué)院院長(zhǎng)的李富春確定了學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)人員，還帶領(lǐng)大家克服困難，依靠中央、邊區(qū)政府的大力支持，逐一落實(shí)辦學(xué)創(chuàng)校關(guān)鍵的場(chǎng)地、經(jīng)費(fèi)和師資等問(wèn)題。到了1940年5月左右，自然科學(xué)院的校園已經(jīng)初具規(guī)模，建成了窯洞50多個(gè)，平房30多間，修建了食堂、開(kāi)水房，還打了水井，學(xué)校的基本生活設(shè)施已經(jīng)齊備，來(lái)自各方的師生員工也逐漸匯集增多。大家一起動(dòng)手，為開(kāi)學(xué)做著各項(xiàng)準(zhǔn)備。此時(shí)還沒(méi)有正式開(kāi)學(xué)，陳康白認(rèn)為青年人可以先學(xué)起來(lái)，于是他與學(xué)院教育處長(zhǎng)屈伯川商量，先給學(xué)生們補(bǔ)習(xí)文化課。在陳康白的組織下，學(xué)院不僅給學(xué)生們補(bǔ)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，還配備了指導(dǎo)員加強(qiáng)管理。還未開(kāi)學(xué)，瑯瑯讀書聲就回響在自然科學(xué)院的校園里。??“本校以培養(yǎng)青年技術(shù)人員，協(xié)助中國(guó)抗戰(zhàn)建國(guó)為宗旨，招收參加抗日部隊(duì)和邊區(qū)失學(xué)兒童，以及一般有志于技術(shù)工作的男女青年……入學(xué)后免收學(xué)膳宿及制服費(fèi)，隨到隨收，分別編班學(xué)習(xí)?！??1940年7月23日，在邊區(qū)發(fā)行的《新中華報(bào)》上出現(xiàn)了一則《國(guó)際工業(yè)合作先鋒區(qū)（DFE）青年技術(shù)學(xué)校續(xù)招新生啟事》。這所“青年技術(shù)學(xué)?！?，就是籌備中的自然科學(xué)院。??在自然科學(xué)院籌建過(guò)程中，陳康白高度重視生源和經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，李富春向新西蘭友人、“工合”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者之一路易·艾黎募集經(jīng)費(fèi)投入自然科學(xué)院建設(shè)。艾黎建議可以在國(guó)際上通過(guò)工業(yè)合作的名義募款，學(xué)校最好具備培養(yǎng)青年人技能的職能，陳康白非常贊同艾黎的建議，經(jīng)請(qǐng)示中央，給自然科學(xué)院增加了一個(gè)“青年技術(shù)學(xué)?！钡纳矸荩⒃趫?bào)紙上刊登了啟事。這則啟事影響很大，有效擴(kuò)大了自然科學(xué)院的招生，吸引了一批有志青年到校入學(xué)。??隨著學(xué)生越來(lái)越多，自然科學(xué)院的教材、教學(xué)儀器等短缺的問(wèn)題仍然沒(méi)有解決，陳康白決定登報(bào)向社會(huì)求援。從1940年5月下旬到7月，自然科學(xué)院征集科學(xué)圖書儀器的啟事頻繁地在報(bào)紙上刊登，得到了社會(huì)各界積極響應(yīng)，很多單位和個(gè)人積極捐獻(xiàn)圖書、設(shè)備，為自然科學(xué)院解決了不少困難。陳康白還安排人員到國(guó)統(tǒng)區(qū)采購(gòu)教材和儀器設(shè)備。國(guó)統(tǒng)區(qū)的八路軍辦事處、地下黨組織、艾黎的國(guó)際“工合”組織和宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的“保衛(wèi)中國(guó)大同盟”也通過(guò)各種途徑幫助學(xué)院解決辦學(xué)上的困難。1940年9月1日，自然科學(xué)院正式開(kāi)學(xué)，并舉行了開(kāi)學(xué)典禮。在各方支持下，自然科學(xué)院學(xué)生用上了談明的《化學(xué)》、達(dá)夫的《物理學(xué)》和克蘭威爾的《微積分》等英文原版課本。??1940年年底，徐特立接任自然科學(xué)院院長(zhǎng)。作為副院長(zhǎng)，陳康白與自己的恩師一起推動(dòng)自然科學(xué)院深入開(kāi)展正規(guī)化建設(shè)，并發(fā)揮自己熟悉自然科學(xué)教學(xué)的優(yōu)勢(shì)，付出了大量心血。這一時(shí)期，自然科學(xué)院大學(xué)部學(xué)制由兩年改為三年，并分系組織教學(xué)。1941年年初，大學(xué)部相繼成立了地礦系、化學(xué)系、物理系、生物系，開(kāi)始培養(yǎng)本科生。高中部改為預(yù)科，學(xué)制兩年，預(yù)科生在兩年后經(jīng)過(guò)考試可升入本科。初中部改為補(bǔ)習(xí)班，學(xué)制三年，主要學(xué)習(xí)中學(xué)課程。??在抗戰(zhàn)烽火中，延安自然科學(xué)院在探索黨創(chuàng)辦和領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)特色高等教育方面邁出了堅(jiān)實(shí)步伐，在辦學(xué)實(shí)踐上形成了自己的特色，培養(yǎng)出近500名“革命通人、業(yè)務(wù)專家”。“1940年9月創(chuàng)辦的延安自然科學(xué)院，是黨的歷史上第一個(gè)開(kāi)展自然科學(xué)教學(xué)與研究的專門機(jī)構(gòu)。”在2021年出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨簡(jiǎn)史》中，自然科學(xué)院的辦學(xué)史載入其中。南下北上：成就科教報(bào)國(guó)理想??1944年11月以后，陳康白結(jié)束了在自然科學(xué)院的工作，離開(kāi)了延安，參加了王震領(lǐng)導(dǎo)的南下支隊(duì)。在南下的日子里，陳康白與將士們一起風(fēng)餐露宿，打仗行軍。??一個(gè)深夜，陳康白看到干部團(tuán)的年輕戰(zhàn)士們都沖上了前線，他也抽出手槍，帶著作家周立波加入戰(zhàn)斗。天黑加上山路崎嶇，兩個(gè)人深一腳淺一腳地往前沖，突然兩個(gè)鬼子出現(xiàn)在眼前。陳康白眼疾手快，立即開(kāi)槍，兩個(gè)鬼子應(yīng)聲倒下。??在隆隆炮火中，陳康白作為一名出色的科技干部，先后在新四軍五師軍工部、山東玲瓏金礦、東北聯(lián)軍軍工部興山辦事處和東北經(jīng)濟(jì)委員會(huì)工作。??1948年11月，遼沈戰(zhàn)役取得全面勝利，東北全境獲得解放。1949年1月，陳康白擔(dān)任了東北財(cái)經(jīng)委計(jì)劃委員會(huì)重工業(yè)處處長(zhǎng)，盡快恢復(fù)東北地區(qū)的工業(yè)生產(chǎn)，為解放全中國(guó)提供有力保障，成為他面臨的首要任務(wù)。面對(duì)戰(zhàn)后的百?gòu)U待興，陳康白將恢復(fù)鋼鐵生產(chǎn)作為工作重點(diǎn)，并親自主抓了鞍山鋼鐵廠和本溪鋼鐵廠的生產(chǎn)恢復(fù)。??“陳康白到鞍鋼去做恢復(fù)生產(chǎn)的工作，當(dāng)時(shí)困難很多，有的技術(shù)人員也不是很配合，但是他去了說(shuō)話就不一樣，他是專家懂得很多，讓別人很佩服，說(shuō)話有人聽(tīng)?！标惪蛋椎姆蛉死钃P(yáng)在晚年曾這樣回憶丈夫在恢復(fù)鞍鋼生產(chǎn)時(shí)發(fā)揮的作用。那時(shí)，陳康白還通過(guò)科學(xué)調(diào)研，為東北地區(qū)銅業(yè)生產(chǎn)作出指導(dǎo)規(guī)劃，全面提升了東北地區(qū)銅的產(chǎn)量。??“科學(xué)在中國(guó)是受著幾千年的封建制度、近百年的帝國(guó)主義和近二十年的官僚資本重重束縛的。今天，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的輝煌戰(zhàn)果已經(jīng)基本摧毀了這種束縛，開(kāi)辟了適宜科學(xué)生長(zhǎng)的園地……如何奠定中國(guó)的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，使中國(guó)從落后的農(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國(guó)，首先要全國(guó)科學(xué)工作者來(lái)共同努力。”1949年7月2日，參加中華全國(guó)第一次自然科學(xué)工作者代表會(huì)議（簡(jiǎn)稱科代會(huì)）籌備會(huì)的委員們，專門組織了一次以東北工業(yè)為主題的座談會(huì)，陳康白在會(huì)上做了主旨發(fā)言。??1949年六、七月間，首屆中華全國(guó)自然科學(xué)工作者代表會(huì)議（科代會(huì)）籌備會(huì)在北平舉行，陳康白作為東北自然科學(xué)研究會(huì)代表參與科代會(huì)的籌備，并成為籌備會(huì)35名常務(wù)委員會(huì)委員之一。1950年8月18日，新中國(guó)首屆中華全國(guó)自然科學(xué)工作者代表會(huì)議在北京開(kāi)幕，陳康白不僅為會(huì)議的籌備做了大量工作，還與時(shí)任重工業(yè)部副部長(zhǎng)的劉鼎共同起草了大會(huì)《工業(yè)部門報(bào)告》。在本次大會(huì)上，決定成立“中華全國(guó)自然科學(xué)專門學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)”（簡(jiǎn)稱全國(guó)科聯(lián)）和“中華全國(guó)科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會(huì)”（簡(jiǎn)稱全國(guó)科普），這“兩會(huì)”也是今天中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)的前身。在這次大會(huì)上，陳康白當(dāng)選為全國(guó)科聯(lián)副主席。??1951年6月，中央任命陳康白為哈爾濱工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)。此后，他先后任中國(guó)科學(xué)院黨組成員、秘書長(zhǎng)，中共中央高級(jí)黨校哲學(xué)教研室副主任兼自然辯證法班主任，中共中央華北局文教辦副主任、農(nóng)辦副主任。1979年6月，陳康白受聘國(guó)務(wù)院參事。年逾古稀的他仍然親自到黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古等地考察調(diào)研，結(jié)合自己多年來(lái)在科教和工業(yè)系統(tǒng)工作的經(jīng)驗(yàn)，向中央提出了很多重要建議。1981年7月31日，陳康白逝世。??在積貧積弱的舊中國(guó)，陳康白心懷“科教報(bào)國(guó)”的理想，潛心治學(xué)，終成科學(xué)大家。在民族危難之際，陳康白毅然回國(guó)投身革命，在延河之畔成長(zhǎng)為堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。他心懷“國(guó)之大者”，書寫了一名“紅色科學(xué)家”為國(guó)分憂、為國(guó)解難、為國(guó)盡責(zé)的人生華章。??（作者：王民

王征，單位：北京理工大學(xué)）04碎片化時(shí)代，啃一下陀思妥耶夫斯基？張豐來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（2021年11月16日

11版）當(dāng)下讀陀思妥耶夫斯基是可能的嗎？網(wǎng)上紀(jì)念老陀的熱情，總是給人一絲安慰?！@個(gè)“雙11”，正值偉大的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基誕生200周年紀(jì)念日，朋友圈引發(fā)了小范圍刷屏，實(shí)在是令人吃驚的事。有不少朋友表示，紀(jì)念“老陀”的最好方式，是努力到明年的“雙11”之前，讀完他的《卡拉馬佐夫兄弟》。這是尊重也是敬畏，因?yàn)橐小袄贤印?，?shí)在太難了。但是，這也反映出“老陀”致命的誘惑力，在當(dāng)下時(shí)代，為什么還不能忘記他？苦難和超越苦難陀氏自己說(shuō)過(guò)一句感人的話，“我怕配不上自己所受的苦難”。他小說(shuō)中寫了很多可怕的人、事和罪惡，足以讓今天的人們讀起來(lái)感到害怕，但在他本人看來(lái)，很多都是寫實(shí)。他第一部作品是書信體小說(shuō)《窮人》，而他本人就出生于一個(gè)窮人之家，不但自己家里窮苦，周圍也是“莫斯科最凄苦的地方”，罪犯、流浪漢和瘋?cè)嗽?，是最常?jiàn)的景觀。陀氏的童年可以用不幸來(lái)形容。父親是退役軍醫(yī)，窮困潦倒、脾氣暴躁、專橫獨(dú)斷（典型的“俄羅斯式父親”）。母親心地善良，受過(guò)良好教育，但不幸的是，他16歲的時(shí)候，母親就去世了，弟弟妹妹被送到親戚那里，而陀氏和哥哥則被送到了工程學(xué)校。有一件事可以看出陀氏對(duì)他成長(zhǎng)中所遇苦難的態(tài)度。母親因肺病去世兩年后，父親被農(nóng)奴打死。如果站在農(nóng)奴的角度，自己的父親無(wú)疑是一個(gè)惡人，他喝醉酒后打罵農(nóng)奴，甚至還強(qiáng)迫農(nóng)奴的女兒和自己同居。農(nóng)奴最終殺死他，是無(wú)法再忍受這種苦難。但父親的死，讓陀氏心痛至極，引發(fā)癲癇病，這個(gè)病后來(lái)折磨了他一生。陀氏該如何看待父親的死？他痛恨父親給自己帶來(lái)的苦難，但也熱愛(ài)父親。他可能也恨殺死父親的農(nóng)奴，但是也能理解他們的苦難，而且也能體會(huì)農(nóng)奴善良的一面。10歲的時(shí)候陀氏出現(xiàn)過(guò)幻聽(tīng)，以為是狼的叫聲，嚇得嚎啕大哭。正在犁地的老農(nóng)奴跑過(guò)來(lái)竭力安慰他，在他胸口畫著十字，為他祈禱，這讓他感到溫暖。所以，在他后來(lái)的作品中，他能夠體會(huì)農(nóng)奴的苦難，也能洞察到他們堅(jiān)韌、善良的特性?？嚯y就像癲癇一樣，伴隨著陀氏的一生。1846年，25歲的陀思妥耶夫斯基在《彼得堡文集》上連載了小說(shuō)《窮人》，廣受好評(píng)，成為俄羅斯文壇冉冉升起的新星。這種成名的感覺(jué)沒(méi)維持多久，陀氏先是與涅克拉索夫、別林斯基這樣的文壇貴人決裂。3年后，他又因?yàn)闋可娣磳?duì)沙皇的革命活動(dòng)而被捕，差一點(diǎn)被執(zhí)行死刑。行刑前的一刻，被改判成了流放西伯利亞，這是后來(lái)不少俄羅斯文學(xué)巨匠的命運(yùn)。流放西伯利亞徹底改變了陀氏的命運(yùn)。有人說(shuō)，在托爾斯泰身上體現(xiàn)了俄羅斯文學(xué)的廣度，而在陀思妥耶夫斯基身上則體現(xiàn)了俄羅斯文學(xué)的深度。其實(shí)，從流放西伯利亞開(kāi)始，陀氏身上就同時(shí)具備了某種“廣度”，他開(kāi)始注意到更廣闊的世界以及更大的苦難，并且把自己身上的苦難與整個(gè)民族的苦難結(jié)合起來(lái)。1881年2月9日晚，陀思妥耶夫斯基的筆不慎掉到了書櫥底下。他在搬動(dòng)書櫥找筆的過(guò)程中，因用力過(guò)猛導(dǎo)致了肺部動(dòng)脈出血，不幸離世。此時(shí)的陀氏，已經(jīng)是俄羅斯文壇難以超越的巨匠，為他送葬的年輕人很多。有路人問(wèn)一位送葬者，死者是誰(shuí)，送葬者回答：“一個(gè)苦役犯！”陀氏的一生就是“苦役”，由于其偉大的創(chuàng)作，也由于他在個(gè)人苦難中發(fā)現(xiàn)了人類的命運(yùn)，是為人類而受苦。深度從何而來(lái)陀氏1849年開(kāi)始流放，服兵役后，1858年晉升為上尉，從此可以有時(shí)間進(jìn)行系統(tǒng)的寫作，這是他“流放的十年”。這十年，他開(kāi)始不斷反省自己，并且最終走向篤信宗教。1860年，他出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《被侮辱與被損害的》，就能看出這種變化，這本書既有對(duì)底層人民苦難的描寫，又有對(duì)哲學(xué)和宗教的探討，而后者將成為陀氏后期作品的標(biāo)志性風(fēng)格。陀氏通常被認(rèn)為是世界上最有“深度”的小說(shuō)家?！犊ɡR佐夫兄弟》是他的頂峰之作，有大段關(guān)于靈魂、罪與審判的對(duì)話，哲學(xué)家和心理學(xué)家會(huì)把陀氏的小說(shuō)當(dāng)成是思考的起點(diǎn)。魯迅說(shuō)，陀思妥耶夫斯基是人類靈魂的偉大審問(wèn)者，“他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉他們，不但剝?nèi)ケ砻娴臐嵃祝絾?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正潔白來(lái)。”這里的“人類”首先是陀氏自己。比如，在給妻子的信中，他曾剖析自己的賭徒心理：“我發(fā)生了重大變化，折磨了十年的那種骯臟的幻想已經(jīng)徹底破滅了，我以前總是盼著贏錢……賭博是我身上的鎖鏈，但是我要考慮認(rèn)真工作了，再不像以前那樣夢(mèng)想賭博贏錢了。”他染上了賭博惡習(xí)，是因?yàn)樗F。收入有限，不善理財(cái)，生活就是“不停借錢，不停還錢”。為了還債他迷上賭博，但是又要反思和拷問(wèn)所謂賭徒的自己，他還用一個(gè)月的時(shí)間寫出了《賭徒》這本書。這就是魯迅所說(shuō)的，“拷問(wèn)出藏在底下的罪惡”，陀氏的重點(diǎn)在于拷問(wèn)自己。或者說(shuō)，在拷問(wèn)小說(shuō)中人物的時(shí)候，大多數(shù)都有自己的影子。他一直在和自己較勁。在《罪與罰》中，陀思妥耶夫斯基把這種拷問(wèn)推向了一種普遍性。這本書的主人公名字叫拉斯科爾尼科夫，在俄語(yǔ)中是“分裂者”，最早就是用來(lái)形容東正教里蔑視上帝的“分裂者”的意思。這本小說(shuō)的主題是，人類在推翻神圣，“殺死上帝”，自己渴望成為萬(wàn)物尺度（人是萬(wàn)物的尺度，真是啟蒙主義的主題之一）的時(shí)候，也面臨著一種自毀的危機(jī)。這是一種現(xiàn)代性危機(jī)，也是此后100年西方哲學(xué)探討的主題之一。這是人類的普遍危機(jī)，但是作為文學(xué)主題，它首先是陀氏自己的危機(jī)。終其一生，他要追尋的都是如何對(duì)抗和走出它，如何發(fā)掘和拷問(wèn)出“罪惡”背后的“潔白”。由于身患多種疾病，讓他具備了一種隨時(shí)可能死亡的緊迫感，而不時(shí)發(fā)作的癲癇，又賦予他痛苦和燃燒的激情，這讓他的作品流露出殘酷、冷峻而又熱切的風(fēng)格。一種藥方？今天人們談?wù)撏铀纪滓蛩够?，多少有點(diǎn)荒誕感。社交媒體時(shí)代，世界已經(jīng)徹底碎片化，一條微博140字；用手機(jī)閱讀，幾個(gè)字就要斷行，幾句話就是一段。但是你打開(kāi)陀氏的著作，很有可能兩頁(yè)都不分段。一個(gè)人物發(fā)言，要好幾頁(yè)的長(zhǎng)度。本雅明很早就注意到世界正在“碎片化”，他說(shuō)所謂現(xiàn)代性，就是不斷地進(jìn)行震顫性體驗(yàn)，而不再有過(guò)去看待世界的整體感。用這種眼光去看，陀氏的作品可謂文學(xué)史上“整體性”的豐碑，他任何一部長(zhǎng)篇講的都是“世界”和“人類”。他所遭遇的任何一項(xiàng)苦難，放在今天的社交媒體上都是聳人聽(tīng)聞的。一個(gè)講究碎片化閱讀的時(shí)代，讀陀思妥耶夫斯基是可能的嗎？網(wǎng)上紀(jì)念老陀的熱情，總是給人一絲安慰?？小犊ɡR佐夫兄弟》當(dāng)然很難，但是讀一下《窮人》和《死屋手記》卻并不是太難的事情。我們可以把讀老陀當(dāng)成一種“治療”和克服當(dāng)下生活危機(jī)的新方式。張豐來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)05《甄嬛傳》10年后，流瀲紫返身記錄日常小歡喜中青報(bào)·中青網(wǎng)記者蔣肖斌來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（2021年11月16日

11版）——————————距離《甄嬛傳》首播已過(guò)去了整整10年，流瀲紫被人介紹時(shí)，最著名的還是《甄嬛傳》原著小說(shuō)作者兼編劇。最近，她的首部散文小說(shuō)集《久悅記》由作家出版社出版。這次沒(méi)有宮斗、不是架空，仿佛洗凈鉛華，她把視線投向了當(dāng)下的生活。寫糖炒栗子、寫新年穿什么，寫失眠、寫孤獨(dú)，倒是其中的幾個(gè)愛(ài)情故事依舊犀利，各種關(guān)系的男女情感牽絆，熱鬧又荒涼。在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)，流瀲紫說(shuō)：“可能十年、二十年后，等我的孩子長(zhǎng)大了，他回頭看到這一本《久悅記》會(huì)知道，‘哦，以前我們的人生、我們的生活是這樣的’。我想這就是寫作最大的意義。”中青報(bào)·中青網(wǎng)：新書為什么沒(méi)有延續(xù)以前讀者熟悉的主題？流瀲紫：其實(shí)我一直蠻喜歡寫宮廷題材的小說(shuō)，也一直在創(chuàng)作。萌發(fā)創(chuàng)作《久悅記》的念頭比較突然。新冠肺炎疫情期間，生活突然有了改變，心境也會(huì)有著難以言說(shuō)的變化，我想用文字記錄下這一特殊時(shí)間里的種種變化，也夾雜著憂愁的心情。但即使在憂愁里，每個(gè)人的生活還要繼續(xù)，還會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小歡喜、小快樂(lè)。我堅(jiān)信這些快樂(lè)會(huì)長(zhǎng)久地繼續(xù)下去，所以就有了《久悅記》。我寫《久悅記》，家人是不知道的，就好像我寫《甄嬛傳》是在大學(xué)寒假勤工儉學(xué)時(shí)，白天在超市里打工，晚上寫，媽媽還以為我在網(wǎng)上玩?；氐健毒脨傆洝?，書里更多是對(duì)我童年、少