高考作文專題人物素材解讀：村上春樹三十五年的寫作秘密

高考作文專題人物素材解讀：村上春樹三十五年的寫作秘密作者介紹村上春樹，日本現(xiàn)代著名小說家。他于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部戲劇專業(yè)畢業(yè)后，開過酒館，每晚在餐桌上揮筆不止，從事創(chuàng)作。1981年，他轉(zhuǎn)讓酒館，全身心投入創(chuàng)作。他的作品風(fēng)格深受歐美作家的影響，基調(diào)輕盈，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息，被稱作第一個純正的“二戰(zhàn)后時期作家”，并被譽(yù)為日本80年代的文學(xué)旗手。寫作之余，村上春樹熱衷于翻譯英語文學(xué)、跑步、爵士樂等。1979年，村上春樹的處女作《且聽風(fēng)吟》獲日本群像新人獎；1987年，村上春樹出版《挪威的森林》，日文版銷量突破1000萬冊；2009年出版的《1Q84》被譽(yù)為“新千年日本文學(xué)的里程碑”；2013年4月，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》面世，七天突破100萬冊，創(chuàng)日本文學(xué)史上最快突破100萬冊的紀(jì)錄，引起了“村上現(xiàn)象”。作品介紹《我的職業(yè)是小說家》是村上春樹首部自傳性作品，歷時六年完成。小說家看似風(fēng)光，卻是份孤獨(dú)的職業(yè)。三十五年來，村上春樹在孤獨(dú)中編織著美妙動人的故事。作文君一直認(rèn)為，村上春樹所寫的故事就是獻(xiàn)給認(rèn)真生活的普通人的希望，它們?yōu)槲覀儙砹诵判暮陀職??！段业穆殬I(yè)是小說家》更是村上春樹熱愛生活、追求夢想的真實(shí)寫照。這本書不適合當(dāng)作實(shí)用類書籍來閱讀，它無法讓你立刻獲得會寫作的超能力，但讀這本書你可以了解到一個作家是如何成為他自己的。從開頭到結(jié)尾，村上的語言像小河一樣緩緩流過，中間也有穿沙走石的曲折，可貴的是，他在書中盡量準(zhǔn)確地描述自己是如何成為一名小說家的，又是如何創(chuàng)作小說的。說“盡量”，就證明他也有無能為力之時，正如他在2016年10月31日領(lǐng)取“安徒生文學(xué)獎”時所說的：“當(dāng)我自己創(chuàng)作小說時，當(dāng)我需要穿越敘述的黑暗隧道時，我在視覺上遇到了一個完全意想不到的自己?！泵x摘本書的“金句”很多，每一章的話題都緊貼作為一個小說家、一個寫作者會實(shí)際面臨的問題：什么樣的人適合寫作、作家的真實(shí)狀態(tài)如何、長篇小說怎么展開、作家怎樣閱讀書閱讀人……精彩書摘1作家要是長出贅肉的話，就算完蛋了世上許多人好像都以為，作家的工作無非是坐在書桌前寫寫字，大概跟體力沒什么關(guān)系，只要有那么點(diǎn)敲擊電腦鍵盤（或者在紙上運(yùn)筆）的指力，不就綽綽有余了嗎？作家嘛，本來就是不健康、反社會、反世俗的存在，根本不用維持健康啦、健身啦。這樣的想法在世間已根深蒂固。我在一定程度上也能理解這種說法，似乎不能簡單地把它說成對作家形象的刻板成見，一腳踹到一邊去。然而實(shí)際上試一試就會明白，要每天五六個小時枯坐在書桌前，孑然一人面對著電腦顯示屏（當(dāng)然，就算是坐在柑橘箱前，面對著四百字一頁的稿紙也無所謂），集中心力，搭建起一個個故事，那需要非同尋常的體力。年輕時還不算太困難。二三十歲的時期，體內(nèi)充盈著生命力，就算苛酷地驅(qū)使肉體，它也不會發(fā)出怨言。一有需要，專注力也能簡單地招之即來，還可以維持在高水平。年輕真是一件妙不可言的事啊——盡管叫我再來一遍的話，未免令我為難。我在接受某位年輕作家采訪時曾經(jīng)說過：“作家要是長出贅肉的話，就算完蛋了。”這當(dāng)然是極端的說法，無疑也有例外。不過我多多少少覺得，這么說似乎并無大礙，不管那是物理上的贅肉，還是隱喻中的贅肉。許多作家會通過提高寫作技巧和心智上的成熟來彌補(bǔ)這種自然的衰退，但這么做也是有限度的。精彩書摘2寫小說基本上是一項“慢節(jié)奏”的活計，幾乎找不出瀟灑的要素寫小說這份活計，概而言之，實(shí)在是效率低下的營生。這是一種再三重復(fù)“比如說”的作業(yè)?！斑@個嘛，比如說是這么回事”的敘述周而復(fù)始、沒完沒了，是一條永無止境的挪移置換鏈條，就像俄羅斯套娃，一層又一層地打開。恰恰正是這些可有可無、拐彎抹角的地方，才隱藏著真實(shí)與真理。這么說或許有強(qiáng)詞奪理之嫌，然而小說家大多是抱著這種堅定的信念埋頭勞作的。用個極端的表達(dá)，所謂小說家，就是刻意把可有可無變成必不可缺的人種。獨(dú)自一人困守屋內(nèi)，“這也不對，那也不行”，一個勁兒地尋詞覓句，枯坐案前絞盡腦汁，花上一整天時間，總算讓某句話的文意更加貼切了，然而既不會有人報以掌聲，也不會有人走過來拍拍你的肩膀，夸贊一句“干得好”，只能自己一個人心滿意足地“嗯嗯”頷首罷了。成書之日，這世上可能都沒有人注意到這個貼切的句子。精彩書摘3長篇小說對我而言是生命線，而短篇小說和中篇小說，則是為長篇小說做準(zhǔn)備的重要練習(xí)場寫長篇小說時，我規(guī)定自己一天寫出十頁稿紙，每頁四百字。用我的蘋果電腦來說，大概是兩屏半的文字，不過還是按照從前的習(xí)慣，以四百字一頁計算。即使心里還想繼續(xù)寫下去，也照樣在十頁左右打住；哪怕覺得今天提不起勁兒來，也要鼓足精神寫滿十頁。因?yàn)樽鲆豁楅L期工作時，規(guī)律性有極大的意義。寫得順手時趁勢拼命多寫，寫得不順手時就擱筆不寫，這樣是產(chǎn)生不了規(guī)律性的。第一稿完成后，稍微放上一段時間，小做休整（視情況而定，不過一般會休息一周左右），便進(jìn)入第一輪修改。我總是從頭做一次徹底的改寫，進(jìn)行尺度相當(dāng)大的整體加工。不管一部小說有多么長，結(jié)構(gòu)有多么復(fù)雜，我從來都不會先制訂寫作計劃，而是對展開和結(jié)局一無所知，信馬由韁，想到哪兒寫到哪兒，讓故事即興推演下去。這樣寫起來當(dāng)然要有趣得多。不過使用這種方法寫作，可能導(dǎo)致許多地方前后矛盾、不合情理。登場人物的形象和性格還可能在半道上突生驟變，時間設(shè)定也可能出現(xiàn)前后顛倒。得將這些矛盾的地方逐一化解，改成一個合情合理、前后連貫的故事。有很大一部分要完全刪除，另有一些部分要進(jìn)行擴(kuò)充，再時不時地添加一些新的小插曲。長篇小說名副其實(shí)，就是“篇幅很長的故事”，如果把每一個部位的螺絲都擰得緊繃繃的，讀者會喘不過氣來。時不時在某些地方讓文章松弛下來也很重要。這就需要看清其間的訣竅，調(diào)節(jié)好整體與細(xì)節(jié)之間的平衡，從這一觀點(diǎn)出發(fā)對文章做細(xì)微的調(diào)整。精彩書摘4想當(dāng)小說家的人首先大概要先讀書尤其是青年時期，應(yīng)該盡可能地多讀書。優(yōu)秀的小說也罷，不怎么優(yōu)秀的小說也罷，甚至是極爛的小說也罷，都（絲毫）不成問題，總之多多益善，要一本本地讀下去。讓身體穿過更多的故事，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章。這才是至關(guān)重要的作業(yè)。它將成為小說家必不可缺的基礎(chǔ)體力?！獙懶≌f，總而言之就得閱讀許多的書。同樣的道理，要寫人物，就得了解大量的人。我覺得這么說也全然無礙。必須先確立這種屬于自己的安定的世界，當(dāng)作與粗野的現(xiàn)實(shí)世界相抗衡的避難所。寫起小說來，簡直就想把心靈赤裸裸地暴露在睽睽眾目之下，令我十分羞赧。創(chuàng)造登場人物的固然是作者，可真正有聲名的登場人物會在某一刻脫離作者之手，開始自己行動。不單單是我，眾多虛構(gòu)文學(xué)作家都承認(rèn)這件事。而且其中大概還要有“自我療愈”的意義。因?yàn)橐磺袆?chuàng)作行為中或多或少都包含著修正自我的意圖。通過將自己相對化，也就是將自己的靈魂嵌入和現(xiàn)在不同的外形，去消解或升華生存過程中難以避免的種種矛盾、錯位與扭曲。對身為長篇小說作家的我來說，《尋羊冒險記》才是實(shí)質(zhì)上的出發(fā)點(diǎn)。我和那個人即便在后街小巷擦肩而過，在電車上比鄰而坐，在超市收銀臺邊前后排隊，也幾乎不會察覺到彼此的根緊緊相連。我們互不認(rèn)識，僅僅是偶然相遇，在毫不知情的情況下各奔東西，從此只怕再也無緣重逢。然而實(shí)際上，我們在地下穿透了日常生活這堅硬的表層，“小說式地”密切相連。因?yàn)槲页３Ｔ谙?，小說這東西，故事這東西，能撫慰男女之間、世代之間的對立，以及其他種種陳規(guī)舊俗的對立，起到緩和其鋒芒的作用。故事原本就是作為現(xiàn)實(shí)的隱喻而存在的東西，人們?yōu)榱俗飞现車粩嘧儎拥默F(xiàn)實(shí)體系，或者說為了不被從中甩落下來，就需要把新的故事，即新的隱喻體系安置進(jìn)自己的內(nèi)心世界。我就是一個比比皆是的普通人，走在街頭并不會引人注目，在餐廳里大多被領(lǐng)到糟糕的座位，如果沒有寫小說，大概不會受到別人的關(guān)注，肯定會極為普通地度過極為普通的人生。我在日常生活中幾乎意識不到自己是個作家?！久庾x】村上春樹并沒有告訴我們?nèi)绾稳懸槐拘≌f，但他在描寫自己寫作的感受時，分明事無巨細(xì)地描述了一個作家豐富的內(nèi)心活動，這對我們來說，至關(guān)重要。向一個人的35年致以最深的敬意如人飲水關(guān)于寫作哪有什么所謂的成功，不過是35年來堅持做同一件事情。村上春樹提到一個英文單詞“epiphany”，翻譯過來就是“本質(zhì)的突然顯現(xiàn)”“直覺地把握真實(shí)”這類有點(diǎn)艱深的文辭。往淺里說，這個詞則代表“某一天，什么東西突如其來地閃現(xiàn)在眼前，于是萬事為之面目一變”的感覺。30歲才開始寫作的村上，并不是懷著強(qiáng)烈的作家夢，走上這條道路的；但他以非常篤定的腳步，在這條路上穩(wěn)穩(wěn)走了35年。他以細(xì)膩的文字，在“剛當(dāng)上小說家那會兒”這章中精準(zhǔn)描繪了那個“epiphany”降臨的瞬間。坦白說，我被這個瞬間深深打動了。我喜歡村上的坦誠和溫暖，喜歡他毫不掩飾那個瞬間的懵懂和茫然，“它何以機(jī)緣湊巧落到我的掌心里，我對此一無所知。當(dāng)時就不甚明白，如今仍莫名所以”，但我更喜歡的是他絕不把自己的堅持當(dāng)作什么榮光照耀的事情。通過村上的經(jīng)歷，我更認(rèn)同了一個道理：支撐著一個人把一件事做好的，并不是瞬間的激情、突生的勇氣和咬牙的努力，而是找準(zhǔn)最舒適的節(jié)奏，然后以恒久的耐心和從容的態(tài)度，去一點(diǎn)一滴地穩(wěn)步向前推進(jìn)。關(guān)于夢想那么長久以來，大家心目中的作家形象是怎樣的呢？村上頗為調(diào)侃地提供了兩個“經(jīng)典”模板——一種，過著自甘墮落的生活，置家庭于不顧，把夫人的衣物送進(jìn)典當(dāng)鋪里換錢，有時沉湎于美酒，有時沉溺于女人，總之是隨心所欲無所不為，從這樣的頹廢和混沌中催生出文學(xué)；另一種，向往參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)、在炮火紛飛中噼噼啪啪敲擊打字機(jī)的“行動派作家”。編輯過村上的數(shù)本作品并小小地對比一番之后，我驚覺小說中的村上，和散文中的村上，幾乎透露出截然相反的氣質(zhì)。小說中的“我”所折射的那個村上，往往是清冷、孤絕、離群索居的，而散文中所流露的那個村上，是明朗、陽光、悠游人海的。我時常在想，像村上這樣的人，無論物質(zhì)上還是精神上，似乎都得到了自己最想要的東西，那么他終其一生追逐的夢想是什么？他會懊惱嗎？會的。當(dāng)與芥川獎兩度失之交臂的他有一天走進(jìn)書店，赫然看見書店里堆滿類似《村上春樹為什么沒能獲得芥川獎》的書，他會沮喪嗎？會的。當(dāng)二十五年前，日本的主流文學(xué)界就言之鑿鑿：“村上落后于當(dāng)今的時代，他已經(jīng)完蛋了?！彼麜葆鍐?？不會。否則他不會義無反顧地斷掉一切退路，成為職業(yè)小說家，在日本經(jīng)濟(jì)景氣騰騰、隨隨便便就能賺得盆滿缽滿的時代，遠(yuǎn)去海外，把自己完全置于新人的位置，歸零開始。關(guān)于人生從某種意義上來說，《我的職業(yè)是小說家》也可以看成村上的職場規(guī)劃之書和人生總結(jié)之書。全景式地跟隨村上回顧他的創(chuàng)作史和成名史，會更加清晰地認(rèn)識到：沒有一種成功，是基于所謂的偶然?？釔垡魳返拇迳?，坦言“非科班出身”的自己，一開始并不知道怎么寫小說，只好按照自己的理解，以創(chuàng)作音樂的方式去創(chuàng)作小說，即按照一定的旋律和節(jié)奏，去安排小說的韻味和情節(jié)。他又何嘗不是在用創(chuàng)作音樂的方式，節(jié)律井然地書寫了自己作為職業(yè)小說家的一生？這一生也許談