江山常在掌中看

江山常在掌中看猶記當(dāng)年，拜讀到梁衡先生《覓渡、覓渡，渡何處？》時的強烈感受，攝人心魂的標(biāo)題，奇思崢嶸的內(nèi)容，大開大合的行文風(fēng)格，如同瞿秋白先生名篇《多余的話》一樣，那么卓然獨立,那么驚世駭俗，久久激蕩著我的心靈：他是一個書生啊，一個典型的中國知識分子，你看他的照片,一副多么秀氣但又有幾分蒼白的面容。他一開始就不是舞槍弄刀的人。他在黃埔軍校講課，在上海大學(xué)講課，他的才華熠熠閃光,聽課的人擠滿禮堂，爬上窗臺，甚至連學(xué)校的教師也擠進(jìn)來聽……秋白與魯迅、茅盾、鄭振鐸這些現(xiàn)代文化史上的高峰，也是齊肩至頂?shù)陌　癖垡缓簦S向黑暗。只要能為社會的前進(jìn)照亮一步之路，他就毅然舉全身而自燃。如果秋白就這樣高呼口號為革命獻(xiàn)身，人們也許還不會這樣長久地懷念他研究他。他偏偏在臨死前又搶著寫了一篇《多余的話》，這在一般人看來真是多余。我們看他短短一生斗爭何等堅決……他主持“八七會議”，決定武裝斗爭，永遠(yuǎn)功彪史冊，他在監(jiān)獄中從容斗敵，最后英勇就義，泣天地動鬼神。這是一個多么完整的句號。但是他不肯，他覺得自己實在渺小，實在愧對黨的領(lǐng)袖這個稱號，于是用解剖刀，將自己的靈魂仔仔細(xì)細(xì)地剖析了一遍……他在新與舊的斗爭中受著煎熬， 在文學(xué)愛好與政治責(zé)任的抉擇中受著煎熬。請原諒我這么大段地引用，因為，《覓渡》是那么精彩。我讀出了瞿秋白高尚的精神痛苦，讀出了他靈魂中的崇高壯烈；也讀出了作者高超的精神內(nèi)核，讀出了他心底對崇高悲劇美的向往。作者其實就隱身于自己的文字背后。梁衡對秋白的一片赤誠，猶如秋白對黨的一片赤子之心，深深地感動著我。為了盡可能寫好心中的瞿秋白，表達(dá)好秋白的高潔心靈、高尚情操、高貴氣質(zhì)，他先后三下江南瞻仰秋白故居，“在這間舊祠堂里，一年年地來去，一次次地徘徊”，苦苦醞釀六載。終于有一天，他靈感乍現(xiàn)，妙思頓來，覓到了“覓渡”作為文眼，這一神來之筆，成就了這篇思想高蹈、情感充沛、文采飛揚、卓爾不群的佳作。《覓渡》發(fā)表于1996年，距今整整20年。其時，梁衡正在國家新聞出版總署副署長任上，并恰逢中國報刊業(yè)改革的關(guān)鍵階段。在這片風(fēng)云之地，在這個非常時期，梁衡大行雷霆手段：率先指出報刊的商品屬性，主張報業(yè)集團(tuán)化，大力推行報刊品牌戰(zhàn)略，大力建設(shè)“三刊工程”……業(yè)界一片風(fēng)生水起。那些年，是新聞出版界的金色年華。人不敢道，我則道之；人不敢為，我則為之，這就是梁衡的風(fēng)格。旗下《新聞出版報》關(guān)于“消息散文化”的討論，公說公有理，婆說婆有理，長達(dá)半年沒有定論，最終梁衡一錘定音，堅定地提出“消息不能散文化”。他認(rèn)為，消息散文化，就是新聞文學(xué)化，有可能在新聞寫作上引起兩點偏差，即內(nèi)容失實和形式走樣；就會導(dǎo)致新聞功能的削弱。這個觀點，至今被奉為消息報道的金科玉律。識見之得，務(wù)先大觀。官場熱鬧，但梁衡更樂享書齋寂寞。事務(wù)繁忙、政務(wù)纏身的他，鯨吞蠶食般讀書，以近乎苦修的狀態(tài)力學(xué)。他治學(xué)著述，在新聞學(xué)領(lǐng)域提出許多獨創(chuàng)性理論，《記者札記》《評委筆記》《看稿手記》就是他的三部重量級新聞理論大著。但梁衡不滿足，他另有心結(jié)和自我期許，那就是文學(xué)。他在文學(xué)上更有企圖心。書生報國，筆寫春秋。他說：“青史留名的好官員，都是政治家、思想家和文章家?！钡拇_，政不加文，不足為政。20世紀(jì)90年代，中國文學(xué)界流行解構(gòu)主義，政治、崇高、意義等精神概念全都被消解，“躲避崇高”“文藝同政治離婚”“把文藝從政治的褲腰帶上解下來”等口號喧囂一時，散文界更是極力回避、遠(yuǎn)離政治。作為知識分子踏入官場的梁衡，始終持守中國文人的傳統(tǒng)和使命：憂國憂民，文以載道。他在《人民日報》發(fā)表文章，旗幟鮮明地提出要寫“大事、大情、大理”1，并身體力行率先垂范，大膽探索政治題材的創(chuàng)作，首開寫作政治散文之先河。梁衡關(guān)注國家前途，關(guān)心民族命運，以大情懷、大視野、大思路，從中國共產(chǎn)黨翻江倒海的歷史中，汲取思想資源，擷取菁英精華，奮筆為文，一篇篇膾炙人口的政治散文不斷問世。 《一個大黨和一只小船》《文章大家毛澤東》《大無大有周恩來》《張聞天：一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》，就是其中廣為傳頌的精品力作。文貴思想，思想是作品最強勁的力量；文貴境界，有境界則自成咼格。“篇無新意不出手”，是梁衡的自我告誡。雖然是寫政治，但梁衡的思路沒有落入前人窠臼，寫作手法也屢翻新意，文章既包含又超越政治，閃耀著思想和智慧的光芒。他才思縱橫，高屋建瓴，語言卻明白曉暢、氣韻生動。“我寫這些大事、大情、大理，就是要總結(jié)事件精神財富、揭示歷史規(guī)律。這些傳統(tǒng)與規(guī)律，在今天仍有現(xiàn)實意義和指導(dǎo)作用。”“我寫政治，絕不囿于政治，只是把政治作為題材和對象，寫起來卻必須遵循文學(xué)規(guī)律?！薄耙徊课膶W(xué)史，如果沒有政治這條主線，是不可想象的，若真是那樣，文學(xué)將嚴(yán)重缺鈣而立不起來?！绷汉馊缡钦f。是的。一個作家要寫出杰作，離不開博大的政治情懷。在梁衡寫大事、大情、大理的“紅色經(jīng)典”系列中，《覓渡》無疑是個異數(shù)。倘若換作別的作者，它或許難見天日，而對于一個占據(jù)著制高點、掌握著話語權(quán)的新聞出版“守門人”來說，則另當(dāng)別論?！兑挾伞凡粌H大刊發(fā)表，名刊轉(zhuǎn)載，而且轟動朝野，被選入大學(xué)、中學(xué)教材，風(fēng)行天下。美文如斯，固然是大獲成功的基點，但也得益于作者順勢就勢借力打力。憑高御風(fēng)，居高聲自遠(yuǎn)。高山滾石勢大力沉，也是世道常情。《覓渡》貴在文筆，貴在思想，貴在境界，更貴在膽識。說實在話，當(dāng)今散文家中，也只有梁衡能夠這樣去寫。當(dāng)下“紅色散文”無數(shù)，《覓渡》出乎其類拔乎其萃?！兑挾伞繁荤澘塘⒈?，屹立于江蘇常州秋白故居，“引無數(shù)英雄競折腰”。20年來，《覓渡》歷久彌新，社會反響長盛不衰。“紅色經(jīng)典”系列形成規(guī)模效應(yīng)后，梁衡又思接千載、視通萬里，從深廣無垠的中外歷史長河中，從光彩耀人的政治家、軍事家、思想家、文學(xué)家、科學(xué)家中，挖掘出能引起他強烈心靈共鳴的素材，以獨特的視角、卓異的史識、豐厚的學(xué)養(yǎng)，撰寫了系列富有政治價值、思想價值、道德價值、歷史價值、藝術(shù)價值的哲思美文?！叭澜鐭o產(chǎn)階級和勞動人民的偉大導(dǎo)師”馬克思，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的司馬遷，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的杜甫，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”的韓愈，“豈能為五斗米，向鄉(xiāng)里小兒折腰！”的陶淵明，“鞠躬盡瘁，死而后已”的諸葛亮，“男兒到死心如鐵，看試手，補天裂”的辛棄疾，“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”的李清照，“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的林則徐，“在所有的世界著名人物當(dāng)中，唯一沒有被寵壞”（愛因斯坦語）的居里夫人，“何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相”的平民柳永……這些都是他筆下的人物，他們具有的共同特性是：偉大的人格，不屈的靈魂，光輝的思想，不朽的精神，而且命運大多有悲劇色彩?！短乩麪柕挠撵`》《把欄桿拍遍》《武侯祠前的沉思》《讀韓愈》《最后一位戴罪的功臣》這些旨趣高雅、大氣如虹的雄文佳作，讓我們的閱讀成為一次次文化之旅、心靈之旅、思想之旅，讓我們的眼界得以開闊、境界得以提升，讓我們在觀古鑒今中激發(fā)出崇高感、正義感、愛國心，正所謂“震大千而醒人智，承千古而啟后人”。 有評論家說：“梁衡的作品已經(jīng)成了這個社會的凈化劑，成了我們靈魂的凈化劑。這就是為什么他的文章一再被選入大、中、小學(xué)課本，選入各種集子，有些篇章已成經(jīng)典的原因?！绷汉馐亲髌啡脒x語文教材最多的當(dāng)代作家，有30余篇作品70余次入選大、中、小學(xué)課本；也是作品被刻碑最多的當(dāng)代作家，《覓渡》《西柏坡賦》《小平百年祭》《天星橋》等十幾篇美文佳賦被碑刻永存?！傲汉馐且晃豢蟿幽X，很刻苦，又滿懷憂國之情的人。他到我這里來聊天，無論談歷史、談現(xiàn)實，最后都離不開對國家、民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負(fù)，化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無第二人?！奔玖w林先生生前這樣評價。大其心才能體天下之物。梁衡在大學(xué)生文化讀本《愛國的理由》自序中寫道：“愛國，永遠(yuǎn)是一個民族、一個國家存在的支柱，也是做人的起碼標(biāo)準(zhǔn)。要說我最熱愛的梁衡筆下人物，是文武雙全、英氣逼人、愛國心切的辛棄疾?！栋褭跅U拍遍》，是梁衡又一才高意遠(yuǎn)的篇章。讀辛詞，聽得到兵戈之聲；讀梁文，也能感受到兵戈之氣。從小做著血染疆場英雄夢的梁衡，把氣魄闊大、雄健沉郁的辛詞，把愛國忠君卻壯志難酬的千古詞人辛棄疾，把臨終前只喊“殺賊！”的可敬、可愛、可悲、可嘆的辛棄疾，解讀得淋漓盡致。曹丕主張“文以氣為主”。寫氣不寫形，也是梁衡散文的一大特征。他說：“韓愈每為文時，必先讀一段《史記》里的文字，為的是借一口司馬遷的氣。”他也是這樣做的，所以，讀者稱贊其文“有《史記》筆法，太史公文風(fēng)”。鮮為人知的是，為梁衡打開榮譽之門的作品，并非散文，而是早年刊登在《光明日報》上的一篇新聞通訊，它一舉獲得了“全國好新聞獎”（“中國新聞獎”前身）。之后，他就此題材分別寫出散文和報告文學(xué)發(fā)表，又一連斬獲青年文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎。出手不凡，聲名鵲起，激發(fā)了他對散文的濃厚興趣。那時他才30多歲，頗有“指點江山，激揚文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”的意氣風(fēng)發(fā)。大報記者的身份，使梁衡得以遍歷天下，登名山大川，采天地之氣。他開始山水散文創(chuàng)作，《晉祠》《泰山》《天星橋》《壺口瀑布記》等，連連發(fā)表，連連被選入教材、被刻碑；《壺口瀑布記》，就是他筆下的新“黃河頌”，“蘊偉力而靜持，遇強阻而必摧，繞山岳而順柔，坦蕩蕩而存天地。美哉，壯哉！”抒情的文字，壯美的修辭，盡顯黃河奔騰不息的壯觀景象和恢宏氣勢。胸裝江海文始壯，腹有詩書氣自華。梁衡對散文研究也有高論。對于當(dāng)時散文寫作奉行的“楊朔模式”，梁衡敢于第一個吃螃蟹，在《光明日報》發(fā)表理論文章《關(guān)于山水散文的兩點意見》，集中剖析其出現(xiàn)的歷史背景、創(chuàng)作方法、消極影響，對已供上神壇的散文權(quán)威進(jìn)行哲學(xué)批判，一時聲名大噪。他手出多面，各有建樹。在采訪中，有感于孩子們數(shù)理化學(xué)得太辛苦，他決心寫一部通俗的數(shù)理化“軟教材”，讓孩子們能在輕松愉快中學(xué)習(xí)、受益。兩年后，40萬字的科普教材《數(shù)理化通俗演義》（3冊）問世。它以文學(xué)手法演繹科學(xué)簡史，生動形象，引人入勝，開拓出科普寫作新天地，至今已出版包括港臺地區(qū)在內(nèi)20多個版本，暢銷不衰。鑒于其突出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，梁衡被聘為中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師。雖位居三品，但在渺渺官場，他不過“蕓蕓眾官”；在茫?；潞?，他不過滄海一粟。而作為一個享有盛名的記者、作家、學(xué)者、理論家，梁衡的光芒高過了他的官場同僚。他的散文，正可以用他贊頌《岳陽樓記》的話來評價，“熔山水、政治、情感、理想、人格于一爐”，因而獨具一格自成一家。在這一點上，他也高過了并世散文家。他不是“出色的官員作家”，而是位享廟堂的文章大家。這也正是他的理想所在?！拔恼虑Ч攀?，紗帽一時新。君看青史上，官身有幾人”，他曾以此詩表明心志。“權(quán)力再大也將隨生命而止?？墒钱?dāng)他趁有權(quán)之時，選擇干一件國家民族永遠(yuǎn)記住的事，這權(quán)力便變成了永久的榮譽”，此為其心聲。他還曾在報上發(fā)表文章《居官無官官之事》2，語重心長地奉勸和告誡官員們不要把烏紗帽看得太重。意外得知，梁衡還曾“一朝選在君王側(cè)”，政治前途有著無限的可能性；也曾在商海中試過身手：幫人打官司，當(dāng)董事長辦全國首家人才開發(fā)公司。而輝煌之中，也有著數(shù)不清的挫折、磨難、坎坷（包括起伏不定的文運）。然而，他終究未被經(jīng)濟(jì)風(fēng)潮、政治風(fēng)浪、文壇風(fēng)波裹挾而去，始終固守理想筆耕不輟，因為在他心中，文學(xué)這“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”分量最重。最近，他又一次蟾宮折桂，獲得魯迅雜文獎金獎，真是天道酬勤、實至名歸。著作等身的梁衡，名享朝野的梁衡，而今邁步從頭越，開始致力于在廣袤的華夏大地尋找人文古樹，一一為之立“傳”，《中華版圖柏》《秋風(fēng)桐槐說項羽》《長城?古寺?紅柳》《燕山有棵滄桑樹》《帶傷的重陽木》《左公柳，西北天際的一抹綠云》等系列美文相繼問世?！扳仔盼恼吕细?/p>