塔之惑：也談弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》中的象征主義

【摘要】弗吉尼亞伍爾夫在與傳統(tǒng)寫實主義的論戰(zhàn)中,提出了要用新的理念來塑造人物形象?！兜綗羲ァ纷鳛槲闋柗蛞庾R流小說的壓卷之作,具體而生動地展示了她的小說理論———即生活的真實性存在于人物復(fù)雜多變的精神世界,故表現(xiàn)“內(nèi)在真實”應(yīng)成為小說家創(chuàng)作的宗旨。為實現(xiàn)其創(chuàng)作理念,伍爾夫在小說中運用了大量的象征意象來暗示人物內(nèi)在的性格和思想情緒,并成功地使敘述跨越時空。該部小說里大量獨特新穎、充滿神秘特質(zhì)的象征意象不僅引起了評論家們和讀者的興趣與關(guān)注,也使小說本身充滿了多元的意義及爭議?！娟P(guān)鍵詞】弗吉尼亞伍爾夫;到燈塔去;象征一、弗吉尼亞·伍爾夫與象征主義英國現(xiàn)代小說家弗吉尼亞·伍爾夫是西方意識流小說的杰出代表。她在小說藝術(shù)領(lǐng)域提出的具有先鋒意識的創(chuàng)作理論和試驗,使她成為英國現(xiàn)代文學(xué)史上一位不可忽視的人物。弗吉尼亞·伍爾夫生活在19世紀(jì)末20世紀(jì)上半葉,這是一個風(fēng)云變幻、動蕩不安的年代?？茖W(xué)技術(shù)上的推陳出新,世界大戰(zhàn)帶來的浩劫極大地影響到現(xiàn)代人的思想;傳統(tǒng)的宗教倫理觀念開始受到質(zhì)疑,甚至被新的思想意識消解替代。世紀(jì)之交的社會、政治、經(jīng)濟、科技、文化諸方面產(chǎn)生的急劇變化引發(fā)了意識形態(tài)領(lǐng)域里的危機,嚴(yán)肅的藝術(shù)家們無法保持超然的態(tài)度,他們感到有必要改變自己的文學(xué)觀念,并竭力探索新的藝術(shù)方式去表現(xiàn)現(xiàn)實社會的復(fù)雜性和不確定性。20世紀(jì)上半期“西方文學(xué)領(lǐng)域里主要傾向便是尋找一種現(xiàn)代的藝術(shù),”[1]那就是努力擺脫外在物質(zhì)世界的壓抑,力圖傳達描述人們變化多端,無從界定的精神世界的藝術(shù)。[2]這種藝術(shù)從結(jié)構(gòu)形式到思想內(nèi)容都是反傳統(tǒng)的,在當(dāng)時它確實是從一個新的視角對人性本質(zhì)提出了更為深刻的思考和認識。具有“現(xiàn)代主義”意識的作家們千方百計創(chuàng)造出自己與眾不同的作品。例如,削弱小說的情節(jié),擯棄詩歌的韻律,賦予小說詩歌般的特質(zhì)等。弗吉尼亞·伍爾夫正是這種“現(xiàn)代主義”藝術(shù)的重要先鋒人物之一。由于堅持創(chuàng)造出嶄新的、反傳統(tǒng)的、反“物質(zhì)主義”的藝術(shù)形式,用伍爾夫自己的話說就是寫出人物的“內(nèi)在真實”,伍爾夫在藝術(shù)實踐中嘗試了許多新的寫作形式,對象征意象的獨特運用便是其中之一。伍爾夫善于用象征來暗示人物內(nèi)在的性格和思想情緒。伍爾夫認為,和思想意識相比,語言有時顯得貧乏無力。嚴(yán)格按照傳統(tǒng)的語言規(guī)則對事物進行描述,難以表達出嶄新的思想意識和異樣的心理感覺。伍爾夫的小說多是從主觀的內(nèi)省的角度去表現(xiàn)人物的性格,展示人的經(jīng)歷,勾勒人物的面貌,但是人的意識流動,自我感覺和沉思遐想不是總能用靜態(tài)的語言來直接表達的。作為小說家,伍爾夫意識到,即使是充滿洞察力的意象,如果它和其象征的事物之間缺乏相似性和獨特的、引人聯(lián)想的特性,它也只是個空洞無力的隱喻而已。伍爾夫曾這樣解釋意象如何通過其象征功能反復(fù)地對人的感官產(chǎn)生作用,最終傳達出作者及人物的思想觀念和性格情緒的:“如果我們試圖分析自己的感覺,就會覺得我們像是被音樂所感染——受到激發(fā)的不是大腦而是官感。句子的起伏讓我們立即融入到某種情緒,并且使我們遠離眼前的事物,繁縟索節(jié)也不見了……這種復(fù)雜的感情絕不可能直接表達出來,它要通過意象的重復(fù)出現(xiàn)被含蓄地、慢慢地帶到我們跟前?！盵3]熟諳象征本質(zhì)的弗吉尼亞·伍爾夫為了有效地傳達自己對生活、現(xiàn)代文明、頓悟與直覺、死亡與永恒、人物性格及意識活動的看法和認識,她在小說中創(chuàng)造了許多具有獨特美學(xué)理想的象征意象。伍爾夫認為,正如語言和思維一樣,人的生活觀念和對現(xiàn)實的認識是無形的,我們無法像觸摸物體一樣去感知它們。不過,作家可通過人物、行動、物體、氣氛、自然景象和典故等媒介來含蓄地表現(xiàn)深藏于意識深處的觀感印象、知覺或情緒,這樣,讀者便可通過自我情感體驗來獲得作家及作品人物所傳達的“意味”。伍爾夫作品中的象征意象與弗洛伊德夢的意象及榮格的原型意象不同。后者往往是人無序混亂的潛意識的產(chǎn)物,而前者則經(jīng)過了作者的審美加工,是人物理性意識的反映。賽克(Thakur)研究發(fā)現(xiàn),伍爾夫作品中的象征意象要么是為了含蓄地表現(xiàn)人的那些難以言表的思想感情,并讓讀者對這種意識和情緒有所體察;要么是為了使人物渴望的情感及思想顯得更加突出、卓越。[4]正是伍爾夫善于創(chuàng)造性地運用富于聯(lián)想的象征性語言,她才得以將那些難以直接表達的幻想、嶄新的觀念和心理情緒表現(xiàn)出來,同時又不失審美價值。評論家們普遍將《到燈塔去》(TotheLighthouse)視為伍爾夫意識流小說中的壓卷之作。盡管一些讀者認為象征意象使伍爾夫的小說總是籠罩著一層令人難以捉摸的晦澀面紗,但正因為如此,她的作品才顯得啟人睿智、耐人尋味。在這部小說中,伍爾夫試圖去接受其父母那種維多利亞時代令人窒息的傳統(tǒng)婚姻方式和自己兒提時的經(jīng)歷。同時她也在探索一系列女性問題,諸如女性是否必須結(jié)婚,女性對于婚姻生活的期盼以及女性在追求藝術(shù)的道路上所遇到的種種困難?！兜綗羲ァ房梢哉f是一部集弗吉尼亞·伍爾夫的自傳成份、哲學(xué)性思考和社會問題之關(guān)注于一體的作品。作品中充溢著詩情畫意的象征性語言和結(jié)構(gòu)形式似乎自始至終在向讀者暗示小說中的人物詹姆斯最終才領(lǐng)悟的道理:“沒有任何事物簡簡單單的就是一件東西。”可以說,《到燈塔去》中的象征意象給讀者提供了多方視角———不僅去審視作品本身,而且進一步去審視整個人生。二、《到燈塔去》中的象征意象(一)人物意象弗吉尼亞·伍爾夫在小說生涯伊始就表現(xiàn)出對象征藝術(shù)形式的青睞,尤其是通過刻畫人物獨特的個性,展現(xiàn)人物特定的心理活動來反映個人、社會的某個特殊方面或人的某種情感與思想?！兜綗羲ァ分?拉姆齊先生是一位現(xiàn)實、嚴(yán)謹?shù)恼軐W(xué)家。他崇尚理性思考,痛恨幻想夸張。伍爾夫用二十六個英文字母和鋼琴的鍵盤來象征拉姆齊先生那種直線型的思維方式。這種思維模式使他難以看到事物的整體,結(jié)果導(dǎo)致他身陷智慧的泥沼,無法將事業(yè)開拓推進。在妻子看來,拉姆奇先生“對于平凡的瑣事,生來就視而不見、聽而不聞、不置一詞;但對于不平凡的事情,他的目光像兀鷹一般敏銳?！盵5]“他的目光并不去注視他的妻子正在仔細察看的花朵,”[6]當(dāng)他舉目注視時,他看到的只是紅色或褐色的某個東西。他在窗外平臺上來回踱步的形象表現(xiàn)了他對自己在學(xué)術(shù)上停滯不前感到焦慮不安。小說中幾次出現(xiàn)“貧瘠、光禿”“黃銅的鳥嘴”“渴血的彎刀”等意象來象征拉姆奇先生強烈的自我意識與他自私的個性。如果說拉姆奇先生代表著理智,那么他的妻子則象征著人類的直覺。與刻板、理性的丈夫相比,拉姆齊夫人則充滿了幻想。她熱愛自然的、美的事物。她把自己與燈塔發(fā)出的第三束光等同起來,將其視為自己的精神之光;當(dāng)看到無生命的東西、樹木、花朵、河流,拉姆齊夫人感覺它們變成了同一個事物,在表達同一個聲音。在某種意義上,這些事物和她自己就是一個不可分割的整體。拉姆齊夫人對事物認識的經(jīng)驗往往是個人的直覺或頓悟。在千變?nèi)f化的瞬間,她總能看到和諧一致、穩(wěn)定永恒的因素,從而在混亂無序中找到平衡點,保持超然平和的心態(tài)。當(dāng)忙碌完一天的家務(wù),一切平靜下來,拉姆齊夫人便陶醉在無限的遐想之中。在那片“楔形的黑暗內(nèi)核”里,她讓意識隨意馳騁,盡情放縱著自我,充分享受著精神上的自由。畫家莉麗同樣意識到在混亂中存在著秩序與平靜,在瞬息飛逝的變化中存在著永恒與安定。她和拉姆齊夫人一樣,是統(tǒng)一和諧、安祥平靜的使者。也有人將拉姆齊夫人視為女性生活原則的象征。[7]她著裝華麗,富于直覺,充滿活力,善于創(chuàng)造;反對男性那種貧瘠乏味的直線形邏輯思維方式。在詹姆斯眼中,拉姆齊夫人就是一棵開滿了花朵的果樹。她種花養(yǎng)草,因為她覺著它們需要照料;她熱情地為人做媒,因為她認為人,尤其女人,應(yīng)該結(jié)婚。圍繞著拉姆齊夫人,小說中多處出現(xiàn)花朵與果實的意象。它們象征著夫人生活的豐實與成功。但也有人認為,從外表來看,拉姆齊夫人是一位漂亮、受人愛戴的正面人物,但漸漸地人們發(fā)現(xiàn),她正是阻礙其家人和諧相處、不能如愿到達燈塔的負面力量。[8]小說的情節(jié)表明拉姆齊夫人是一位有絕對權(quán)利的女家長,她的控制力量遠遠超出了自我的范圍,周圍的家人賓朋都在受她無形的影響。具有諷刺意味的是她并沒有意識到自己個性上的不足。然而畫家莉麗經(jīng)過一段艱難痛苦的心路歷程,終于認識到夫人性格上的瑕漬。拉姆齊先生同樣感受到了夫人性格上的缺陷,他不時地大聲質(zhì)問:“什么人又闖禍啦?”拉姆齊夫人去世后,詹姆斯與凱姆才在父親的帶領(lǐng)下到達了燈塔。這次燈塔之行實際上是姐弟二人的精神之旅。通過燈塔之旅,他們真正認識了父親,看到在父親刻板嚴(yán)厲的外表下掩蓋著的良苦用心———他是想讓孩子們學(xué)會如何勇敢地面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實,如何用嚴(yán)謹?shù)乃季S去考慮問題。與母親的溫柔善良、浪漫夸張相比,父親的生活方式與教育子女的方法又何嘗沒有道理呢?簡?利利菲爾德(JaneLilienfield)也認為,與其說《到燈塔去》是一部拉姆齊夫人美德的贊歌,倒不如說它是作者有意讓小說中的人物和讀者對拉姆齊夫人這樣的生活模式進行再思考,甚至將之?dāng)P棄。[9](二)實物意象《到燈塔去》中有許多實物意象,燈塔本身就暗示著諸多意義。作為一種象征意象,燈塔是集合了時間與永恒的重要的復(fù)合體,一個拉姆齊夫人主觀意識的客觀對應(yīng)物。在拉姆齊夫人辭世后,燈塔象征著她身前的生存意義。對于拉姆奇夫婦的小兒子詹姆斯來說,燈塔在他童年時期是“一座銀灰色的、神秘的白塔,長著一只黃色的眼睛,到了黃昏時分,那眼睛就突然溫柔地睜開?！盵10]神秘的燈塔成了小詹姆斯日夜的期盼。但當(dāng)他長大以后,真地駕船駛進燈塔時,卻發(fā)現(xiàn)那只是一座“僵硬筆直屹立著的燈塔,”上面還有幾扇窗戶和晾曬的衣物。詹姆斯疑惑了,“這就是那座朝思暮想的燈塔了,對嗎?”“不,那另外一座也是燈塔。因為,沒有任何事物簡簡單單的就是一件東西?！盵11]燈塔使小說中的人物和讀者聯(lián)想到生活中似乎遠不可及可又近在眼前的事物。雖然它僅是一座人造的建筑物,但卻擁有永恒的本質(zhì),因為它是在時間的流逝中創(chuàng)建出來,引導(dǎo)人們?nèi)タ刂?、抗擊那些毀滅性的力量。封于燈塔?nèi)部的是人類的傳統(tǒng)及其價值,它通過自己的光輝講述著人類的統(tǒng)一和延續(xù)。孤島上燈塔的光亮越過黑暗的海水射向?qū)Π?照亮了人的心靈。只是這種光與心靈之間的對話由人來決定。拉姆齊夫人將塔光與自己的個性統(tǒng)一起來,認為這光就是自己的真理之光,它美麗、嚴(yán)峻、善于探索;同時她也覺得這塔光是無情不變的,因為它總能夠以某種方式去照亮和凈化人的本質(zhì)。長期以來,讀者對燈塔有不同的理解。所以燈塔成了一個多元的象征。例如,威廉姆·廷德爾(WilliamYorkTindall)認為它是上帝、死亡、永恒、任何絕對事物和努力奮斗以期達到的目標(biāo)之象征。[12]而戴維·戴奇斯(DavidDaiches)認為燈塔象征著主、客觀世界的統(tǒng)一。[13]在戴維看來,矗立于大海之中的孤塔是人類個體的象征。作為個體的人,既是一個獨特的存在者,又是歷史變化中的一分子。從某種意義上說,到達燈塔就是去認識自我以外的真理,去放棄自我的特異性來達到與客觀現(xiàn)實的統(tǒng)一。魯思?坦普爾(RuthZ.Temple)認為,在海浪沖擊下巋然不動的燈塔并不象征事物的變化,相反它代表事物的永恒與穩(wěn)定。[14]的確,那些被看到的事物是什么樣子取決于它的觀看者:在不同人物眼中燈塔是不一樣的,而同一人物在不同時刻觀望到的燈塔也各式各樣,千變?nèi)f化。燈塔的意義隨著觀望者以及他們的情緒變化著。杰克·斯圖爾德(JackF.Stewart)認為燈塔意義的本質(zhì)在于它的光芒。在小說的前兩部分,它光芒四射,是光明的發(fā)源地;到了第三部分,人們駕船從四面八方向它駛?cè)?它成了人為之努力奮斗的目標(biāo)。因此,燈塔具有離心和向心雙重意義。[15]而瓊·貝內(nèi)特(JoanBenett)把塔光與其陰影的交替看成人類的愉悅和悲傷兩種情緒有節(jié)奏的重復(fù)。[16]賽庫(Thakur)的觀點也頗有道理,賽庫認為,在事物千變?nèi)f化的背后存在著某種穩(wěn)定、永恒不變的東西。伍爾夫是在用燈塔暗示宇宙中永遠存在著動與靜、光明與黑暗、死亡與永恒、男和女等二元對立的事物。[17]考克斯(C.B.Cox)則指出,燈塔象征著個人的獨立及與外界適當(dāng)隔離的必要性。但掠過黑暗海水的塔光則象征著拉姆齊夫人惠澤四方的愛心,正是用愛,她將家人賓朋匯聚在一起,使他們領(lǐng)悟到生活的意義。[18]雖然許多評論家注意到了燈塔與拉姆齊夫人之間的獨特關(guān)系,但也不乏將燈塔視為拉姆齊夫婦整體代表的讀者。[19]當(dāng)詹姆斯駛船靠近燈塔時,童年時燈塔的印象油然浮現(xiàn)在眼前:朦朧、神秘、溫柔,使人充滿幻想;而現(xiàn)實中的燈塔卻面目全非:僵硬、挺拔、孤單。孩提時詹姆斯印象中的燈塔和他實際看到的燈塔無疑是他母親與父親性格的象征。對燈塔溫柔與嚴(yán)苛兩面性的描繪表現(xiàn)出弗吉尼亞·伍爾夫相信世間存在著男、女兩種基本生活原則。這兩種原則的對立對于男、女兩性具有重要的價值,因為正是兩者鮮明的差異使男女兩性之間形成一種制約、互補關(guān)系,進而保證了兩性關(guān)系的和諧、統(tǒng)一。由此,燈塔成為一個“雌雄同體”的象征,當(dāng)然,這只是伍爾夫?qū)尚躁P(guān)系所寄予的烏托邦式的理想而已。但至少她向我們提出一種思想:“在我們之中每個人都由兩個力量支配一切,一個男性的力量,一個女性的力量?！钫?最適宜的境況就是在這兩個力量一起和諧地生活、精誠合作的時候”。這一觀點在一定程度上同傳統(tǒng)的以男性為中心的批評觀點和由男性控制、支配女性的政治策略形成鮮明對照,也可以看作是對性別二元對立進行解構(gòu)的一種最初嘗試。[20]性愛及母性問題是伍爾夫圍繞燈塔重點探討的問題之一。拉姆齊夫人、畫家莉麗、時時凝望著燈塔,提出這樣那樣的疑慮和想象。弗吉尼亞·伍爾夫利用自己的女性人物亦提出諸如“女人需要的是什么?”“女人必須扮演妻子和母親的角色嗎?”等問題。燈塔折射出的多元的意義從不同層面為這些問題提供了答案。但另一方面,燈塔多棱的光輝又使這些答案顯得撲朔迷離。其實,小說中的不確定性不僅僅反映了伍爾夫的創(chuàng)作風(fēng)格,而且折射出她對社會、世界的理解與認識。伍爾夫曾在一篇文章中寫道:“我們處在一個對一切都無法做出結(jié)論的世界里?！盵21]那么,對于一部作品來說,它之所以讓人難以做出結(jié)論,是因為它的意義是通過讀者來實現(xiàn)的;不同的讀者從各自的認識和經(jīng)驗出發(fā),自然會對同一部作品做出不同的理解和詮釋。伍爾夫用她流水般詩情畫意的象征性語言為讀者創(chuàng)造出的不只是一個空靈、多彩的世界,而且也給讀者提供了同作品、同作者對話的空間。除了燈塔,“窗”也是小說中一個具有中心意義的象征物。傍晚時分,拉姆齊先生常在窗外的平臺上踱步,思考、討論他的學(xué)術(shù)問題。拉姆齊夫人及其幼子詹姆斯則坐在窗邊觀望著外面的景色和拉姆齊先生的一舉一動。作為小說第一部分標(biāo)題的《窗》將客觀世界與拉姆齊夫人那不易被人覺察的主觀意識分隔開來,同時也為夫人提供了一個將自我和現(xiàn)實融為一體的機會。通過窗,拉姆齊夫人觀察著世界,審視著自我與生活。常常在一瞬間,窗內(nèi)外的景色和靈光使她獲得真諦,實現(xiàn)了個人對主、客觀世界的整合。當(dāng)然,窗也象征人們對事物認識的不完整性。莉麗十年前在畫布上勾勒出她從窗口觀察到的夫人的形象,但總不夠清晰明朗。雖然莉麗覺得夫人像女神一樣美麗、嫻雅,富有活力,充滿同情心,她還是隱隱感到夫人身上存在著某種不和諧的東西。她知道要真正地了解夫人,就必須尋求夫人胸中隱藏的秘密。可是夫人心靈密室的大門一直緊鎖著,直至十年后,莉麗重返舊地,還是不能如愿以償,此時,夫人已仙逝遠去。共同養(yǎng)育了八個孩子的拉姆齊夫婦感情深篤,但他們并不完全了解對方的思想。坐在窗口的拉姆齊夫人望著窗外丈夫的身影,為他卓越的頭腦感到驕傲;不過有時她又覺得丈夫的行為顯得那樣奇怪、那樣不同。為什么他總沉溺在抽象的思維中看不到身邊一切美的事物呢?拉姆齊先生從遠處看到獨自坐在窗前沉思的妻子時,雖覺得“她姿容絕世,”但“在精神上和他距離很遙遠?！盵22]拉姆奇夫婦精神上的疏離感源自雙方認識上的差異。拉姆齊夫人對事物的認識往往是感性的,因此她敏感、夸張、愛幻想;拉姆奇先生從理性的角度對待問題,所以他嚴(yán)謹、苛刻、不易變通。顯然,窗的意象折射出人類主觀意識與客觀現(xiàn)實之間的矛盾,以及人意識上的差異性。(三)自然景物與氣氛伍爾夫善于用自然風(fēng)景來傳達某種思想和觀點。其中,大海是她小說中經(jīng)常出現(xiàn)的象征意象。對伍爾夫而言,深不可測的海水是對人類生存的挑戰(zhàn)。更重要的是,涌動的海水象征著人起伏不定的意識?！兜綗羲ァ分?讀者從頭至尾似乎都能聽到海浪隆隆的沖擊聲。作者將大海與時間的流逝、生命的消亡聯(lián)系到一起,賦予它深邃的意義。大海對于拉姆齊夫人來說,時而令人寬慰,時而讓人恐懼,因為那浪濤聲有時就像一首古老的催眠曲,讓人感到安全、平靜;有時卻像“一陣駭人的鼓聲,敲響了生命的節(jié)拍,”[23]預(yù)示著死亡的來臨。雷聲般轟鳴的浪潮聲讓拉姆齊夫人清醒地意識到她所居住的島嶼正在遭受海潮的摧毀和吞沒;匆匆流逝的歲月就象這海水一樣卷走了她為之忙碌的一切。拉姆齊先生不像夫人那樣傷感,面對大海,他的行為和情緒更多地讓人感到英勇與悲壯。他把大?？闯蓴橙?他喜歡“在大風(fēng)呼嘯的海灘上奮斗流汗,”用“血肉之軀與聰明才智去和狂風(fēng)暴雨、驚濤駭浪對抗,”他認為男子漢就該有“在風(fēng)暴中葬身海底”的勇氣。[24]因此,有評論家認為大海揭示了兩種截然相反的意義:它既是一個保護者又是一個破壞者;既吞沒個體,又將他們凝聚在一起;既威脅著有序的世界又創(chuàng)造著和諧。[25]在小說的第三部分《燈塔》中,莉麗有一次又一次投身大海的沖動,她覺得只有投入大海,她才能獲得自己期待的概念。伍爾夫是在用大海象征人類生命的循環(huán),死亡對于海浪和個人來說不是毀滅,而是一個更偉大生命的重生。樹木、動物在《到燈塔去》中同樣具有象征意義。當(dāng)莉麗想到拉姆奇先生的工作時,她仿佛看到“在一棵梨樹的椏枝上,懸掛著一張擦洗干凈的木板桌子,帶著節(jié)節(jié)疤疤的木紋,完整扎實是它多年來所顯示的優(yōu)點?！盵26]當(dāng)想到威廉·班克斯,莉麗認為他不是拉姆齊先生那種在四十歲之前就已達到了事業(yè)巔峰的人,但他就像一棵常青的梨樹,即使生長了三百年也總是果實累累。這里,莉麗將梨樹與威廉·班克斯和拉姆齊先生卓越的大腦聯(lián)系在一起,使它成為實用與活力的象征。弗吉尼亞·伍爾夫還善于用氛圍象征性的烘托人的精神狀態(tài),激發(fā)人物的情緒感受。在小說的第二部分《時光流逝》(TimePasses)中,四處彌漫的黑暗和空洞的房屋象征著虛無以及生命與溫暖的缺失。房子內(nèi)外,野生動、植物雜交叢生,一片混亂;空中、海上,風(fēng)起云涌,浪潮翻滾;初春的寒氣像箭一樣凜冽刺骨,所有這一切都傳遞著一種怪異的空虛感?？墒?就在這大自然的空曠與混亂中,卻預(yù)示著巨大的繁殖能力和生命的孕育———它們是希望與和平的先兆。歷盡滄桑的管家婆麥克奈布太太那怪異、痛苦的表情與蹣跚的身體就像院子里狂生的野花、野草一樣,不僅象征著時光的飛逝,而且是新生力量的代表。(四)色彩意象弗吉尼亞·伍爾夫說過“偉大的作家都是卓越的色彩家?！盵27]《到燈塔去》中,顏色的變化貫穿整部小說,成為不同人物心理變化、性格特點的象征。意識情緒是瞬息變化、飄忽不定的。于是,伍爾夫便通過對美景、事物的比例、對照,還有對色彩的描述來向讀者傳遞小說中人物情緒上的感受、影響或震撼。例如,在《窗》(Window)中,莉麗千方百計調(diào)整自己畫中的色彩,結(jié)果徒勞地發(fā)現(xiàn)它們只是些明亮的紫色和瞪著眼瞅著她的一片白色。接近小說的尾聲,當(dāng)莉麗終于找到她期待的概念,得以完成擱置了十年的作品時,她注意到遠處的燈塔似乎融化在一片藍色的霧靄之中。當(dāng)她重新提起畫筆,準(zhǔn)備在畫布的中央添上一筆時,頓覺眼前一片模糊。其實,小說中人物視覺上色彩的變化往往與他們思想、概念、情感、心理的變化有必然的聯(lián)系。這或許與印象派畫家和羅杰·弗萊對伍爾夫的影響有直接的關(guān)系。羅杰·弗萊認為,“視覺藝術(shù)應(yīng)該表達人想象的世界,不應(yīng)該成為真實生活的描摹?！盵28]在伍爾夫的小說中,我們發(fā)現(xiàn)色彩的魅力對人物視覺感官的影響往往與他們的精神表象和情感變化是一致的。例如,拉姆奇先生常常與紅色或赭色聯(lián)系在一起。當(dāng)他一邊散步一邊思考自己的哲學(xué)問題時,他會走到長滿了紅色天竺葵的石甕旁,但“他并不欣賞那些花,或者甚至還沒有意識到它們的存在?！盵29]他感覺到映入他目光中的只是些紅色棕色的東西。根據(jù)默霍利·納吉(Moholy-Nagy)的研究,紅色由于引起視網(wǎng)膜的增厚而能使眼睛遠視,而藍色會導(dǎo)致視網(wǎng)膜的平鋪,使眼睛近視。[30]因此,紅色象征著拉姆奇先生注重現(xiàn)實、富于理性、眼光長遠。其實,《到燈塔去》中,紅色、褐色往往與男性聯(lián)系的很多,從而成為男性性格的象征。除了拉姆齊先生眼中紅色的花朵、紅色的撥火棍,拉姆齊夫人為守?zé)羲说膬鹤泳幙椀囊m子也是棕紅色的;她想象中長大了的詹姆斯穿著法官的長袍,披著紅色的綬帶,從事著嚴(yán)肅的事業(yè);還有保羅火焰般熾烈的愛情,都張揚著男性狂熱的自我意識。相比之下,女性性格特征在光譜系中占據(jù)較多的是藍色和綠色。拉姆齊夫人的視覺常與那有節(jié)奏地涌動的藍色浪潮聯(lián)系在一起;而詹姆斯在“藍色的光輝”中看到了已經(jīng)仙逝的母親的形象。在莉麗的記憶中,她想到了夫人坐在海灘上觀看那只漂浮在水面上的木桶的情景;拉姆齊夫人問道,“它是一條小船嗎?它是一只捕蝦的竹簍嗎?”于是她開始找她的眼鏡。顯而易見,藍色此處代表著夫人那遙不可及的精神世界、豐富的想象力和短淺的目光。除了夫人眼中的大海,天空也是藍色的,莉麗調(diào)料盒中及畫布上的顏料也常充斥著藍色、綠色和褐色。但是,不管遠視還是近視,這兩種看待事物的方式都是不完善的。夫人通過窗口向海灣遠眺,她雖能在視覺上擺脫繁縟瑣節(jié),但眼中的景物缺乏焦點;而拉姆齊先生凝視著眼前錯綜的柵籬,他的近觀雖能讓他看得確切,但景物缺乏整體綜合性。對于畫家莉麗來說,她若想如愿地完成想象中的畫面,就必須具有拉姆奇夫婦倆人的完整人格———即需要夫人那種善于想象、充滿直覺、富于靈性的“藍色精神之光”和先生的像泥土般純樸、實際的品質(zhì)———而這一直是十年間困擾她無法完成畫作的問題。小說的最后,莉麗“猶豫不定的蘸著藍色和赭色的顏料,這兒一點那一抹得揮動她的畫筆”“她俯視著下面的海灣:一排排藍色的波浪如丘峰疊起,更加深紫的空間宛若鋪著石塊的田野……在海灣的中央,有一個棕色的小點……這就是拉姆齊先生那條船?！奔s翰尼斯·伊藤(JohannesItten)認為,深赭色在藍色的映襯下會展現(xiàn)出勃勃生機;拉姆齊先生就是在妻子精神之光的感召下,從自己貧瘠、單一的精神世界里得以復(fù)生,最終發(fā)起十年前他曾拒絕的燈塔之行。[31]當(dāng)他輕快地跳上燈塔矗立的巖礁時,莉麗也完成了擱置了十年的畫作,這象征著她終于將拉姆奇夫婦倆人截然相反的性格、品質(zhì)融合為一體,實現(xiàn)了自己人格的整合。三、結(jié)語《到燈塔去》中的象征意象形式多樣,豐富多彩。例如,花園中的籬柵象征著拉姆奇夫婦之間的分歧;豐盛精致的晚宴象征著世間的和諧完整。另外,小說中還用了一些文學(xué)、典故來象征性地表達人物的情感變化和心理活動。比如,拉姆齊先生朗誦庫珀的《漂泊者》中的詩句“冒著槍林彈雨”的形象象征他在事業(yè)上堅持不懈,勇往直前的精神;而后來當(dāng)他在去燈塔的航行中悲哀地低吟“我曾卷入更加洶涌的浪濤……”則表明了夫人的去世給他精神上造成的沉重打擊。小說結(jié)尾處拉姆齊先生在船上給老船夫及其兒子分享面包和奶酪的舉動則是借用了圣經(jīng)中耶穌給漁翁分面包的故事,這是拉姆齊先生性格由古板自私到寬容博愛的轉(zhuǎn)變,這一舉動使詹姆斯和凱姆對父親充滿了敬仰之情,最終徹底放棄了對父親的敵對情緒,實現(xiàn)了全家情感上的融合。弗吉尼亞·伍爾夫敏銳的感悟力和博覽群書使她能夠?qū)Ω鞣N隱喻意象隨手拈來,而且新穎獨特、不落俗套。但是,她作品中所有象征意象的運用都遵循著一個宗旨,那就是竭力表現(xiàn)出人物的“內(nèi)在真實”或“心理真實”?？梢哉f《到燈塔去》中富含詩意、充滿神秘特質(zhì)的象征意象不僅顯露出弗吉尼亞·伍爾夫作為一名杰出作家應(yīng)具有的天賦,而且表現(xiàn)出她非凡的繪畫和音樂才能。而當(dāng)作家嘗試著把視覺藝術(shù)和音樂元素融入到小說中的時候,她似乎更加深了將象征以一種科學(xué)的形式來探索和發(fā)展的興趣,小說的結(jié)構(gòu)組織隨之變得愈加完整系統(tǒng)和致密。作為一名當(dāng)代作家,傳統(tǒng)小說的敘述方式無法適應(yīng)弗吉尼亞·伍爾夫?qū)⑿≌f詩化的創(chuàng)作理想,所以當(dāng)她將象征與小說結(jié)構(gòu)加以整合的時候,作家便通過詩化的象征擴大了小說的寫作技巧和范圍,而且她的象征意象由于具有強烈的情感色彩和思想深度而愈加彰顯出重要的藝術(shù)審美價值。弗吉尼亞·伍爾夫留給后世作家的是值得模仿和試驗的、當(dāng)然也是不朽的創(chuàng)作財富。參考文獻:[1]瞿世鏡.《意識流小說家伍爾夫》,上海文藝出版社,1989,第3頁.[2]Woolf,Virginia.“ModernFiction,”CollectedEssays,II,ed.LeonardWoolf.London:TheHogarthPress,1966,p.106.[3]引文筆者自譯,原文參見VirginiaWoolf,“DeQuincey’sAutobiography.”TheCommonReader,SecondSeries,HarcourtBrace&Company,1984,p.133-34.[4]Thakur,N.C.TheSymbolismofVirginiaWoolf,OxfordUni2versityPress,1965,p.4[5][6][10][11][22][23][24][26][29]瞿世鏡譯《到燈塔去》,上海譯文出版社,1997,第276頁,第272頁,第400頁,第400頁,第290頁,第271頁,第218頁,第377頁,第226頁,第277頁.[7]Blotner,JosephL.“MythicPatternsinTotheLighthouse,”PMLA,71,1956,p.549-50.[8]Pederson,Glenn.“VisioninTotheLighthouse,”PMLA,73,5,1958,p.585.[9]Lilienfield,Jane.“TheDeceptivenessofBeauty:MotherLoveandMotherHateinTotheLighthouse.”TCL,23,3,1977,p.346.[12]Tindall,WilliamYork.ForcesinModernBritishLiterature,VintageBooks,1956,p.291.[13]Daiches,David.“SymbolicPatterninTotheLi