詩(shī)詞研究：宋詩(shī)略說 

宋詩(shī)略說

古人說“文以載道”、“詩(shī)言志”，故學(xué)道者看不起學(xué)文者(程伊川以為學(xué)文者為玩物喪志)，學(xué)詩(shī)者又謂學(xué)道者為假道學(xué)——二者勢(shì)同水火，這是錯(cuò)誤。若道之出發(fā)點(diǎn)為思想，若詩(shī)之出發(fā)點(diǎn)為情感，則此二者正如鳥之兩翅不可偏廢。天下豈有有思想無情感的人或有情感無思想的人？人既有思想與情感，其無論表現(xiàn)于道或表現(xiàn)于文。皆相濟(jì)而不相害。學(xué)道者貴在思多，情少，即以理智壓倒情感，此似與詩(shī)異。然而不然?！墩撜Z(yǔ)》開首曰“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(悅)乎？”“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”曰“說”曰“樂”，豈非情感？《論語(yǔ)·雍也》又曰：“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂?！薄墩撜Z(yǔ)·述而》則有曰：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣?！贝嗽弧皹贰?，非情感而何？佛經(jīng)多以“如是我聞”開首，結(jié)尾則多有“歡喜奉行”四字，不管聽者為人或非人，不管道行深淺，聽者無不喜歡，無不奉行?！靶拧笔抢碇?，是意志非純粹情感，然“信”必同于“歡喜”，歡喜則為情感?？梢姷啦荒茈x情感。理，即哲學(xué)(人生)，本于經(jīng)驗(yàn)感覺。如此說理滿可以；若其說理為傳統(tǒng)的、教訓(xùn)的、批評(píng)的，則不可。要緊的是表現(xiàn)而不是說明。老杜《秦州雜詩(shī)》“浮云連陣沒，秋草遍山長(zhǎng)”不是說理，而其所寫在于“哀鳴思戰(zhàn)斗”的人生哲學(xué)。人在社會(huì)上生活是戰(zhàn)士，然人生哲學(xué)不是教訓(xùn)、批評(píng)。至表現(xiàn)則必須借景與情。如此可知唐人說理與宋人不同；且有的宋人說理并不深，并不真，只是傳統(tǒng)的。詩(shī)人達(dá)到最高境界是哲人，哲人達(dá)到最高境界是詩(shī)人，即因哲學(xué)與詩(shī)情最高境界是一。好詩(shī)有很嚴(yán)肅的哲理，如陶淵明、魏武，“譬如朝露”、“人生幾何”等。宋人作詩(shī)一味講道理，道理可講，惟所講不可浮淺，若莊嚴(yán)深刻，詩(shī)盡可講道理，講哲理，詩(shī)情與哲理通。常人皆以為唐人詩(shī)是自然，情感，宋人詩(shī)是不自然，是思想。若果然，則何可重彼而輕此？唐人情濃感覺銳敏。說唐人詩(shī)首推李、杜，而李白乃紈绔子弟，云來霧去；老杜則任感情沖動(dòng)，簡(jiǎn)直不知如何去生活，其感情無論如何真實(shí)，感覺無論如何敏銳，總是“單翅”。唐人重感，宋人重觀，一屬于情，一屬于理。宋人重觀察，觀察是理智的。簡(jiǎn)齋有句：“蛛絲閃夕霽，隨處有詩(shī)情”，此即從觀來，是理智；若其“談?dòng)嗳胀の?，樹影一時(shí)正”及“微波喜搖人，小立待其定”則更是理智的矣，似不能與前“蛛絲”二句并論，蓋“蛛絲”二句似感。而余以為“蛛絲”二句仍為觀而非感。必若老杜“重露成涓滴。稀星乍有無。暗飛螢自照，水宿鳥相呼”(《倦夜》)四句，始為感。老杜詩(shī)有點(diǎn)“渾得”，而力量真厚、真重、真大，壓得住。后人不成，則真“渾得”矣。正如老嫗為獨(dú)子病許愿，是迷信而人不敢非笑之，且不能不表同情，即其心之厚、重、大，有以感人。老杜之誠(chéng)即如此，誠(chéng)于中而形于外。吾人盡管比老杜聰明，但無其偉大。此四句厚、重、大，不“混得”?！鞍碉w螢自照”，似觀而真是感；“蛛絲閃夕霽”句太清楚，凡清楚的皆出于觀?！鞍碉w”句是一種憧憬，近于夢(mèng)，此必定是感，似醉，是模糊的，而不是不清楚。宋人作詩(shī)必此詩(shī)，唐人則有一種夢(mèng)似的模糊。宋人詩(shī)有輪廓，以內(nèi)是詩(shī)，以外非詩(shī)。唐人詩(shī)則“系變化于鬼神”，非輪廓所可限制?？梢娫?shī)內(nèi)外不容納思想。宋初“西昆體”，有《西昆酬唱集》，內(nèi)有楊億、劉筠、錢惟演等十七人。說者謂“西昆”完全繼承晚唐作風(fēng)。晚唐詩(shī)感覺銳敏而帶有疲倦情調(diào)，與西洋唯美派、頹廢派(decadent)頗相似。詩(shī)有“思”(思想)、“覺”(感覺)、“情”(情感)。晚唐只是感覺發(fā)達(dá)，而西昆所繼承并非此點(diǎn)。感覺是個(gè)人的，而同時(shí)也是共同的。有感覺即使不能成為偉大作家，至少可以成功。宋人并非個(gè)個(gè)麻木，唯西昆感覺不是自己的，而是晚唐的，只此一點(diǎn)便失去了詩(shī)人創(chuàng)造的資格。傳統(tǒng)力量甚大，然凡成功的作家皆是打破傳統(tǒng)而創(chuàng)立自己面目者。退之學(xué)工部，然尚有自己的“玩藝兒”在。韓致堯?qū)W義山，雖小，但不可抹煞。不過西昆體亦尚有可得意之一點(diǎn)，即修辭上的功夫。于是宋以后詩(shī)人幾無人能跳出文學(xué)修辭范圍。后人詩(shī)思想、感情都是前人的然尚能像詩(shī)，即因其文學(xué)修辭尚有功夫。西昆體修辭上最顯著一點(diǎn)即使事用典。此固然自晚唐來，而晚唐用故實(shí)乃用為譬喻工具，所寫則仍為自己感覺。至宋初西昆體而不然，只是一種巧合，沒有意義，雖亦可算作譬喻，然絕非象征，只是外表上相似，玩字。故西昆詩(shī)用典只是文字障，及至好容易把“皮”啃下，到“餡”也沒什么。(用典最宜于應(yīng)酬文字。余作詩(shī)用典有二原因：一即才短，二即偷懶。)仁宗初年蓋宋最太平時(shí)期，當(dāng)時(shí)有二作家，即蘇舜欽子美、梅堯臣圣俞。歐陽(yáng)修甚推崇此二人，蓋因歐感到西昆之腐爛。梅、蘇二人開始不作西昆之詩(shī)，此為“生”，然可惜非生氣(朝氣)，而為生硬。同時(shí)，蘇、梅生硬之風(fēng)氣亦如西昆之使事然，成為宋詩(shī)傳統(tǒng)特色。宋詩(shī)之生硬蓋矯枉過正。蘇、梅二人開宋詩(shī)先河，在詩(shī)史上不可忽略，然研究宋詩(shī)可不必讀。此為宋詩(shī)萌芽時(shí)期。至宋詩(shī)發(fā)育期則有歐陽(yáng)修。歐在宋文學(xué)史上為一重鎮(zhèn)。其古文改駢為散，頗似唐之退之，名復(fù)古，實(shí)革新。歐陽(yáng)修文章學(xué)韓退之，但又非退之。桐城派以為韓屬陽(yáng)剛，歐屬陰柔，是也。歐散文樹立下宋散文基礎(chǔ)。連小型筆記《稽古錄》、《歸田錄》皆寫得很好。后之寫筆記者蓋皆受其影響，比韓退之在唐更甚。此并非其詩(shī)文成就更大，乃因其官大。歐文不似韓而好，詩(shī)學(xué)韓似而不好，其缺點(diǎn)乃以文為詩(shī)。此自退之、工部已然，至歐更顯，尤其在古詩(shī)。故宋人律、絕尚有佳作，古詩(shī)則佳者頗少。即因其為詩(shī)的散文，有韻的散文。此在宋亦成為風(fēng)氣。歐氏作有《廬山高》，自以為非李太白不能為也?！俗载?fù)能增加生活勇氣，然亦須反省?！烧f太白詩(shī)真不像歐。歐后有王安石。蘇東坡見其詞謂為“野狐精”。實(shí)際觀之，詩(shī)、文、詞、字皆野狐精，然足以代表其個(gè)性、缺點(diǎn)、共同性，不過真了不起。元遺山《論詩(shī)絕句》之一有云：奇外無奇更出奇，一波才動(dòng)萬(wàn)波隨。只知詩(shī)到蘇黃盡，滄海橫流卻是誰(shuí)？至蘇、黃，宋詩(shī)是完成了，而并非成熟，與晚唐之詩(shī)不同。凡是對(duì)后來發(fā)生影響的詩(shī)人，是功首亦罪之魁。神是人格最完美的，人是有短處劣點(diǎn)的，唯其長(zhǎng)處、美處足以遮蓋之耳。然此又不易學(xué)，創(chuàng)始者是功首也是罪魁，法久弊生。宋之蘇、黃似唐之李、杜而又絕不同。蘇什么都會(huì)，而人評(píng)之曰：凡事俱不肯著力?！皢柧裏o乃求之歟？答：我不然，聊爾耳?！比酥l(fā)展無止境，而人之才力有限制。余以為蘇東坡未嘗不用力，而是到彼即盡，沒辦法。東坡有《郭祥正家醉畫竹石壁上郭作詩(shī)為謝且遺二古銅劍》：空腸得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。平生好詩(shī)仍好畫，畫墻涴壁長(zhǎng)遭罵。不瞋不罵喜有余，世間誰(shuí)復(fù)知君者？一雙銅劍秋水光，兩首新詩(shī)爭(zhēng)劍铓。劍在床頭詩(shī)在手，不知誰(shuí)作蛟龍吼。此詩(shī)可算得“奇外無奇更出奇”，然是宋詩(shī)，非唐詩(shī)。此詩(shī)感覺不敏銳，情感不深刻，是思想，然非近代所謂思想。詩(shī)中思想絕非判斷是非善惡的。蘇東坡思想蓋不能觸到人生之核心。蘇公是才人，詩(shī)成于機(jī)趣，非醞釀。新奇最不可靠，是宋詩(shī)特點(diǎn)，亦其特短。蘇寫酒“芒角出”，陶公寫酒：“悠悠迷所留，酒中有深味?！?《飲酒》第十六)十個(gè)字調(diào)和，無抵觸。蘇詩(shī)不調(diào)和?！捌缴币韵滤木涫怯许嵉纳⑽?，太浮淺。蘇此詩(shī)思想、感覺、感情皆不深刻，只是奇，而奇決站不住。蘇之成為詩(shī)人因其在宋詩(shī)中是較有感覺的。歐陽(yáng)修在詞中很能表現(xiàn)其感覺，而作詩(shī)便不成。陳簡(jiǎn)齋、陸放翁在宋詩(shī)人中尚非木頭腦袋，有感覺、感情。蘇詩(shī)中感覺尚有，而無感情，然在其詞中有感情——可見用某一工具表現(xiàn)，有自然不自然之分。大晏、歐陽(yáng)修、蘇東坡詞皆好，如詩(shī)之盛唐。蘇之“雨中荷葉終不濕”句出自其《別子由三首兼別遲》(遲：子由之子)，詩(shī)共三首。第二首“遙想茅軒照水開，兩翁相對(duì)情如鵠”沒味，感覺真不高。第三首“不知樗櫟薦明堂，何以鹽車壓千里”(千里馬)，這是說明，是傳統(tǒng)的、教訓(xùn)的、批評(píng)的，很淺薄，在詩(shī)中不能成立。要說到“滄海橫流卻是誰(shuí)”，學(xué)詩(shī)單注意及此便壞了。想像蓋本于實(shí)際生活事物，而又不為實(shí)際生活事物所限。故近于幻想而又與之不同。老杜“浮云連陣沒”數(shù)句是想像而非幻想，想像非實(shí)際生活而本于實(shí)際生活。死于句下是既無想像又無幻想。宋詩(shī)幻想不發(fā)達(dá)，有想像然又為理智所限，妨礙詩(shī)之發(fā)展。東坡好為翻案文章，蓋即因理智發(fā)達(dá)，如其“武王非圣人也”(《武王論》)，然亦只是理智而非思想。思想是平日醞釀含蓄后經(jīng)一番濾凈、滲透功夫，東坡只是靈機(jī)一動(dòng)。如其《登州海市》(七言古)引退之《衡岳》詩(shī)“豈非正直能感通”。蘇寫登州海市，海市冬日不易有，而東坡于冬日一禱告便有海市出現(xiàn)，于是聯(lián)想到韓詩(shī)。又曰：“異事驚倒百歲翁”，曰：“豈知造物哀龍鐘”。此比韓近人情味，亦翻案。又：“天門庭上寅出日，萬(wàn)里紅波半天赤。歸來平地看跳丸，一點(diǎn)黃金鑄秋菊?！薄叭f(wàn)里”句沒想像。老杜“秋草遍山長(zhǎng)”好?？芍膶W(xué)注意表現(xiàn)更在描寫之上。作詩(shī)時(shí)更要抓住詩(shī)之音樂美。蘇之“萬(wàn)里”句既無威風(fēng)又無神韻。再如其“魂撲湯火命如雞”(《獄中寄子由》)，真幼稚。老杜則雖拙而不稚。宋詩(shī)無幻想，想像力亦不夠，故七古好者少，反之倒是七絕真有好詩(shī)。如東坡“一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí)”(《贈(zèng)劉景文》)，有想像。秋景皆謂為衰颯、凄涼，而蘇所寫是清新的，亦如“秋草遍山長(zhǎng)”，字句外有想像。至其《惠崇春江曉景》，“竹外桃花三兩枝”，直煞；而“春江水暖鴨先知”句，有想像；惠崇春江絕不能畫河豚，而曰“正是河豚欲上時(shí)”，好，有想像。黃山谷有《題陽(yáng)關(guān)圖》：斷腸聲里無形影，畫出無聲亦斷腸。想見陽(yáng)關(guān)更西路，北風(fēng)低草見牛羊。著力，真是想瘋了心。找遍蘇集無此一首。然山谷乃secondhand之詩(shī)人，第二手，間接得來，拿人家的，整舊如新。——北朝民歌《敕勒歌》“風(fēng)吹草低見牛羊”。凡山谷出色處皆用人之詩(shī)，整舊如新。詩(shī)有詩(shī)學(xué)，文有文法。有文然后有法，而文不必依法作。詩(shī)之工莫過于宋，宋詩(shī)之工莫過于江西派，山谷、后山、簡(jiǎn)齋。宋人對(duì)詩(shī)用功最深，而詩(shī)之衰亦自宋始。凡一種學(xué)問成為一種學(xué)問時(shí)，已即其衰落時(shí)。上古無所謂詩(shī)學(xué)反多好詩(shī)。既有詩(shī)學(xué)則真詩(shī)漸少，偽詩(shī)漸多。莊子說：“圣人不死，大盜不止”(反言)，“大道廢然后有仁義”(順言)，大道