寫(xiě)作技巧丨闡述現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)頭藝術(shù)

戴-洛奇在《小說(shuō)的藝術(shù)》一文中談到：“小說(shuō)的第一句（或第一段、第一頁(yè)）是設(shè)置在我們居住的世界與小說(shuō)家想象出來(lái)的世界之間的一道門(mén)檻。因此，小說(shuō)的開(kāi)局應(yīng)當(dāng)如俗語(yǔ)所說(shuō)：‘把我們拉進(jìn)門(mén)去’?！保ā加ⅰ絾?#8226;艾略特等著、張玲等譯《小說(shuō)的藝術(shù)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年〗月版）如何把讀者拉進(jìn)門(mén)？不同的作者根據(jù)寫(xiě)作需要的不同選取了不同的方式。但由于小說(shuō)體裁本身質(zhì)的規(guī)定性，小說(shuō)開(kāi)頭所涉及的內(nèi)容也體現(xiàn)出一定的規(guī)律性。鑒于傳統(tǒng)敘事學(xué)理論關(guān)注的對(duì)象重點(diǎn)放在敘事“三要素”（人物、情節(jié)、環(huán)境）上，大多數(shù)的小說(shuō)創(chuàng)作也基本遵循這一理論進(jìn)行，從小說(shuō)第一句就開(kāi)始傳達(dá)有關(guān)三要素的內(nèi)容。由此，我們把小說(shuō)的開(kāi)頭從內(nèi)容角度做如下歸類(lèi)：

第一類(lèi)為人物類(lèi)，即以對(duì)故事人物的介紹或人物的自我介紹(如性格、個(gè)人經(jīng)歷等）開(kāi)篇。如《小二黑結(jié)婚》開(kāi)篇就寫(xiě)“二諸葛”和“三仙姑”的綽號(hào)由來(lái)，并借此引出主人公小二黑與小shu芹，這種寫(xiě)法迎合了農(nóng)民的閱讀習(xí)慣，有助于激發(fā)他們的閱讀興趣。劉恒在《貧嘴張大民的幸福生活》中也是開(kāi)篇即向讀者詳細(xì)介紹張大民一家三口的姓名、身高、體重等情況，實(shí)實(shí)在在的寫(xiě)實(shí)姿態(tài)溢于言表。

第二類(lèi)為背景類(lèi)，即以描述故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)，自然風(fēng)景及社會(huì)環(huán)境等作為小說(shuō)開(kāi)頭，以此來(lái)增加故事的真實(shí)性，打破讀者的虛假感。

如《紅與黑》的開(kāi)頭，先從故事發(fā)生的地理風(fēng)貌講起，然后自然地引出人物。背景類(lèi)開(kāi)頭如果運(yùn)用得當(dāng)，對(duì)故事的人物、主題可以起到較好的襯托作用，有利于渲染營(yíng)造出一種詩(shī)情畫(huà)意，增加小說(shuō)的文學(xué)性與審美性。遲子建《親親土豆》的開(kāi)頭：“如果你在銀河遙望七月的禮鎮(zhèn)，會(huì)看到一片盛開(kāi)著的花園。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當(dāng)你斂聲屏氣傾聽(tīng)風(fēng)兒吹拂它的溫存之聲時(shí)，你的靈魂卻首先聞到了大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。”開(kāi)頭就譜

寫(xiě)出一曲靜謐、祥和的田園牧歌，帶給讀者的是寧?kù)o之懷與神往之思。但是連篇累牘的環(huán)境描寫(xiě)也容易引起讀者的厭倦心理。

第三類(lèi)為情節(jié)類(lèi)，即小說(shuō)開(kāi)篇就進(jìn)入故事的發(fā)生狀態(tài)，從人物的某種行為開(kāi)始敘述，它具體又可分為順敘。倒敘及中間敘三種不同形式。叢維熙在《談作品的藝術(shù)構(gòu)思》中說(shuō)：“我比較喜歡尋找有吸引力的開(kāi)頭，……我沒(méi)有浪費(fèi)什么抒情的描寫(xiě)，而是力圖一下把讀者帶到事件的漩渦中去，使讀者在頭腦中閃過(guò)一團(tuán)疑云之后，尋找‘這是什么回事’的答案?！保ㄅ砣A生。錢(qián)光培編《新時(shí)期作家創(chuàng)作藝術(shù)新探》，人民文學(xué)出版社1991年9月版，第223頁(yè)）這里所說(shuō)的就是情節(jié)類(lèi)開(kāi)頭，它的吸引力和動(dòng)感比較強(qiáng)。因此受到眾多作家的青睞。

通常說(shuō)來(lái)，如果小說(shuō)的開(kāi)頭與情節(jié)的“開(kāi)端”呈同步發(fā)展關(guān)系，我們稱(chēng)之為順敘，反之則為倒敘。順敘式開(kāi)頭有利于讀者迅速了解故事的來(lái)龍去脈，但又往往因單調(diào)、缺乏變化而不易吸引讀者的注意力。于是，作家將之進(jìn)行變化，倒敘式就是變體之一。在許多偵探類(lèi)或懸念類(lèi)小說(shuō)中，作者開(kāi)頭就將故事的結(jié)局呈現(xiàn)給讀者，讓讀者去猜測(cè)去遐想，達(dá)到較好的閱讀效應(yīng)。這種做法雖然屢見(jiàn)不鮮，但效果卻是屢試不爽。但并不是每一個(gè)故事都適合于倒敘，一般說(shuō)來(lái)，只有那些有明確結(jié)尾且結(jié)尾具有異常性的情節(jié)感較強(qiáng)的故事才適于倒敘。

實(shí)際上，許多小說(shuō)常從情節(jié)發(fā)展到關(guān)鍵或精彩的中間環(huán)節(jié)開(kāi)始，故事的前因后果則以插敘的方式通過(guò)人物對(duì)話或敘事人的補(bǔ)充說(shuō)明來(lái)加以介紹。“坐在其香居茶館里的聯(lián)保主任方治國(guó)，當(dāng)他看見(jiàn)正從東頭走來(lái)，嘴里照例嚷嚷不休的邢幺吵吵的時(shí)候，他簡(jiǎn)直立刻冷了半截，他覺(jué)得身子快要坐不了。”《在其香居茶館里》就這樣拉開(kāi)了交戰(zhàn)的序幕，迅速進(jìn)入故事，將對(duì)立雙方的性格特征推到了讀者面前。篇章的開(kāi)頭不等于整個(gè)故事的開(kāi)端，作者截取最能順利展開(kāi)下文的一個(gè)點(diǎn)作為展開(kāi)全文的突破口。對(duì)此，路遙的觀點(diǎn)是：“一般來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)把切入的部分放在事物矛盾發(fā)展的后半部分，寫(xiě)的是接近結(jié)局部分的生活，而把前邊的故事插進(jìn)去寫(xiě)。中篇小說(shuō)的切入部分一般選擇矛盾發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入高潮部分作為作品的切入部分。如《人生》，從高加林被卸職寫(xiě)起，各種矛盾驟起，接近于人物命運(yùn)的尾聲部分。”（劉炳譯編《小說(shuō)創(chuàng)作論菩革》，長(zhǎng)江文藝出版社1987年10月版）這是一種值得借鑒的開(kāi)頭思路。

以上三類(lèi)是我們常見(jiàn)的幾種開(kāi)頭方式，多數(shù)時(shí)候這三類(lèi)并非孤立運(yùn)用，而是兩兩搭配，甚至三者兼容，以求得預(yù)期效果。此外；另有兩種開(kāi)頭方式值得注意：

第四類(lèi)：警句類(lèi)。此類(lèi)以詩(shī)句、引言、俗語(yǔ)。比喻或作者自創(chuàng)的簡(jiǎn)練深刻的話語(yǔ)開(kāi)篇，它一般與文章的寫(xiě)作緣由或主題相關(guān)。如《安娜•卡列尼娜》以“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”的哲理起語(yǔ)，起到了總括全局、提綱挈領(lǐng)和懸念的作用，并向讀者宣布了作者對(duì)問(wèn)題的看法和態(tài)度。陳染的《與往事干杯》開(kāi)篇語(yǔ)是：“生命是一只漫長(zhǎng)鐘”，往事就隨著這不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的鐘流淌出來(lái)，全文洋溢著一種飽經(jīng)風(fēng)霜的氣息。

第五類(lèi)：閑談?lì)?。這是一種以敘述類(lèi)或說(shuō)明類(lèi)文字作為開(kāi)場(chǎng)白的開(kāi)頭方式，是一種漫不經(jīng)心的。隨隨便便的談話風(fēng)格，像閑話家常，又像促膝談心，如電影的畫(huà)外音、說(shuō)書(shū)人的開(kāi)場(chǎng)白或戲劇的幕前朗誦詞。張愛(ài)玲《沉香屑第一爐香》就屬于此類(lèi)：“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一個(gè)戰(zhàn)前香港的故事。”又如《岡底斯的誘惑》：“當(dāng)然，信不信由你們，打獵的故事本來(lái)是不能強(qiáng)要人相信的。”即使開(kāi)頭與作者要說(shuō)的事風(fēng)馬牛不相及，但作者以隨意的閑談方式開(kāi)篇，卻很容易地將讀者拉進(jìn)了他的敘事圈套。閑談?lì)愡€包括另一種做法，即以說(shuō)明故事緣由或總結(jié)故事開(kāi)頭。魯迅的《孤獨(dú)者》：“我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來(lái)倒也別