讀書(shū)、科研與人生

《讀書(shū)、科研與人生道路》——在清華大學(xué)“星火論壇”的講稿(2013/4/25)我是清華校友，畢業(yè)于1970年。在畢業(yè)43年后，能有機(jī)會(huì)回到母校，在《星火論壇》和大致是二階代溝的小學(xué)弟、小學(xué)妹們交換自己大半輩子讀書(shū)、科研和做人做事的教訓(xùn)、心得和體會(huì)，心情既亢奮又忐忑。像一個(gè)釀酒老頭，正在打開(kāi)深埋多年的老壇子，不管里邊釀就的是醇香的好酒，辛澀的苦酒，還是無(wú)心錯(cuò)成的陳醋，它終究歷經(jīng)了一路的沉浮酸甜，承載著厚重的歲月沉淀。它也許會(huì)對(duì)后來(lái)人有所借鑒吧？題目是林XX同學(xué)出的，算是命題作文罷。1.讀書(shū)按中國(guó)的傳統(tǒng)說(shuō)法，在座的都是讀書(shū)人。讀書(shū)的重要性是無(wú)庸置疑的。咱們不談功利性的看法，如“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”之類(lèi)的。只從做學(xué)問(wèn)的角度看，讀書(shū)是接受前人文化傳承最重要的途徑。大家都在讀書(shū)，但可能效果迥異?！叭绾巫x書(shū)”本身就是一門(mén)學(xué)問(wèn)。1.1讀什么書(shū)1979年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者Glashow除物理學(xué)相關(guān)知識(shí)還修過(guò)音樂(lè)、東亞歷史、法學(xué)、文學(xué)，甚至電焊。訪(fǎng)問(wèn)他的記者頗感疑惑，問(wèn)他：“學(xué)這么多其他科目對(duì)物理學(xué)研究難道也有幫助嗎？”他回答說(shuō)：“我想是有的，往往許多物理學(xué)問(wèn)題的解答并不在物理學(xué)范圍之內(nèi)，涉獵多方面的學(xué)問(wèn)可以提供開(kāi)闊的思路，如多看看小說(shuō)，有空去逛逛公園，都會(huì)有好處。這可以提高想象力。它和理解力、記憶力同樣重要。”海納百川，方能成其大。許多中國(guó)學(xué)者一大弱點(diǎn)是知識(shí)面狹，一輩子只能在一個(gè)很小的方向上工作。特別想強(qiáng)調(diào)的是：理工科學(xué)生要學(xué)好語(yǔ)文，文科生當(dāng)然也要掌握必要的自然科學(xué)知識(shí)。有人說(shuō)“文理相通”，我覺(jué)得有一定道理。寫(xiě)文章的邏輯性與數(shù)學(xué)推理在原則上是一致的。丘成桐說(shuō)過(guò)“在學(xué)好數(shù)學(xué)的同時(shí)，更不能偏廢語(yǔ)文。語(yǔ)文的訓(xùn)練是成為真正學(xué)者的第一步”李政道有個(gè)題詞“科學(xué)人文一肩挑”所以理工科學(xué)生除了專(zhuān)業(yè)知識(shí)外，還應(yīng)當(dāng)抽時(shí)間讀一點(diǎn)文學(xué)的、哲學(xué)的、以及社會(huì)科學(xué)的書(shū)籍。1.2怎么讀書(shū)我想說(shuō)的是專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。個(gè)人認(rèn)為大約可分為兩類(lèi):一類(lèi)是基礎(chǔ)性教科書(shū)這類(lèi)書(shū)要精讀。例如，我以前沒(méi)學(xué)過(guò)圖論，前一陣子在學(xué)圖論，我選了一本入門(mén)書(shū)“R.J.Wilson.IntroductiontoGraphTheory”。我一般的做法是：選一本容易讀而又比較經(jīng)典的書(shū)作為教科書(shū)仔細(xì)讀，每個(gè)證明都仔細(xì)看，每道習(xí)題都做。華羅庚說(shuō)過(guò)讀書(shū)要從薄讀到厚，再?gòu)暮褡x到薄。從薄到厚就是精讀的過(guò)程，弄清每一個(gè)概念，包括做筆記，做習(xí)題，這是第一步。在掌握了這些內(nèi)容后，要進(jìn)行綜合和提煉，找出真正需要掌握的精華。將來(lái)自己真正能記住的可能就那么一點(diǎn)，但卻能運(yùn)用自如，觸類(lèi)旁通。我有個(gè)朋友，當(dāng)年和我一起從清華考進(jìn)科學(xué)院研究生院。幾十年后相遇，他說(shuō)了一句話(huà)：“我們學(xué)了大半輩子數(shù)學(xué)，其實(shí)最后能記住的就是一些框架?！蔽矣X(jué)得他說(shuō)到了點(diǎn)子上，正是這些不多的框架，指導(dǎo)我們進(jìn)行正確的思維。這大概就是所謂“由博返約，以約馭博”的道理罷。一個(gè)人藝多不壓身，多修一門(mén)課就會(huì)多一份本事。另一類(lèi)是參考書(shū)，包括(除少數(shù)需精讀的例外)大量的參考文獻(xiàn)。這些東西要粗讀，掌握你認(rèn)為有用或有啟發(fā)的思想、方法。這是一種能力的訓(xùn)練，中學(xué)生，甚至大學(xué)生都很難做到這一點(diǎn)。但作為一個(gè)研究生，特別是在知識(shí)爆炸的今天，一定要學(xué)會(huì)在海量的書(shū)籍、文獻(xiàn)中過(guò)濾出自己所需要的信息。歌德有一句話(huà)“經(jīng)驗(yàn)豐富的人讀書(shū)用兩只眼睛，一只眼睛看紙上的話(huà)，另一只眼睛看到紙的背面。”這是一種能力的培養(yǎng)，一定要從表面的，多半是贅長(zhǎng)的陳述、推理、證明等中擺脫細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)它背后的想法、算法或原理。對(duì)于怎樣瀏覽科技參考文獻(xiàn)，我還想說(shuō)一點(diǎn)自己的體會(huì)。一是要重視摘要、前言、和結(jié)束語(yǔ)。對(duì)你不甚了解的新領(lǐng)域，前言幾乎是最好的入門(mén)書(shū)。摘要和結(jié)束語(yǔ)常常會(huì)告訴你，你看的這篇論文是干什么的有什么新結(jié)果。這些對(duì)理解論文很有幫助。二是怎么找參考文獻(xiàn)，我的建議是：盡量找最新的，但不一定要細(xì)讀它。如果你對(duì)該方向不太熟悉，可以從最新論文的參考文獻(xiàn)中找到該方向的經(jīng)典論文，不妨從這樣的論文讀起。關(guān)于泛讀，想舉一個(gè)例子。我最近在做網(wǎng)絡(luò)演化博弈方面的研究。演化博弈中有一個(gè)重要概念叫“演化穩(wěn)定策略"(EvolutionaryStableStrategy)，是由JohnM.Smith提出的。他有一本經(jīng)典的書(shū)“EvolutionandtheTheoryofGames”，主要討論ESS。我只看了兩章，了解了ESS是怎么回事，同時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的方法不能用于網(wǎng)絡(luò)化的演化博弈。于是就根據(jù)他的思想，提出自己的定義和算法?？傊?，個(gè)人以為，精讀、泛讀都很重要。精讀增加工具，泛讀擴(kuò)大視野。在科研工作中，兩者缺一不可。1.3自學(xué)能力的培養(yǎng)我在清華上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校經(jīng)常宣傳“獵槍與干糧”的理論，好像說(shuō)是蔣南翔提出來(lái)的。說(shuō)學(xué)校要交給學(xué)生的是獵槍而不是干糧。干糧有吃完的一天，而獵槍會(huì)讓你永遠(yuǎn)有飯吃。這個(gè)說(shuō)法很有道理。在學(xué)校修一門(mén)課兩門(mén)課......那是干糧，而自學(xué)能力則是獵槍。美國(guó)一個(gè)歷史學(xué)家亨利■亞當(dāng)斯說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人年輕時(shí)懂了些什么無(wú)關(guān)緊要，只要懂得如何學(xué)習(xí)就夠了。”(Whatoneknowsis,inyouth,oflittlemoment;theyknowenoughwhoknowhowtolearn.)自己中學(xué)的時(shí)候，老師介紹看過(guò)不少趣味數(shù)學(xué)或物理小冊(cè)子。例如華羅庚的《從楊輝三角談起》，吳文俊的《力學(xué)在幾何學(xué)中的一些應(yīng)用》，別萊利曼的《趣味物理學(xué)》等，這不僅學(xué)到不少有用的知識(shí)，更重要的是，培養(yǎng)了讀書(shū)的習(xí)慣和自學(xué)能力。這種能力讓自己受益終生。自己只上了一年零八個(gè)月大學(xué)學(xué)的是焊接專(zhuān)業(yè)數(shù)學(xué)只學(xué)過(guò)簡(jiǎn)單的微積分。文革十年，有兩段時(shí)間，自己自學(xué)了幾門(mén)數(shù)學(xué)和物理課程，一段是大串聯(lián)到武斗，還有一段是分到數(shù)學(xué)教研組后的培訓(xùn)班。我自學(xué)了北大的《復(fù)變函數(shù)》，周伯勛的《線(xiàn)性代數(shù)》，格列堅(jiān)科的《概率論》，艾利斯哥爾茲的《變分法》，還有康帕涅茨的《理論物理》力學(xué)部分。自學(xué)的方法很簡(jiǎn)單，就是每道習(xí)題都做一遍。故人說(shuō)“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”，對(duì)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，我把它改成“不做習(xí)題不讀書(shū)。還有一點(diǎn)自己比較得意的是英語(yǔ)，自己從初中到大學(xué)，一直學(xué)俄語(yǔ)。只是在文革中偷偷學(xué)了點(diǎn)英語(yǔ)，還曾因偷看《毛主席語(yǔ)錄》英文版被人將大字報(bào)貼到宿舍門(mén)口。到考研時(shí)我雖然一天英語(yǔ)課都沒(méi)上過(guò)，但居然考了80分，算比較高的分?jǐn)?shù)了。這些自學(xué)的知識(shí)，使我能在文革結(jié)束后考上數(shù)學(xué)所的研究生。我覺(jué)得自己一輩子得益于從中學(xué)開(kāi)始的自學(xué)能力的培養(yǎng)我對(duì)奧校之類(lèi)填鴨式的知識(shí)灌輸很反感，深信“自己學(xué)會(huì)讀書(shū)、學(xué)會(huì)吸收新知識(shí)”才是獵槍?zhuān)亲鰧W(xué)問(wèn)的真功夫。2.科研科研是知識(shí)分子的必經(jīng)之路，也是知識(shí)分子自我表現(xiàn)的舞臺(tái)。怎樣登臺(tái)，怎樣亮相，怎樣讓自己的表演酣暢淋漓，這絕非我這樣的末流演員所能回答得了的。但畢竟在科研上摸爬滾打了多年，算是見(jiàn)過(guò)豬跑，講一點(diǎn)體會(huì)和教訓(xùn)罷。2.1讀書(shū)與科研小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一個(gè)笑話(huà)：一個(gè)秀才在家里愁眉苦臉地搜索枯腸寫(xiě)文章，看他苦不堪言的樣子，他老婆就說(shuō)“看你們寫(xiě)文章好像比我們生孩子還難。”他回答說(shuō)“可不是，你們生孩子肚子里有東西，可我肚子里沒(méi)東西呀?！边@笑話(huà)用來(lái)比喻讀書(shū)與發(fā)表文章還是很恰當(dāng)?shù)?。我在美?guó)上學(xué)的時(shí)候，博士學(xué)位只有修課的要求：16門(mén)課，48學(xué)分，卻沒(méi)有發(fā)表論文的要求。我畢業(yè)時(shí)發(fā)了一篇期刊論文，一篇會(huì)議論文，按國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)可能不夠畢業(yè)。我有的同學(xué)畢業(yè)時(shí)并未發(fā)表任何文章，卻照樣畢業(yè)。而我修過(guò)的16門(mén)課卻讓我終生受益無(wú)窮。個(gè)人以為，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，打好基礎(chǔ)比發(fā)表幾篇論文重要得多。做學(xué)問(wèn)就像蓋房子，打不好基礎(chǔ)是蓋不成高樓的。我招研究生，碩士期間就發(fā)表了一堆論文的學(xué)生一律不要。你該念書(shū)時(shí)不念書(shū)，就學(xué)會(huì)拼湊垃圾論文，就像你學(xué)武功不練基本功，卻學(xué)了花拳繡腿，道走歪了么。工欲善其事、必先利其器。搞基礎(chǔ)理論研究，肚子里必須有幾門(mén)過(guò)硬的課程當(dāng)利器。林肯年輕時(shí)當(dāng)過(guò)伐木工人，他說(shuō)過(guò)一句話(huà)“如果給我8小時(shí)砍倒一棵樹(shù)，我會(huì)花6小時(shí)磨斧頭?！敝挥泻穹e薄發(fā)，才能寫(xiě)出好文章。2.2選題對(duì)大多數(shù)研究生而言，科研選題從讀文獻(xiàn)，F(xiàn)ollow他人的工作開(kāi)始，大致是對(duì)的。除非少數(shù)天才人物，科研總要從模仿開(kāi)始。但模仿有兩種，一種是縱向的，就是把人家的方法應(yīng)用一下，這通常被稱(chēng)為成法套用，就像學(xué)生做Homework一樣，沒(méi)什么創(chuàng)新性。另一種是橫向的，即發(fā)現(xiàn)它不完善的地方或者可以平行發(fā)展的地方。這樣，你研究的對(duì)象與原來(lái)問(wèn)題有所不同，需要一些新的方法或新的思維，這種工作就有一定創(chuàng)新性，可以提高你的科研能力。通常這種模仿容易出一些小文章，這是必要的。早年聽(tīng)過(guò)邏輯學(xué)家王浩的一個(gè)報(bào)告，說(shuō)：“這種小文章做幾篇，知道自己會(huì)做了，就不要再做了，要找點(diǎn)大點(diǎn)的問(wèn)題做?！边@種大一點(diǎn)的問(wèn)題應(yīng)當(dāng)是有前途的研究方向。那么，什么是有前途的研究方向呢？這里想引用何毓琦先生的幾段話(huà)“常常有事業(yè)剛剛起步的青年科研人員向我詢(xún)問(wèn)，什么是有前途的科研方向。人們常常傾向于推薦自己目前正在做的研究，但這樣建議別人是自私的，也是危險(xiǎn)的?！焙蜗壬慕ㄗh是“去找一個(gè)人們渴望解決的實(shí)際問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題又是你感興趣的，但不太了解的，全身心地投入進(jìn)去，試圖解決這個(gè)問(wèn)題，但不限于使用你熟悉的現(xiàn)有工具?！焙蜗壬岬竭@種研究方向的幾個(gè)明顯優(yōu)勢(shì)：（1）一旦獲得成功，就有一些現(xiàn)成的人替你宣傳；（2）你可以試圖將這個(gè)發(fā)現(xiàn)拓展為一個(gè)全新的研究領(lǐng)域；（3）在一個(gè)目前還很少人涉及的研究領(lǐng)域，不用花太多力氣學(xué)習(xí)積累下的文獻(xiàn)資料；（4）新課題像新礦，花同樣的力氣，新礦的產(chǎn)出比老礦高得多。我想，何先生這里強(qiáng)調(diào)的有兩點(diǎn)：（1）尋找新的、有意義的問(wèn)題；（2）發(fā)展和使用新工具。我很同意這種觀(guān)點(diǎn)，自己也有類(lèi)似的人生體會(huì)。2.3矩陣半張量積與我矩陣半張量積是自己比較得意的一項(xiàng)工作。矩陣半張量積是矩陣普通乘法的一種推廣，它使普通矩陣乘法可以用于任意兩個(gè)矩陣而不改變其性質(zhì)。我在1999年首次提出這種運(yùn)算。當(dāng)初主要是用它計(jì)算連續(xù)系統(tǒng)。2008年開(kāi)始將其應(yīng)用于一個(gè)新的較熱門(mén)問(wèn)題：布爾網(wǎng)絡(luò)的分析與控制，得到成功。相關(guān)工作獲國(guó)際自動(dòng)控制聯(lián)合會(huì)(IFAC)頒發(fā)的Automatica2008-2010最佳理論/方法論文獎(jiǎng)?，F(xiàn)在，國(guó)內(nèi)至少有包括清華、北大、山大、同濟(jì)大學(xué)等在內(nèi)的十幾個(gè)高校，都有教師用矩陣半張量積解決各類(lèi)問(wèn)題，國(guó)際上有意大利、以色列、美國(guó)、英國(guó)等學(xué)者使用矩陣半張量積。目前本人主要研究矩陣半張量積在博弈論，特別是網(wǎng)絡(luò)演化博弈中的應(yīng)用，感覺(jué)這是矩陣半張量積的一個(gè)大有可為的新領(lǐng)域。相信新的工具和/或新的領(lǐng)域是產(chǎn)生創(chuàng)新科研成果的不二秘笈。2.4創(chuàng)新觀(guān)念與想入非非創(chuàng)新觀(guān)念與想入非非表面上看很難界定，而且，它們的確是存在相關(guān)性的。那么，它們的區(qū)別在那兒呢？創(chuàng)新觀(guān)念是建立在堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上包括你對(duì)問(wèn)題的來(lái)龍去脈的了解和對(duì)相關(guān)知識(shí)的掌握。探索真理只能在掌握前人已有知識(shí)和分析已有結(jié)論的基礎(chǔ)上，然后像胡適所建議的“大膽設(shè)想、小心求證”，縝密的分析、細(xì)致的甄別、嚴(yán)格的推理、透徹的論證。這才是理性的創(chuàng)新思維。量子力學(xué)創(chuàng)始人普朗克“唯有觀(guān)念才能使實(shí)驗(yàn)者成為物理學(xué)家，使編年史者成為歷史學(xué)家，使古抄本鑒別者成為語(yǔ)言學(xué)家?！辈环翆⑺鼩w納如下：創(chuàng)新觀(guān)念+知識(shí)積累。學(xué)術(shù)突破。創(chuàng)新思維需要敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，個(gè)人理解就是不迷信權(quán)威人士的言論，敢于思考，敢于批評(píng)權(quán)威的錯(cuò)誤，做到真理面前人人平等。但挑戰(zhàn)權(quán)威要建立在尊重科學(xué)的基礎(chǔ)上。要敬畏真理，人類(lèi)社會(huì)長(zhǎng)期積累下來(lái)的，已經(jīng)被嚴(yán)格證明了的知識(shí)，是人類(lèi)的共同財(cái)富。在沒(méi)有對(duì)其深入了解之時(shí)就隨便挑戰(zhàn)它，這就成了想入非非。辟如一位老先生，他對(duì)伽羅華理論一無(wú)所知，基本數(shù)學(xué)訓(xùn)練也極其缺乏，就非要去解五次方程，犯下了很低級(jí)的錯(cuò)誤。而當(dāng)別人指出他的錯(cuò)誤，所有人都看清楚他錯(cuò)在何處時(shí)，他居然還弄不明白，堅(jiān)持自己“是完全正確的。這不屬于科學(xué)探索，而是典型的想入非非。其他一些民數(shù)也是如此，他們?nèi)狈?zhuān)業(yè)訓(xùn)練，幻想輕易破解世界難題，一夜成名。德國(guó)著名啟蒙思想家和詩(shī)人萊辛曾說(shuō)過(guò)一段被黑格爾多次引用的話(huà)：“真理不是一枚鑄幣，現(xiàn)成地?cái)[在那里，可以拿來(lái)藏在你的衣袋里。真理是一個(gè)過(guò)程，是在漫長(zhǎng)的、發(fā)展的認(rèn)識(shí)過(guò)程中逐漸被掌握的；在這一過(guò)程中，每一步都是它前面一步的直接繼續(xù)?！弊匀豢茖W(xué)發(fā)展到今天，科學(xué)問(wèn)題的解決更是如此。最典型的是近年數(shù)學(xué)上兩大難題的突破。懷爾斯證明費(fèi)馬大定理，是建立在一系列前人工作的基礎(chǔ)上，包括弗賴(lài)將費(fèi)馬大定理轉(zhuǎn)換為橢圓方程，谷山一志村猜想，橢圓方程模型式等。佩雷爾曼證明龐加萊猜想也是如此，Ricci流是以意大利數(shù)學(xué)家里奇命名的一個(gè)方程。當(dāng)哈密爾頓利用它將不規(guī)則流形變成規(guī)則流形時(shí)，丘成桐就敏銳地提出“可以用這個(gè)證明龐加萊猜想。”佩雷爾曼就是按哈密爾頓的方法做下去的，所以他自稱(chēng)：“我是哈密爾頓的門(mén)徒”。馬克思說(shuō)“在科學(xué)上沒(méi)有平坦大道，只有在崎嶇小路的攀登上不畏勞苦的人，才有希望登上光輝的頂點(diǎn)。”這句話(huà)是至理名言，希望在科研中一蹴而就是懶漢無(wú)知的幻想。3.人生道路“人生是一連串教訓(xùn)，要想理解人生就必須經(jīng)歷人生。"(Lifeisasuccessionoflessonswhichmustbelivedtobeunderstood.) 愛(ài)默生“無(wú)論發(fā)生了什么，都要直面人生"(Whateverreason，turnhisbackonlife.) 羅斯福3.1人生路漫漫人生是一段漫長(zhǎng)的旅程就像一場(chǎng)馬拉松風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，一定不要計(jì)較一時(shí)的得失，誰(shuí)笑到最后，誰(shuí)才笑得最好。我曾經(jīng)給自己寫(xiě)過(guò)這么一段話(huà):不要輕言放棄，只要還在跑道上，你就還有取勝的機(jī)會(huì)?！比绻松侨f(wàn)米長(zhǎng)跑，考上大學(xué)大概是百米節(jié)點(diǎn)，博士畢業(yè)大概是千米節(jié)點(diǎn)。真正的人生競(jìng)爭(zhēng)在于千米后的漫漫長(zhǎng)途。我對(duì)“不要輸在起跑線(xiàn)上”的說(shuō)法很不以為然。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)馬拉松比賽上來(lái)就拼命的？有些學(xué)生，將大學(xué)當(dāng)作終點(diǎn)，即使以百米速度沖進(jìn)清華、北大，但后勁不足，還是可能敗下陣來(lái)。哈佛大學(xué)教授Brockett，被人稱(chēng)作“非線(xiàn)性系統(tǒng)幾何理論之父”，而他的博士論文是化學(xué)專(zhuān)業(yè)的。一次聊天，我問(wèn)他：’你是化學(xué)博士，怎么會(huì)想到用微分幾何做控制？”他回答說(shuō)：“PhDisonlytheentrancetickettoscientificpalace.(博士學(xué)位只是科學(xué)殿堂的入門(mén)卷。)”屈原的名言:“路漫漫其修遠(yuǎn)矣，吾將上下而求索?！蹦贻p人對(duì)于人生道路既要未雨綢繆，放眼將來(lái)，以免“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂(yōu)”;又要腳踏實(shí)地，耕耘不輟，讓“千里之行，始于足下?！?.2失敗是最好的老師對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，要選定一個(gè)人生目標(biāo)，然后堅(jiān)定不移向這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。要有勝不驕敗不餒的精神。特別是要經(jīng)得起失敗的考驗(yàn)，在人生道路上，挫折是比成功更好的老師?！豆ㄌ亍返淖髡吡_琳，2008年在哈佛大學(xué)演講，題目是：“從失敗中學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和利用想象力”(Learnfromfailureandmakeuseofimagination)。她曾經(jīng)是單親母親，靠社會(huì)福利生活，她稱(chēng)自己當(dāng)時(shí)是：“我所知道的最徹底的失敗者?！彼髞?lái)成為英國(guó)除女皇外身價(jià)最高的人。她說(shuō)：“失敗教會(huì)我很多，而這些不能通過(guò)任何其他途徑了解到。通過(guò)失敗，我發(fā)現(xiàn)自己擁有了堅(jiān)強(qiáng)的意志?！薄耙坏┠阋庾R(shí)到自己已經(jīng)在挫折中變得明智和堅(jiān)強(qiáng)，那么從此以后你就獲得了保證自己生存下去的能力。如果不在逆境中接受考驗(yàn)，你可能永遠(yuǎn)都無(wú)法了解自己?！弊约涸谌松飞弦彩苓^(guò)幾次重挫，每次都讓自己變得更堅(jiān)強(qiáng)。初中一年級(jí)，我剛考上“福州第一中學(xué)”，是福州市最好的中學(xué)。我卻無(wú)意間信手涂鴉，寫(xiě)了“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”，被開(kāi)除隊(duì)籍。這讓我比較早開(kāi)始用功。中考以全校第一的成績(jī)留在了福州一中；文革前，我在清華，入團(tuán)，當(dāng)了班干部，入黨積極分子，又是因材施教的對(duì)像，對(duì)人生、愛(ài)情充滿(mǎn)幻想。文化大革命，我又被點(diǎn)名為“反動(dòng)學(xué)生”，像得了疥瘡，兩派都不要我。我偷偷跑到圓明園，在亂石叢中看書(shū)，后來(lái)考上文革后第一屆研究生；我曾在德州理工大學(xué)教書(shū)，由于家庭原因，我辭職回國(guó)。后來(lái)我把成功的希望寄托于自己，拼命工作。有時(shí)覺(jué)得命運(yùn)對(duì)我不公平，但其實(shí)正是坎坷的人生造就了今天的我。3.3機(jī)會(huì)只青睞有準(zhǔn)備的人“機(jī)會(huì)只青睞有準(zhǔn)備的人”這是我最深刻的人生感悟之一。幾次經(jīng)歷，讓我對(duì)此深信不疑。64年高考數(shù)學(xué)，據(jù)說(shuō)是出了偏題難題。第八題是：“正方形內(nèi)切兩圓，一圓切左邊與上邊，另一圓切右邊與下邊，兩圓相切，問(wèn)何時(shí)兩圓面積和最大？最小？”后面兩道附加題，一是將正方形換為長(zhǎng)方形；一是將正方形和圓換作立方體和球。我相信如果在現(xiàn)場(chǎng)，自己是想不出來(lái)的。但自己曾做過(guò)一道上海市數(shù)學(xué)競(jìng)賽題，求二次型在區(qū)間內(nèi)極大極小。用這方法不難解出上面的問(wèn)題。我成為福建省唯一完整解出這道題的學(xué)生，得了119分，是當(dāng)年最高分。那幾道偏題給了自己機(jī)會(huì)。文革中讀書(shū)無(wú)用論甚囂塵上，我卻自學(xué)了幾門(mén)數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)未必知道它們有用。但后來(lái)恢復(fù)研究生制度，它們幫我考上數(shù)學(xué)所，當(dāng)年的錄取率是五十比一。我剛開(kāi)始用半張是積表示邏輯等式時(shí)并不知道它有什么用。后來(lái)偶爾聽(tīng)清華趙千川教授在香港做的關(guān)于布爾網(wǎng)絡(luò)的學(xué)術(shù)報(bào)告，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得邏輯的半張量積表示可能能用上。我當(dāng)晚就把他請(qǐng)到宿舍討論，后來(lái)形成了布爾網(wǎng)絡(luò)控制的一套理論。總之，做學(xué)問(wèn)不能太功利，要不拘一格，刻苦鉆研。天道酬勤，機(jī)會(huì)大致是同你的知識(shí)儲(chǔ)備成正比的。3.4經(jīng)歷遠(yuǎn)比占有重要盧梭曾說(shuō)過(guò):“生活本身沒(méi)有任何價(jià)值，它的價(jià)值在于如何使用它。”每個(gè)人都活一輩子，或者說(shuō)，都到這個(gè)世界上來(lái)走一遭，怎樣才能使這一遭更有價(jià)值呢？我以為不在于功名利祿、榮華富貴，而在于經(jīng)歷過(guò)、奮斗過(guò)，有一份精彩的人生歷程。托爾斯泰在他的名著《安娜■卡列林娜》開(kāi)篇就說(shuō)：“幸福的家庭家家都一樣，不幸的家庭一家一個(gè)樣。，，與此類(lèi)似，我們也可以說(shuō)“順暢的人生人人都一樣，坎坷的人生則是一個(gè)人一個(gè)樣?！辈灰チw慕官二代、富二代，要用自己的奮斗去譜寫(xiě)自己聲色獨(dú)具的人生故事。英國(guó)作家史蒂文森因患肺病周游世界各地，期間發(fā)表了大量游記和短篇小說(shuō)。他曾感慨地說(shuō)“滿(mǎn)懷希望的旅程比到達(dá)更重要，真正的成功在于進(jìn)取°”(Totravelhopefullyisabetterthingthantoarrive，andthetruesuccessistolabor.)愛(ài)因斯坦本人曾坦率地把自己稱(chēng)之為是“一個(gè)流浪漢和離經(jīng)叛道的怪人?！蹦贻p人不妨學(xué)學(xué)愛(ài)因斯坦，做一個(gè)流浪漢，到世界