關(guān)于寫作沒有人能比這些大師說得更好了

海明威只要別人不打擾你，隨你一個人去寫，你任何時候都能寫，或者你狠狠心就能做到。但最好的寫作注定來自你愛的時候。想寫出一些具有永恒價值的東西是一件全日制的工作，實(shí)際寫作可能一天只有幾個小時。作家好比是一口井，有多少種井就有多少種作家，重要的是井里得有好水，定量汲水比一下抽干再等井滲滿要好。停筆的時候，你好像空了，同時又覺得充盈，就好像和一個你喜歡的人做愛完畢，平安無事，萬事大吉，心里沒事，就待第二天再干一把，難就難在你要熬到第二天。《老人與?！繁緛砜梢杂幸磺ы撘陨希汛遄永锩總€人都寫進(jìn)去，包括他們怎么謀生、出生、受教育、生孩子，等等。有的作家這么寫，寫得很好很不錯，寫作這行當(dāng)，你受制于已經(jīng)完美的杰作。所以我得努力學(xué)著另辟蹊徑。杜魯門·卡波蒂若想考察一個作家是否領(lǐng)悟了講故事的自然形態(tài)，只要通過這樣的方法：讀完小說后，你是否能想象故事?lián)Q一種講法，或者說現(xiàn)在的講法是否能讓你的想象黯然失色，讓你覺得它是無懈可擊、不容置疑的？好比一只橘子是不容置疑的，你所要追求的就是如同一只橘子那樣，被大自然創(chuàng)造得恰到好處。多寫是唯一的利器。寫作具有關(guān)于透視、影調(diào)的諸般法則，就像繪畫或音樂一樣。如果你生而知之，那很好。如果不是，那就要學(xué)習(xí)這些知識。然后將它們以適合你自己的法則重新編排。作者應(yīng)該先殫精竭慮，把自己的眼淚哭干，在很久很久以后才開始動手，努力在讀者身上喚起相似的反應(yīng)。換句話說，我相信，任何藝術(shù)形態(tài)的最高強(qiáng)度都是一副深思熟慮、篤定冷靜的頭腦來實(shí)現(xiàn)的。馬爾克斯我喜歡萊諾整行鑄排機(jī)發(fā)出的噪音，聽起來就像是下雨聲。要是它們停歇下來，我被留在了寂靜之中，我就沒法工作了。大體上我認(rèn)為，通常你確實(shí)是為某個人寫作。我寫作的時候總是覺察到這個朋友會喜歡這一點(diǎn)，或者那個朋友會喜歡那一段或那一章，總是想到具體的人。到頭來所有的書都是為你的朋友寫的。寫了《百年孤獨(dú)》之后的問題是，現(xiàn)在我再也不知道我是在為千百萬讀者中的哪些人寫作，這使我混亂，也束縛了我。這就像是一百萬雙眼睛在看著你，而你真的不知道他們在想什么。最重要的是她臉上的那種表情。她講故事時面不改色，使人人感到驚訝。在《百年孤獨(dú)》此前的嘗試寫作中，我想要講述這個故亊而又并不相信它。我發(fā)現(xiàn)，我所要做的便是相信它們，而且是用我祖母講故亊的那種相同的表情來寫作：帶著一張木頭臉。文學(xué)除了是木工活，什么也不是。寫東西幾乎跟做一張桌子一樣難。兩者都是在與現(xiàn)實(shí)打交道，素材正如木料一樣堅硬。兩者都充滿把戲和技巧。沒有非凡的紀(jì)律卻可以寫一本極有價值的書，我認(rèn)為這是不可能的。我非常反對有關(guān)寫作的那種羅曼蒂克觀念，那種觀念堅持認(rèn)為，寫作的行為是一種犧牲，經(jīng)濟(jì)狀況或情緒狀態(tài)越是糟糕，寫作就越好。我認(rèn)為，你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態(tài)當(dāng)中。對我來說，文學(xué)創(chuàng)作需要良好的健康，而“迷惘的一代”懂得這一點(diǎn)，他們是熱愛生活的人。最令我欽佩的就是把事情做好的人。我在旅行的時候，知道飛行員比我這個作家更好，我總是非常高興的。對于小說家而言，直覺是根本。它與理智主義基本上相反，而理智主義可能是這個世界上我最厭惡的東西了——是就把真實(shí)世界轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N不可動搖的理論而言。直覺具備非此即彼的優(yōu)點(diǎn)，你不會試著把圓釘費(fèi)力塞進(jìn)方洞里去。亨利·米勒很多作家有一種你或許會稱之為心魔的天性。他們總是把自己搞得一團(tuán)糟，你知道的，不僅僅是在寫作的時候，也不僅僅是因?yàn)閷懽?，而是在生活的方方面面，婚姻、愛情、事業(yè)、錢，一切。全部都給拴在一起了，所有的東西都打在一個包里。這是創(chuàng)造型人格的一種表現(xiàn)。不是所有的創(chuàng)造型人格都是這樣，但有一些是。一個禪宗高手要做點(diǎn)什么之前，他會先用很長一段時間來修行、冥想、做準(zhǔn)備，深思熟慮這件事，然后無念無聲無我無這個那個。這個過程可能要幾個月時間，也可能要幾年。然后，他動手了，像閃電，直接命中目標(biāo)——完美。藝術(shù)家是什么？就是那些長著觸角的人，知道如何追逐空氣中、宇宙中涌動的電流的人。納博科夫我想生活在擁有無聲唱機(jī)和優(yōu)雅的航空車的未來，銀色的天空萬里無云，一個遍布全世界的地下公路體系，卡車只許在地下行駛，就像摩洛克斯族人一樣。至于過去，我不介意從各個不同的時空角落找回一些失落已久的享受，比如燈籠褲和又滑又深的浴缸。有名的是《洛麗塔》，不是我。我是一個默默無聞的、再默默無聞不過的小說家，有著一個不知該怎么發(fā)音的名字。凱魯亞克在你決定以寫作為職業(yè)的那一刻，你就減弱了對體驗(yàn)的感受力。寫作的能力變成了一種盾牌、一種躲藏的方式，可以立時把痛苦轉(zhuǎn)化為甜蜜。而當(dāng)你年輕時，你是如此無能為力，只能苦苦掙扎，去觀察，去感受。做好一樣?xùn)|西和糟蹋一樣?xùn)|西的區(qū)別到處都有，不管是在天堂還是地獄。評論不應(yīng)該成為一個習(xí)慣。這會讓作家以為自己是個專家、權(quán)威，以為小說是集體產(chǎn)業(yè)和專業(yè)物種，以為想象力是一種理智的、社會的活動一一這些都是極為有害的錯覺。艾略特在他那篇著名的談《尤利西斯》的散文里要講什么?他的意思是我們自己如此缺乏通靈的能量、缺乏精神的和原始的力量，所以只能重復(fù)老故事嗎？他的意思是人類的愛、死、某些能克服的挑戰(zhàn)或某些把我們打垮的挑戰(zhàn)，已經(jīng)擁有了經(jīng)典敘述形式嗎？我兒時對藝術(shù)的第一個想法就是：藝術(shù)家為世界帶來了某種新事物，同時他沒有破壞任何其他事物。這似乎是一種對物質(zhì)守恒定律的駁斥。這對我來說仍然是魔法的中心、快樂的核心。雷蒙德·卡佛我根本不信雪萊荒謬的鬼話，說什么詩人是這個世界上“不被承認(rèn)的立法者”。這是什么鬼念頭！迪內(nèi)森說她每天寫一點(diǎn)，不為所喜，不為所憂，這個我贊成。那些靠一篇小說、一部話劇或一首詩就能改變?nèi)说氖澜缬^甚至人生觀的日子即使有過，也已經(jīng)一去不復(fù)返了。小說不需要與任何東西有關(guān)，它只帶給寫作它的人強(qiáng)烈的愉悅，給閱讀那些經(jīng)久不衰作品的人提供另一種愉悅，也為它自身的美麗而存在。它們發(fā)出光芒，雖然微弱，但經(jīng)久不息。村上春樹我覺得我的工作是觀察人和世界，而不是去對它們進(jìn)行評價。我一直試圖讓自己遠(yuǎn)離所謂結(jié)論性的東西，我寧愿讓世間萬物都處于無盡的可能性當(dāng)中。我翻譯一本自己喜歡的作品，就好像讓那些美妙詞句一行一行地從我的身心穿過。我寫小說的理想就是把陀思妥耶夫斯基和錢德勒放在同一本書里——這是我的目標(biāo)。幽默感是心緒平靜的表現(xiàn)，你需要冷靜才能幽默。而當(dāng)你嚴(yán)肅的時候，你可能會處于心緒不穩(wěn)的狀態(tài)——嚴(yán)肅有這個問題。可是幽默的時候，你的心是平靜的。雖然這么說，但你是不能用微笑去打贏一場戰(zhàn)爭的。寫一本書就像演奏音樂一樣：開始時我演奏主題，接著我即興演奏，最后還有一個所謂的終曲。我覺得記憶是人類最重要的財富，它就像一種燃料，可以溫暖你，也可以把你燒成灰燼。我自己的記憶如同一只柜子，柜子有很多個抽屜，當(dāng)我想變成一個十五歲的男孩，我就打開其中某個抽屜。村上龍的天賦在于自然、有氣勢，他好像擁有一口離地面很近的油井。我的情況則不同，我的石油儲藏在地下很深的地方，我必須不停地挖呀挖呀，非常辛苦，而且找到石油要花時間?？墒且坏┱业搅耍揖头浅詮?qiáng)和自信。我的生活是系統(tǒng)化的，一直不停地挖掘是件好事。帕慕克小說家則是借耐力來打拼，基本上是靠著耐心，慢慢地，像螞蟻一般地前行。小說家令人印象深刻，憑的不是那種瘋魔而浪漫的眼光，而是他的耐心。艾柯我覺得在一定年齡，比如十五六歲時，寫詩像是種自慰。但到晚年，優(yōu)秀的詩人會焚毀他們早期的詩作，拙劣的詩人則把它們出版。幸好我很快放棄了寫詩。我覺得我們天生對自己的作品永不滿意。但現(xiàn)在，修改變得如此容易，可能是太容易了，因此，在某種意義上，我們變得更苛刻的了。相比描寫性，我只是更喜歡身體力行。我一直說我善于利用空隙。原子和原子之間、電子和電子之間，存在很大空間，如果我們縮減宇宙、去除中間所有的空隙，整個宇宙可能壓縮成一個球。我們的生活充滿空隙。早晨你按了門鈴，隨后你得等電梯，到你出現(xiàn)在門前，中間又流逝了好幾秒時間。在等你的若干秒里，我在思考正在寫的一篇新文章。我可以在廁所、在火車上工作。游泳時，我想出很多東西，特別是在海里時。在浴缸里，想出的沒那么多，但也有收獲。我始終認(rèn)定，一本好書比它的作者更富智慧，它能傳達(dá)出作者沒有意識到的東西。自從變成小說家后，我發(fā)現(xiàn)自己有偏見。不是認(rèn)為一本新小說比我的還糟，不喜歡，便是懷疑寫得比我好，不喜歡。我一共有大約五萬冊書。但作為一個珍本收藏者，我沉浸于人類對離經(jīng)叛道思想的偏好，因而收集的書，都是關(guān)于我本人不信的事，像猶太神秘教、煉金術(shù)、魔法、胡編亂造的語言。書本會騙人，盡管是在你不知不覺中。我有托勒密的書，沒有伽利略的，因?yàn)橘だ灾v的是事實(shí)。我更喜歡瘋子的學(xué)說。我喜歡一個說法，叫固執(zhí)的無