父親和他的羅馬表

本文格式為Word版，下載可任意編輯——父親和他的羅馬表

簡介：許曙明，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有作品集多部，獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。

那是1978年的春天。

和善的春風(fēng)一陣又一陣地吹拂著原野，冬眠的大地開始復(fù)蘇，冰河逐漸解凍，樹枝抽出了新芽，迎春花含苞待放……

就在那個(gè)春天，我通過高考，來到省城上學(xué)。

1977年冬天的那次高考，真是非同小可。那是我們國家恢復(fù)高考后的第一次考試，對整個(gè)民族都有里程碑意義，對考上大學(xué)的人來說，更是生命中的標(biāo)志性大事。特別對于我們這些農(nóng)村的孩子，可謂人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，考上大學(xué)、中專，預(yù)示著跳出農(nóng)門遠(yuǎn)走高飛。我的家鄉(xiāng)太窮了，窮得讓人絕望。每一個(gè)農(nóng)家孩子都憧憬考上大學(xué)、中專，去城里上學(xué)、工作。

開學(xué)了，全班42個(gè)同學(xué)，其中30多個(gè)就來自農(nóng)村。盡管那時(shí)候甘肅農(nóng)村窮得吃不飽、穿不暖，但同學(xué)們卻一個(gè)個(gè)穿得干潔凈凈、利利索索。大量同學(xué)的衣服、褲子都是新嶄嶄的。孩子去城里上學(xué)了，那是光宗耀祖的事情，家里就是再窮，也要給置辦一身新衣服。我也不例外，父母集中全家的布票，傾盡全家的財(cái)力給我買了一塊面料，做了一身新衣服。

那時(shí)候上學(xué)有助學(xué)金，高的每月20元，低的十幾元，根據(jù)家庭經(jīng)濟(jì)狀況評定。雖然只有十幾二十元，吃飯也夠了，大灶上的一個(gè)素菜5分錢，葷菜1毛錢。但要買別的，就捉襟見肘了。

隨著時(shí)間的推移，最初來大城市讀書的興奮逐漸過去了、褪色了，接著而來的是繁重的學(xué)習(xí)生活，日復(fù)一日、月復(fù)一月的平凡日子。

大多數(shù)人對物質(zhì)的欲望是一種本能。同學(xué)們的生活逐漸地在發(fā)生變化，欲望也在靜靜地滋長，最典型的就是對手表的渴望。

最初是家在城市的同學(xué)戴著手表。有幾個(gè)是在到校幾個(gè)月后戴上的，有幾個(gè)甚至一入校就戴著。再后來，家在農(nóng)村的同學(xué)也有人戴上了手表，先是一個(gè)，接著，又是一個(gè)……

有一塊手表真是太讓人羨慕了。課間休息時(shí)，不用時(shí)時(shí)豎起耳朵聽上課的鈴聲，一聽到鈴聲就撒腿往教室里跑，看一眼手表，提前幾分鐘從冷靜容地走到教室里就行了;上課時(shí)，可以把握還有多少時(shí)間下課;特別是考試的時(shí)候，可以把握什么時(shí)候交卷，合理安排答卷時(shí)間。還有，大家都是二十來歲的小青年，心里都有一點(diǎn)虛榮。腕上有一塊金燦燦的手表，時(shí)不時(shí)揚(yáng)起胳膊掃一眼，撩起衣袖看一眼，內(nèi)心充滿了豪邁。特別是夏天穿短袖的季節(jié)，手表在陽光下閃爍著奪目的光澤，明晃晃的，襯托得人的內(nèi)心都有一種熱乎乎的感覺。

戴表的同學(xué)越來越多了，沒有戴的逐漸成了少數(shù)。我心里逐漸地就有了失落感。當(dāng)時(shí)戴表的只是幾個(gè)同學(xué)時(shí)，向他們問一下時(shí)間很正常，戴表的同學(xué)也會(huì)很驕傲地告訴你。等戴表的同學(xué)成了多數(shù)，沒有表的成了少數(shù)時(shí)，反而不好意思問時(shí)間了。

我越來越渴望自己有一塊手表。

我知道，一塊手表對我來說，是可望而不可即的事情。

1978年的甘肅農(nóng)村，仍舊是人民公社、生產(chǎn)隊(duì)，仍舊是大鍋飯。一個(gè)工值只有兩毛錢，父母面朝黃土背朝天地苦干一年，倒欠下生產(chǎn)隊(duì)幾十元口糧款。我們兄弟三個(gè)，我在蘭州上學(xué)，大弟弟上初中，小弟弟上小學(xué)。全家的經(jīng)濟(jì)來源只有母親養(yǎng)的幾只雞下的蛋，父親偷偷地拿到集市上賣了，供我們幾個(gè)上學(xué)。再就是父親在院子里種了幾十棵向日葵，兩個(gè)弟弟一放學(xué)就抬水澆灌，一每日、一月月地渴望，企望著向日葵長大、開花、結(jié)果。等向日葵成熟了，設(shè)法賣掉，過年時(shí)好給我們兄弟三個(gè)買一件新衣服。新衣服我先穿，然后兩個(gè)弟弟穿。那些年我們兄弟幾個(gè)穿的衣服，都是我穿過后大弟穿，大弟穿后小弟穿。那時(shí)候的衣服又不厚實(shí)，等我穿過時(shí)，已經(jīng)破舊了。即使我穿過的舊衣服，也是弟弟們的最愛。父母穿的衣服，更是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

家里這么個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況，我怎么張得開口讓父親給我買一塊手表呢？那時(shí)候一塊“上海〞“北京〞牌手表得整整120元，對父親來說，那是個(gè)天文數(shù)字??！1978年春天，政策稍稍寬松一些，農(nóng)民賣農(nóng)副產(chǎn)品，不再當(dāng)“資本主義尾巴〞割了。可是，家徒四壁，讓父親賣什么呢？

我心里很明了，無論如何，我不能張口向父親要手表。

盡管這樣，對手表的渴望一每日煎熬著我。班上沒有戴表的同學(xué)越來越少、越來越少了，反而鶴立雞群。盡管我一次次告誡自己：不能和別人比有沒有手表，要比就比學(xué)習(xí)。但那不過是一種自我解脫、自我安慰罷了，對手表的期盼一分一毫不會(huì)因此而減弱。手表像一團(tuán)烏云掩蓋在我的心頭。白天，同學(xué)們手腕上的表折射的光澤刺激著我;晚上，同宿舍的同學(xué)手表放射的夜光刺激著我。以至于到最終，手表折騰得我有些神經(jīng)質(zhì)，我不再向任何一個(gè)有表的同學(xué)問時(shí)間，不再提起、參與任何一個(gè)有關(guān)手表的話題。表面上，我貌似對手表很不在乎、甚至很蔑視，實(shí)際上心里對手表特別關(guān)注、憧憬。

班上一個(gè)最要好的同學(xué)靜靜對我說：“你讓家里給你買一塊手表吧，班上沒有表的同學(xué)眼看就剩你一個(gè)人了。我家在山區(qū)，家里都給我買了，你家在川區(qū)，再困難，也比我家強(qiáng)吧！〞

真是哪壺不開提哪壺！一股無名之火在我的心里升騰起來，我狠狠地瞪了他一眼，沒有說話。

那位同學(xué)竟然沒有發(fā)現(xiàn)我情緒上的變化，又說：“一塊表也就120元，家里湊上點(diǎn)，借上點(diǎn)，也就夠了……〞

我知道他是好意。本想給他解釋一下家里的狀況，誰知道話到嘴邊，竟說成了“我不喜歡戴表，用處不大。〞

掩耳盜鈴是心理疾病的一種，多年以后，我對這一點(diǎn)都深信不疑。除了那些雄才大致的人，大多數(shù)人都是蕓蕓眾生，內(nèi)心的追求、渴望都有共同之處，至少有好多方面相像。超凡脫俗的人確實(shí)有，但是不多。人對有些事情表現(xiàn)出的滿不在乎，實(shí)際上是特別在乎的最高表現(xiàn)形式。生活中的有些人總是要表現(xiàn)出對多數(shù)人追求的事物不屑一顧，實(shí)質(zhì)是在掩飾自己的無可奈何，多多少少有吃不上葡萄就說葡萄酸的因素。假如他真是對這些事不屑一顧，反而會(huì)無所謂，毫不在意。假如刻意地表現(xiàn)出無所謂，正是有所謂的集中表現(xiàn)。

沒有人比我更渴望有一塊手表了。手表，成了我的一塊心病。

你越是不想提及的事情，偏偏有人要想讓你提及。暑假回家，我的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔說：“你都到省城去上學(xué)了，你爸爸應(yīng)當(dāng)給你一塊手表。〞

我不知道該說什么，就沒有吭聲。

叔叔又說：“村上去城里上學(xué)的孩子都買表了。你去給你爸爸說說，讓他給你一塊表！〞

我仍舊沒有吭聲。

叔叔說：“你要不好開口，我去給你爸爸說。我們的孩子不缺胳膊不短腿，學(xué)習(xí)這么好。他們的孩子有的，我們家的孩子也應(yīng)當(dāng)有。〞

我迅速制止：“別說了！我們家的狀況，你又不是不知道。我爸爸哪有錢給我買表呢？算了。〞

叔叔說：“我知道你們家的狀況。我又沒說讓你爸爸買，我是說讓他把他從鐵路上帶回來的羅馬表給你。〞

我一下子怔在了那里：“我爸爸有一塊羅馬表？〞

叔叔說：“怎么沒有？你爸爸在鐵路上當(dāng)工人的時(shí)候，戴著一塊羅馬表，我親眼見過。只是他后來返鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民后，就再也沒有戴過。一定是他珍藏起來了。〞

父親在20世紀(jì)50年代確實(shí)在XX的鐵路上當(dāng)過工人，從學(xué)徒干起，一直干到了五級工，后來以工代干了。1960年，甘肅農(nóng)村遇到了極大的災(zāi)荒，叔叔姑姑們面臨饑饉之虞。為了不使自己的弟妹們餓死，他毅然決然辭去了公職，返鄉(xiāng)開荒種地，挽救了弟弟妹妹的生命。母親多少次給我講過這個(gè)事情，我早已耳熟能詳。可是，母親從沒有提及過父親帶回來了一塊表??！

由于家里過于貧苦，我從不向父母要什么。好在那時(shí)候上學(xué)不繳學(xué)費(fèi)，一學(xué)期也就幾毛錢的書本錢，最多一元。就是這幾毛錢的書本錢，我也不主動(dòng)向父親要。多虧了我母親十分敏感，每每開學(xué)時(shí)，見我在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不說話，就知道要書本錢了。母親會(huì)告訴父親。父親或是湊，或是借，總能給夠我上學(xué)的錢。

但那天晚上，禁不住手表的誘惑。趁父親不在，我躲躲閃閃地試探著問母親：“媽，那時(shí)候你們在鐵路上干得好好的，我爸爸都是五級工，以工代干了，怎么就回來了呢。你看，你們回來遭了多少罪啊。要是你們不回來，月月有工資，你們少吃多少苦不說，家里也沒有這么困難……〞

母親說：“不回來我們一家產(chǎn)然好過?？墒悄惆职中置?個(gè)，最小的才不到10歲，家里沒有一個(gè)壯勞力，能熬過1960年的饑荒嗎？要不是你爸爸回來開荒種洋芋、包谷，你的幾個(gè)叔叔、姑姑就活不下來了……〞

我又不顯山不露水地問：

“你們在鐵路上那么些年，一定置辦了不少東西。那你們返鄉(xiāng)時(shí)，家里的東西怎么處理了呢？〞

母親說：“小一點(diǎn)的自己帶回來了，稍大些又能托運(yùn)的，托運(yùn)回來了，無法托運(yùn)的送給房東了。〞

“小的都帶回來了？〞

“也沒有什么東西。那時(shí)候家里太窮，你爸爸又特別顧家，每月工資一發(fā)，給我們留幾個(gè)生活費(fèi)，其余的都寄給你爺爺養(yǎng)家了。手里老是沒個(gè)錢，能置辦什么呢？〞

我囁囁嚅嚅地問：“我爸爸當(dāng)工人時(shí)，給自己連一塊手表都沒有買嗎？〞問完，臉都紅了。

我母親是個(gè)十分聰明的人，她對我們兄弟幾個(gè)心理活動(dòng)的敏銳把握，對他人思想感情的敏感體會(huì)，對事情發(fā)展趨勢的確切判斷，與她農(nóng)家婦女的身份很不相稱。以至于幾十年以后，一個(gè)見過我母親，也了解我的老作家對我說，你母親是個(gè)了不起的人。假如她能和你一樣上過這么多學(xué)，取得的成績不是你能望其項(xiàng)背的。

一瞬間，母親已經(jīng)完全明白我躲躲閃閃問來問去的目的了，她盯著我看了幾秒鐘，見我低下了頭，用緩緩的語調(diào)告訴我：“你爸爸在鐵路上時(shí)，確實(shí)有一塊羅馬表，是他湊了好幾年的獎(jiǎng)金買的，他特別稀罕那塊表，經(jīng)常拿在手里擦。去工地干活時(shí)都舍不得戴，怕給碰壞了，囑咐我給他收好。一下班先要回他的手表，經(jīng)常拿在手里擦來擦去的……〞

“那后來呢？〞我緊張地問。

“我們返鄉(xiāng)時(shí)，賣給了一個(gè)工友，我記得賣了120元錢。那時(shí)候家里太缺錢了，我們回來時(shí)，你爺爺奶奶都揭不開鍋了。你爸爸用帶回來的錢，偷偷買了些糧食、種子，才搭救下了一家人。飯都吃不上了，要手表干啥？〞

一席話說得我無地自容，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。父親為了自己的弟弟妹妹連公職都辭了，連心愛的手表都賣了。而我是怎樣當(dāng)哥哥的呢？新衣服都是我先穿，我穿過后才是弟弟們穿。我這樣拐彎抹角地向父母要手表算什么呢？

此后，我再?zèng)]有提及過手表的事情。

我知道，父母已經(jīng)知道了我想要一塊手表的心思，只是他們沒有方法。

不提，不等于心里完全不想。盡管此后我想有一塊的愿望大大淡化，但每每看到同學(xué)們手腕上的表，我就會(huì)想到父親的手表，心里便隱隱作痛。

一年過去了。

1979年的秋天，整個(gè)中國正在發(fā)生巨大的變化。甘肅農(nóng)村稍滯后一點(diǎn)，雖然還沒有實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，但政策已經(jīng)開始松動(dòng)了。允許農(nóng)民出賣農(nóng)副產(chǎn)品，甚至允許農(nóng)民家里養(yǎng)羊了，日子逐漸好過了。

國慶節(jié)，父親來城里看我。他說家里賣了幾只雞、一只羊、四五十棵向日葵，湊了120元錢，他和母親商榷，要給我買一塊手表。

我一時(shí)半晌沒有明白父親的意思，呆呆地站在那里。

父親說：“給你買一塊手表。今天就去買！〞

父親不由分說，拉著我去了永昌路百貨大樓。

百貨大樓的手表柜臺里。有“上海〞“北京〞“天津〞幾個(gè)牌子，價(jià)格基本上都是120元。

父親讓我挑一個(gè)牌子。

我左看右看，選中了“北京〞牌。

父親從他的舊帆布背包里取出了一個(gè)用手絹包起來的包裹，開啟一層又是一層，足足有四五層。父親布滿皺紋的臉上洋溢著興奮，手都有些微微哆嗦。當(dāng)他開啟最終一層手絹時(shí)，我驚呆了。

那是一疊什么錢啊，有十元的、五元的、兩元的、一元的、五毛的、兩毛的、一毛的，還有五分、兩分、一分的紙幣，甚至還有幾個(gè)五分、兩分、一分的硬幣。我敢說，當(dāng)時(shí)全中國流通的人民幣幣種，應(yīng)有盡有。有的新，有的舊，有的平展，有的皺皺巴巴。

我知道，這些錢，每一張、每一枚后面都是一個(gè)故事。父母湊夠這120元錢的過程不言而喻，付出的艱辛可想而知。

一時(shí)，我憂傷到了極點(diǎn)，拉著父親說：“爸，我們不買了！〞

父親的敏感程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上母親，他沒有發(fā)現(xiàn)我感情上的巨大波瀾，說：“你這孩子，說好的事情，怎么又不買了？〞

“我不需要手表，真的不需要！〞我說。

父親將那一包錢交給營業(yè)員：“別聽這孩子的，我們就買這塊。你數(shù)數(shù)，一分都不差，我都數(shù)了多少遍了。〞

終究有了一塊夢寐以求的手表?？墒?，那天，我怎么都愉快不起來。

心潮的起伏逐漸寧靜下來以后，我開始端詳“北京〞牌手表。表盤比“上海〞牌的要大，表底是暗紅色的，四周則是銀白色，紅白相間，相互襯托，再加上銀白色的表鏈，特別協(xié)調(diào)，戴在手腕上，沉甸甸的。放在耳邊，秒針發(fā)出“蹭蹭蹭〞的聲音，在我聽來，那簡直就是美好的音樂。

那塊手表，不光好看，而且特別確切。我愛不釋手，一有時(shí)間就擦來擦去。表面上的有機(jī)玻璃不提防有了劃痕，就痛心得不行，涂上牙膏，反反復(fù)復(fù)地擦，直到擦掉劃痕。

我愛表的性格是不是遺傳了父親的基因呢？

那塊手表，我?guī)Я撕枚嗄辏钡胶髞硭p、破舊得實(shí)在走不動(dòng)了，才收了起來。

隨著年齡的增長，我更加體會(huì)到了父母的愛心。

我想到了父親的羅馬表，想把他賣掉的那款羅馬表給他買回來。

那時(shí)候，父親的身體還好。我問他當(dāng)時(shí)戴的羅馬表是哪一款時(shí)，他說：“哪一款我說不清了，后面有1888幾個(gè)大字，還有933637幾個(gè)小字。〞

幾十年了，父親能確切地說出這些數(shù)字，他對那塊手表的愛好由此可見。

我在蘭州的表行詢問，售貨員說：“羅馬表是瑞士1888年開始生產(chǎn)的。羅馬手表的表后面都有1888幾個(gè)字，至于我說的933637幾個(gè)小字，我也不知道是什么意思。〞

我將20世紀(jì)90年代蘭州市場上出售的幾款羅馬表拍成照片讓父親看，他細(xì)心看過后，搖搖頭說都不是。

我大失所望。

父親的戀舊情結(jié)十分嚴(yán)重，他對自己使喚過的馬、牛、騾子和養(yǎng)過的羊、雞都有深厚的感情。一件穿舊的衣服、一雙穿舊的鞋都舍不得丟掉。我知道，要買，就要買他戴過的那一款，否則，他心里會(huì)不安逸。

我利用出差的機(jī)遇，在北京、上海的表店打聽過，仍舊沒有找到有933637幾個(gè)小字的那一款羅馬表。

后來，父親有病了，一病就是十年，先是腦供血不足，整日懵懵懂懂、迷迷瞪瞪睡不醒。逐漸發(fā)展到腦阻塞，不愛說話、不會(huì)說話，到最終干脆老年癡呆了。村上的人都說父親傻了，什么都不知道，但我絕不相信。盡管那些年無法和父親語言交流，但我覺得我和他的內(nèi)心是可以溝通的。我能從父親的眼中看出來他對子女的憐愛。即使他的雙眼整日混沌迷離，我也能發(fā)現(xiàn)他在看到幾天沒見的兒子時(shí)，瞬間發(fā)出的光亮。父愛，真是一種排山倒海的力量。人，只要一息尚存，對兒女的愛都是不可抑止的。

他能認(rèn)出自己的兒女，就一定能認(rèn)出那款他心愛的羅馬表。我給他買表的愿望更加猛烈了，我想用那款表提醒父親回憶起往事，回想起他青年時(shí)代的歲月。

我在國內(nèi)的好多表店打問，上海南京路上一家表店里羅馬表專柜的一位老營業(yè)員告訴我：“933637可能是第一代的意思，指的是第一代羅馬表。羅馬表有好多系列，你說的那一款已經(jīng)見不到了。〞

2022年5月11日，父親離開了我。在他生前，我始終沒有買回來那款手表，這成了我心中一個(gè)永遠(yuǎn)的痛。

我知道，父親再也不需要手表了，就是我買到那款表，他也永遠(yuǎn)無法鑒別了。

但是，我仍舊想買到那款表。

2022年，我有了一個(gè)去香港的機(jī)遇。

香港的商品十分豐富，特別是鐘表、電器、攝影攝像器材，可謂琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。

同去的伙伴們忙著買電器、照相機(jī)、攝像機(jī)。而我一到香港，就直奔鐘表店。

香港的鐘表店特別多，銅鑼灣、中環(huán)、時(shí)代廣場、旺角、金鐘等繁華商業(yè)區(qū)都有好多鐘表店。銅鑼灣甚至有一條街都是賣鐘表的。

我走了好幾家，仍舊沒有那款羅馬表。

銅鑼灣一位賣表的女士說：“現(xiàn)在的名表這么多，單是瑞士生產(chǎn)的就有上百種，高中低檔的都有。就是羅馬表，也有多個(gè)系列，你為什么非要買那一款呢？〞說著，她一口氣報(bào)出來幾十種表的品牌。

我笑了笑：“說我就想買那一款。〞

她可能理解錯(cuò)了我的意思，說：“你想買中低檔的，浪琴、古馳、佳明、美度、寶璣、天駿、歐米伽等等都很好??！就是羅馬表，也有中低檔的??！〞

我說：“我還是想買那一款。〞

她見我的決心很明確，介紹我去金鐘商業(yè)街的一個(gè)羅馬表專賣行，說那里有一個(gè)老師傅，一輩子都賣羅馬表，對羅馬表很熟悉。

怕我找不到，她在網(wǎng)上查了一下后，寫了一個(gè)地址給我。

我直奔金鐘商業(yè)街。

找到那家鐘表行后，我一眼就看見了柜臺里站著一個(gè)滿頭華發(fā)的老人，毫無疑問，他就是我要找的人。

我說明白來意。

老人指著十幾個(gè)柜臺內(nèi)的表對我說：“這些都是羅馬表。〞

我說了我想要的那個(gè)款式。

老人顯然是個(gè)羅馬表的老行家。他沒有直接回復(fù)我的問題，而是順著自己的思路循序漸進(jìn)地給我介紹，說瑞士羅馬表是弗茨·邁耶先生1888年在瑞士索洛圖恩鎮(zhèn)開始生產(chǎn)的，已經(jīng)有一百多年歷史了，擁有五行太陽家族、信心、黃貂魚、邁凱萊EOS、卓越、R型、海巖等多個(gè)系列。

“我說的那一款叫什么？〞我問。

“屬于五行太陽家族，分為金、木、水、火、土五個(gè)行星系列。你說的那一款是水星系列中的第一代。水星系列也已經(jīng)發(fā)展到好幾代了?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有人戴第一代的了。〞

“那……還有出售的嗎？〞我緊張地問。

“你等一下。〞他開始在電腦上查。

我的心一下子提了起來。

不到一分鐘，他抬頭對我說：“有！〞

謝天謝地！

他說：“買這種款式的人很少，我們也就不在柜臺里擺放了，但庫房里還有。你確定要買，我們就從庫房里調(diào)貨。〞

我說確定。

他打了個(gè)電話，說的什么我一句都聽不懂，但我知道他打的這個(gè)電話與我有關(guān)。

十幾分鐘后，一位二十多歲的姑娘將表送來了。

老人在表盒中將表取出來，遞給我看。

那塊表的式樣不太別致，甚至有些老舊，是早些年我們常見的那種傳統(tǒng)式樣，表體有些厚，敦敦實(shí)實(shí)，表門是圓的，看上去淳樸溫柔，很安逸、很順眼，最重要的，是在表底上，我清明了楚地看到了1888幾個(gè)大字和933637幾個(gè)小字。

毋庸置疑，它就是我要找的那款表。

我撫摸著那塊羅馬表，潸然淚下。

看到我的神情，老人有些驚奇，問：“您為什么非要買這款表呢