寫(xiě)作怎樣把一個(gè)故事寫(xiě)成一部好小說(shuō)

談?wù)勎膶W(xué)的常道和變道對(duì)每一個(gè)寫(xiě)作者、尤其是與改革同行的“50后”、“60后”作家來(lái)講，他們的文學(xué)記憶和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或許多有殊異，但一個(gè)共鳴是大體不差的：無(wú)論新媒體、新科技怎么變，資訊信息如何爆炸性增長(zhǎng)，一些基本的標(biāo)準(zhǔn)、一些堅(jiān)持和守護(hù)，不太可能輕易改變。借用畫(huà)家黃賓虹的一句話，就是“屢變者體貌，不變者精神”。這精神，也就是文學(xué)的常道。在一些優(yōu)秀的作家那里，文學(xué)的常道和變道是合一相成、共時(shí)共振的。雖然任何一個(gè)作家都逃不脫這個(gè)當(dāng)下、這個(gè)傳統(tǒng)和新變的碰撞，甚至傳統(tǒng)在新變面前的疑難，但是好作家內(nèi)心都擁有這樣一個(gè)“農(nóng)歷時(shí)間”，在守常里達(dá)變。城市化進(jìn)程加劇以后，原有鄉(xiāng)村秩序、鄉(xiāng)村倫理的消失、更迭和面目一新的新農(nóng)村建設(shè)，在文學(xué)的層面怎么去重新定義故鄉(xiāng)？怎么建構(gòu)一個(gè)有故鄉(xiāng)的寫(xiě)作？自從有了微博、微信、知乎等自媒體平臺(tái)后，人人都成了草根作者，人人都在發(fā)聲和表達(dá)。由非虛構(gòu)寫(xiě)作熱而涌現(xiàn)的自媒體如騰訊的“谷雨”、網(wǎng)易的“人間”、微信平臺(tái)的“正午”，以及“中國(guó)三明治”、“真實(shí)故事季”等等都聚集了一批寫(xiě)作人，這些自媒體正在影響和規(guī)約著我們傳統(tǒng)意義上的寫(xiě)作。非虛構(gòu)寫(xiě)作風(fēng)生水起，好故事不斷刷新著我們的想象力、認(rèn)知力和感受力，我們面對(duì)的是奇觀式的社會(huì)實(shí)景。“50后”、“60后”以及更早的前輩作家們可能還有豐厚獨(dú)特的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)用于寫(xiě)作的給養(yǎng)，而對(duì)在新媒體時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的年輕寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，作家最大的生活——來(lái)自內(nèi)宇宙的個(gè)人性、異質(zhì)性正在慢慢稀釋。資訊越發(fā)達(dá)，索取越便捷，個(gè)人信息就是共享經(jīng)驗(yàn)，我們都生活在大同小異的世界里。最近作為一個(gè)文學(xué)評(píng)審，看了一些“80后”“90后”作家的新作，感覺(jué)一代有一代的文學(xué)。比如有位畢業(yè)于復(fù)旦創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)的“90后”，會(huì)中英雙語(yǔ)寫(xiě)作，關(guān)注科幻題材，小說(shuō)獲過(guò)星云獎(jiǎng)。她的一些小說(shuō)以科幻形式將現(xiàn)實(shí)中存在的問(wèn)題置于極端情況下討論，如跨文化交流、人工智能、情緒控制、身份認(rèn)同、自我發(fā)現(xiàn)等等議題，注重和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，展現(xiàn)科技發(fā)展給人類(lèi)帶來(lái)的情感和倫理問(wèn)題。還有兩位年輕作者寫(xiě)刑偵小說(shuō)，大類(lèi)上屬于推理探案小說(shuō)，這類(lèi)小說(shuō)在日本和歐美都已發(fā)展得相當(dāng)成熟，對(duì)這一類(lèi)題材的書(shū)寫(xiě)，放在中國(guó)文壇，作者是稀缺的。網(wǎng)絡(luò)上那些類(lèi)型小說(shuō)可能還有模式套路和故弄玄虛的成分，泥沙俱下。這兩位作者都擅長(zhǎng)于心理分析，案件和故事背后是人性的還原和實(shí)證專業(yè)的犯罪心理、科學(xué)先進(jìn)的辦案精神，這兩位為這一題材的開(kāi)拓做了可貴探索。蕩開(kāi)看去，“80后”“90后”作家正在成為我們文壇隊(duì)列的新生力量，還有多位有創(chuàng)作活力和思考力的年輕人，他們都在以堅(jiān)韌的寫(xiě)作力進(jìn)入一個(gè)個(gè)人物、一條條街道、一棟棟建筑，以此結(jié)構(gòu)出一個(gè)地理和想象意義上的城市。作家們細(xì)膩的感受力，曲折深幽、特別善于從小處、細(xì)微處著筆的能力，對(duì)城市遍布于街道和弄堂深處的浩瀚深廣的投注，各種探索性的寫(xiě)作嘗試，使城市文學(xué)有了更豐富的生命表達(dá)、更縱深的歷史細(xì)節(jié)和更開(kāi)闊的看世界的眼光。雖然一代有一代的文學(xué)，我們也感受到，今天的社會(huì)環(huán)境催生的是一種類(lèi)群體性的焦慮，個(gè)體的精神生活淹沒(méi)在差異性里，年輕一代的寫(xiě)作，作品里的個(gè)人已然是中年心態(tài)，所以也有評(píng)論家認(rèn)為這一代作家的小說(shuō)里沒(méi)有青春也不見(jiàn)人物。此論難免苛刻，但是細(xì)思量，我們年輕的小說(shuō)家確實(shí)更愿意生活在虛擬的世界里，更對(duì)虛擬的現(xiàn)實(shí)抱有熱情，而對(duì)活生生的現(xiàn)實(shí)無(wú)視無(wú)感無(wú)心。雖然小說(shuō)家們都很會(huì)虛構(gòu)故事，敘事、語(yǔ)言和技巧都駕馭得游刃有余，但小說(shuō)里的現(xiàn)實(shí)很難和這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)同頻共振，小說(shuō)里的現(xiàn)實(shí)和生活里的現(xiàn)實(shí)有時(shí)是割裂的，很難互為同構(gòu)和彼此映照，也難得和歷史主動(dòng)對(duì)話碰撞。局部的現(xiàn)實(shí)不能水滴石穿，作家的虛構(gòu)熱情和寫(xiě)作姿態(tài)變得可疑……久而久之，內(nèi)在的創(chuàng)造性活力，積極主動(dòng)的冒險(xiǎn)探索精神，對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的機(jī)警之心、饑餓之感都在下降。想象力是需要經(jīng)驗(yàn)激活的。缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知能力、洞察能力和書(shū)寫(xiě)能力，“想象的真實(shí)”就會(huì)出現(xiàn)信任危機(jī)。有作家談及“假小說(shuō)”和“真小說(shuō)”的問(wèn)題。真小說(shuō)能理解，就是真正打動(dòng)人心的小說(shuō)，當(dāng)然它可遇不可求。同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn)，或者有一個(gè)共同的閱讀感受，很多發(fā)在文學(xué)期刊上的小說(shuō)，看上去是一個(gè)很像樣的故事，技術(shù)、敘事都無(wú)可挑剔，可是讀完以后，深入不了心靈，隱去名字也猜不出作者，給個(gè)對(duì)應(yīng)名詞，或許可以叫“假小說(shuō)”。怎樣把“一個(gè)故事”寫(xiě)成“一個(gè)好小說(shuō)”，怎樣讓“應(yīng)該寫(xiě)”轉(zhuǎn)化為“真心想寫(xiě)”“不得不寫(xiě)”？我想可能這是包括“90后”在內(nèi)的年輕一代作家們面對(duì)自媒體時(shí)代的一個(gè)普遍難題。所以面對(duì)新媒體時(shí)代，我們需要重新發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的意義和重新賦予寫(xiě)作的職能。而一個(gè)寫(xiě)作者，一個(gè)好作家，無(wú)論寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，他都應(yīng)該有能力發(fā)明生活、發(fā)現(xiàn)生活，有能力驚醒生命的生機(jī)，感受時(shí)間里的命運(yùn)。在今天來(lái)說(shuō)，可能第一步是