讀書(shū)筆記黃金時(shí)代

那一天和我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來(lái)我才知道,生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝,最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。人活在世上就是為了忍受摧殘一直到死想明了這一點(diǎn)一切都能泰然處之。我只愿蓬勃生活在此時(shí)此刻，無(wú)所謂去哪，無(wú)所謂見(jiàn)誰(shuí)。那些我將要去的地方，都是我從未謀面的故鄉(xiāng)。以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。我不能選擇怎么生，怎么死；但我能決定怎么愛(ài)，怎么活。當(dāng)我沿著一條路走下去的時(shí)候，心里總想著另一條路上的事。這種時(shí)候，我心里很亂。似水流年是一個(gè)人所有的一切，只有這個(gè)東西，才真正歸你所有。其余的一切，都是片刻的歡娛和不幸，轉(zhuǎn)眼間就已跑到那似水流年里去了。我所認(rèn)識(shí)的人，都不珍視自己的似水流年。他們甚至不知道，自己還有這么一件東西，所以一個(gè)個(gè)像丟了魂一樣。人活著總要有個(gè)主題，使你魂夢(mèng)系之。她簡(jiǎn)直又累贅，又討厭，十分可恨。但是后來(lái)我很愛(ài)她。這說(shuō)明可恨和可愛(ài)原本就分不清。于是我想到每個(gè)人都有自己的本質(zhì)，放到合適的地方就大放光彩，我的本質(zhì)是流氓土匪一類(lèi)。愛(ài)情仿佛結(jié)束了，又好像沒(méi)有到來(lái)。我好像中過(guò)了頭彩，又好像還沒(méi)有到開(kāi)彩的日子，這一切好像是結(jié)束了，又仿佛剛剛開(kāi)始。我始終盼著陳清揚(yáng)來(lái)看我，但陳清揚(yáng)始終沒(méi)有來(lái)。她來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有盼著她來(lái)。當(dāng)時(shí)熱風(fēng)正烈，陳清揚(yáng)頭枕雙臂睡得很熟。我把這事說(shuō)了出來(lái)，以為陳清揚(yáng)一定不記得?？墒撬f(shuō)：“記得記得！那會(huì)兒我醒了。好危險(xiǎn)，差一點(diǎn)愛(ài)上你?！边@是與生俱來(lái)的積習(xí)，根深蒂固。放聲大哭從一個(gè)夢(mèng)境進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)境，這是每個(gè)人都有的奢望。人活著都是為了要表演，所以才失去了自我。實(shí)際上我什么都不能證明，除了那些不需要證明的東西一次愛(ài)情就像吃了一個(gè)巧克力殼的冰棍。開(kāi)頭是巧克力，后來(lái)是奶油冰淇淋。最后嘴里剩下一個(gè)干木棍。小時(shí)候我看到那只公雞離地起飛時(shí)，覺(jué)得是個(gè)令人感動(dòng)的場(chǎng)面。它用力撲動(dòng)翅膀時(shí)，地面上塵土飛揚(yáng)，但是令人感動(dòng)的地方不在這里。作為一只雞，它怎么會(huì)有了飛上天的主意？我覺(jué)得一只雞只要有了飛上五樓的業(yè)績(jī)，就算沒(méi)有枉活一世。我實(shí)在佩服那只雞。陳清揚(yáng)說(shuō)，那一回她躺在冷雨里，忽然覺(jué)得每一個(gè)毛孔都進(jìn)了冷雨。她感到悲從中來(lái)，不可斷絕。其實(shí)偉大友誼不真也不假，就如世上一切東西一樣，你信它是真，它就真下去。你疑它是假，它就是假的。這個(gè)世界里存在兩個(gè)體系，一個(gè)來(lái)自生存的必要，一個(gè)來(lái)自存在本身，于是乎每一個(gè)問(wèn)題都同時(shí)存在兩個(gè)答案。這就叫虛偽。在章風(fēng)山她騎在我身上一上一下，極目四野，都是灰蒙蒙的水霧。忽然間覺(jué)得非常寂寞，非常孤獨(dú)。雖然我的一部分在她身體里摩擦，她還是非常寂寞，非常孤獨(dú)。后來(lái)我活過(guò)來(lái)了，說(shuō)道：換換，你看我的。我就翻到上面去。她說(shuō)，那一回你比哪回都混蛋。我有兩本紙質(zhì)書(shū)和兩本電子書(shū)，有一本是王小波妻子李銀河寫(xiě)的序，不是很喜歡，覺(jué)得不該如此，不免遺憾，晚上重讀黃金時(shí)代，才有幸找到了這篇總序，暢然像腌雪里的藤一樣綠，就此留著罷。我為什么要寫(xiě)作《時(shí)代三部曲》總序有人問(wèn)一位登山家為什么要去登山——誰(shuí)都知道登山這件事既危險(xiǎn)，又沒(méi)什么實(shí)際的好處，他回答道：“因?yàn)槟亲椒逶谀抢??！蔽蚁矚g這個(gè)答案，因?yàn)槔锩姘哪小髅魇亲约合胍巧剑f(shuō)是山在那里使他心里癢癢。除此之外，我還喜歡這位登山家干的事，沒(méi)來(lái)由地往懸崖上爬。它會(huì)導(dǎo)致肌肉疼痛，還要冒摔出腦子的危險(xiǎn)，所以一般人盡量避免爬山。用熱力學(xué)的角度來(lái)看，這是個(gè)減嫡的現(xiàn)象，極為少見(jiàn)。這是因?yàn)槿丝偸勤吚芎Γ瑹崃W(xué)上把自發(fā)現(xiàn)象叫做嫡增現(xiàn)象，所以趨害避利肯定減嫡?，F(xiàn)在把登山和寫(xiě)作相提并論，勢(shì)必要招致反對(duì)。這是因?yàn)樽罱陙?lái)中國(guó)有過(guò)小說(shuō)熱、詩(shī)歌熱、文化熱，無(wú)論哪一種熱都會(huì)導(dǎo)致大量的人投身寫(xiě)作，別人常把我看成此類(lèi)人士中的一個(gè)，并且告誡我說(shuō)，現(xiàn)在都是什么年月了，你還寫(xiě)小說(shuō)？但是我的情形不一樣。前三種熱發(fā)生時(shí)，我正在美國(guó)念書(shū)，絲毫沒(méi)有受到感染。我們家的家訓(xùn)是不準(zhǔn)孩子學(xué)文科，一律去學(xué)理工。因?yàn)檫@些緣故，立志寫(xiě)作在我身上是個(gè)不折不扣的減嫡過(guò)程。我到現(xiàn)在也弄不明白自己為什么要干這件事，除了它是個(gè)減嫡過(guò)程這一點(diǎn)。有關(guān)我立志寫(xiě)作是個(gè)減靖過(guò)程，還有進(jìn)一步解釋的必要。寫(xiě)作是個(gè)籠統(tǒng)的字眼，還要看寫(xiě)什么東西。寫(xiě)暢銷(xiāo)小說(shuō)、愛(ài)情小詩(shī)等等熱門(mén)東西，應(yīng)該列入嫡增過(guò)程之列。我寫(xiě)的東西一點(diǎn)不熱門(mén)，不但掙不了錢(qián)，有時(shí)還要倒貼一些。嚴(yán)肅作家的“嚴(yán)肅”二字，就該做如此理解。據(jù)我所知，這世界上有名的嚴(yán)肅作家，大多是湊合也算不上。這樣說(shuō)明了以后，大家都能明白我確實(shí)在一個(gè)減隔過(guò)程中。我父親不讓我們學(xué)文科，理由顯而易見(jiàn)。在我們成長(zhǎng)的時(shí)代里，老舍跳了太平湖，胡風(fēng)關(guān)了監(jiān)獄，王實(shí)味被槍斃了。以前還有金圣嘆砍腦殼等等實(shí)例。當(dāng)然，他老人家也是屋內(nèi)飲酒、門(mén)外勸水的人，自己也是個(gè)文科的教授，但是他坦白地承認(rèn)自己擇術(shù)不正，不足為訓(xùn)。我們兄弟姐妹五個(gè)就范全學(xué)了理工科，只我哥哥例外?？紤]到我父母脾氣暴躁、吼聲如雷，你得說(shuō)這種選擇是個(gè)嫡增過(guò)程。而我哥哥那個(gè)例外是這么發(fā)生的：七八年考大學(xué)時(shí)，我哥哥是北京木城漳煤礦最強(qiáng)壯的青年礦工，吼起來(lái)比我爸爸音量還要大。無(wú)論是動(dòng)手揍他，還是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任憑他去學(xué)了哲學(xué)：在邏輯學(xué)界的泰斗沈有鼎先生的門(mén)下當(dāng)了研究生?？紤]到符號(hào)邏輯是個(gè)極專(zhuān)門(mén)的學(xué)科，它和理工科差不太多的。從以上的敘述，你可以弄明白我父親的意思。他希望我們每個(gè)人都學(xué)一種外行人弄不懂而又是有功世道的專(zhuān)業(yè)，平平安安地度過(guò)一生。我父親一生坎坷，他又最?lèi)?ài)我們，這樣的安排在他看來(lái)最自然不過(guò)。我自己的情形是這樣的：從小到大，身體不算強(qiáng)壯，吼起來(lái)音量也不夠大，所以一直本分為人。盡管如此，我身上總有一股要寫(xiě)小說(shuō)的危險(xiǎn)情緒。插隊(duì)的時(shí)候，我遇上一個(gè)很壞的家伙，我就編了一個(gè)故事，描寫(xiě)他從尾骨開(kāi)始一寸寸變成了一條驢，并且把它寫(xiě)出來(lái)，以泄心頭之憤。后來(lái)讀了一些書(shū)，我學(xué)卡夫卡也寫(xiě)了個(gè)類(lèi)似的故事，搞得我很不好意思。還有一個(gè)故事，女主人公長(zhǎng)了蝙蝠的翅膀，并且頭發(fā)是綠色的，生活在水下。這些二十歲前的作品我都燒掉了。在此一提是要說(shuō)明這種危險(xiǎn)傾向的由來(lái)。后來(lái)我一直抑制著這種傾向，念完了本科，到美國(guó)去留學(xué)。我哥哥也念完了碩士，也到美國(guó)去留學(xué)。我在那邊又開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，這種危險(xiǎn)的傾向再也不能抑制了。在美國(guó)時(shí)，我父親去世了?；叵胨屛覀冏x理科的事，覺(jué)得和美國(guó)發(fā)生的事不是一個(gè)邏輯。這讓我想起了前蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基對(duì)大音樂(lè)家蕭斯塔科奇說(shuō)的話來(lái)：“我小的時(shí)候，很有音樂(lè)天才，只可惜我父親沒(méi)錢(qián)給我買(mǎi)把小提琴！假如有了那把小提琴，我現(xiàn)在就坐在你的樂(lè)池這段話乍看不明其意，需要我提示一句：這次對(duì)話發(fā)生在前蘇聯(lián)的三十年代，說(shuō)完了沒(méi)多久，圖元帥就一命嗚呼。那年頭專(zhuān)斃元帥將軍，不大斃小提琴手。文化大革命里跳樓上吊的卻是文人居多。我父親在世時(shí)，一心一意地要給我們每人都弄把小提琴。這把小提琴就是理工農(nóng)醫(yī)任一門(mén)，只有文科不在其內(nèi)，這和美國(guó)發(fā)生的事不一樣，但是結(jié)論還是同一個(gè)——我該去干點(diǎn)別的，不該寫(xiě)小說(shuō)。有關(guān)美國(guó)的一切，可以用一句話來(lái)描述aAmericansbusinessisbusiness,這句話的意思就是說(shuō)，那個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)是在經(jīng)商熱中，而且永遠(yuǎn)是一千度的白熱。所以你要是看了前文之后以為那里有某種氣氛會(huì)有助于人立志寫(xiě)作就錯(cuò)了。連我哥哥到了那里都后悔了，覺(jué)得不該學(xué)邏輯，應(yīng)當(dāng)學(xué)商科或者計(jì)算機(jī)。雖然他依舊未證出的邏輯定理，但是看到有錢(qián)人豪華的住房，也免不了嘮叨幾句他對(duì)妻兒的責(zé)任。在美國(guó)有很強(qiáng)大的力量促使人去掙錢(qián)，比方說(shuō)洋房，有些只有一片小草坪，有的有幾百畝草坪，有的有幾千畝草坪，所以?xún)H就住房一項(xiàng)，就能產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的掙錢(qián)的動(dòng)力。再比方說(shuō)汽車(chē)，有無(wú)窮的檔次和價(jià)格。你要是真有錢(qián)，可以考慮把肯尼遇刺時(shí)坐的汽車(chē)買(mǎi)來(lái)坐。還有人買(mǎi)下了前蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗機(jī)，駕著飛上天。在那個(gè)社會(huì)里，沒(méi)有人受得了自己的孩子對(duì)同伴說(shuō)：我爸爸窮。我要是有孩子,現(xiàn)在也準(zhǔn)在那里掙錢(qián)。而寫(xiě)書(shū)在那里也不是個(gè)掙錢(qián)的行當(dāng)，不信你到美國(guó)書(shū)店里看看，各種各樣的書(shū)漲了架子，和超級(jí)市場(chǎng)里陳列的衛(wèi)生紙一樣多——假如有人出售苦心積慮一頁(yè)頁(yè)寫(xiě)出的衛(wèi)生紙，肯定不是好行當(dāng)。除此之外，還有好多人的書(shū)沒(méi)有上架，窩在他自己的家里。我沒(méi)有孩子，也不準(zhǔn)備要。作為中國(guó)人，我是個(gè)極少見(jiàn)的現(xiàn)象。但是人有一張臉，樹(shù)有一張皮，別人都有錢(qián)掙，自己卻在干可疑的勾當(dāng)，臉面上也過(guò)不去。在美國(guó)時(shí)，有一次和一位華人教授聊天，他說(shuō)他女兒很有出息，放著哈佛大學(xué)人類(lèi)學(xué)系獎(jiǎng)學(xué)金不要，自費(fèi)去念一般的大學(xué)的lawschool,如此反潮流，真不愧是書(shū)香門(mén)第。其實(shí)這是舍小利而趨大利，受小害而避大害。不信你去問(wèn)問(wèn)律師掙多少錢(qián)，人類(lèi)學(xué)家又掙多少錢(qián)。和我聊天的這位教授是個(gè)大學(xué)問(wèn)家，特立獨(dú)行之輩。一談到了兒女，好像也不大特立獨(dú)行了。說(shuō)完了美國(guó)、蘇聯(lián)，就該談?wù)勛约?。到現(xiàn)在為止，我寫(xiě)了八年小說(shuō)，也出了幾本書(shū)，但是大家沒(méi)怎么看到。除此之外，我還常收到謾罵性的退稿信，這時(shí)我總善意地想：寫(xiě)信的人準(zhǔn)是在領(lǐng)導(dǎo)那里挨了罵，找我撒氣。提起王小波，大家準(zhǔn)會(huì)想到宋朝的四川拉桿子的那一位，想不起我身上。我還在反嫡過(guò)程中。順便說(shuō)一句，人類(lèi)的存在，文明的發(fā)展就是個(gè)反嫡過(guò)程，但是這是說(shuō)人類(lèi)。具體說(shuō)到自己，我的行為依舊無(wú)法解釋。再順便說(shuō)一句，處于反精過(guò)程中，絕不只是我一個(gè)人。在美國(guó)，我遇上過(guò)支起攤來(lái)賣(mài)托洛斯基、格瓦拉、毛主席等人的書(shū)的家伙，我要和他說(shuō)話，他先問(wèn)我怕不怕聯(lián)邦調(diào)查局——?jiǎng)e的例子還很多。在這些人身上，你就看不到水往低處流、蘋(píng)果掉下地，狼把兔子吃掉的宏大的過(guò)程，看到的現(xiàn)象，