課時5：金岳霖先生

PAGE8主題閱讀9金岳霖先生〇汪曾祺西南聯(lián)大有很多有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當面和背后都稱他為“老金”。大概時常往來的熟朋友都這樣稱呼他。關于金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。我在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中提到過金先生，有些事情在那篇文章里沒有寫進去，覺得還應該寫一寫。金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕陽光。因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他后來配了一副眼鏡，這副眼鏡一只鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。后來在美國講學期間把眼睛治好了，——好一些了，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒有改變。他身材相當高大，經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂（jǐ）皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。聯(lián)大的教授穿衣服是各式各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過時的灰色舊夾袍，是一個親戚送給他的，領子很高，袖口極窄。聯(lián)大有一次在龍云的長子、蔣介石的干兒子龍繩武家里開校友會，——龍云的長媳是清華校友，聞先生在會上大罵“蔣介石，王八蛋！渾蛋！”那天穿的就是這件高領窄袖的舊夾袍。朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍色氈子的“一口鐘”。除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個人。他的眼睛即使是到美國治了后也還是不大好，走起路來有點深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。常年戴帽子，而且帽檐壓得較低，腦袋總微微地仰著，眼鏡的鏡片竟然一白一黑。金先生的樣子怪怪的，與眾不同。外貌描寫，通過對比其他幾位先生的穿著，突出金岳霖先生的穿著與眾不同?！白咂鹇穪碛悬c深一腳淺一腳”，這個描寫像一個特寫鏡頭，讓我們看到了金先生的可親，可敬的樣子。金先生教邏輯。邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學院一年級學生的必修課，班上學生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學里沒有聽說有邏輯這門學問，大一的學生對這課很有興趣。金先生上課有時要提問，那么多的學生，他不能都叫得上名字來，——聯(lián)大是沒有點名冊的，他有時一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題?！庇谑撬写┘t毛衣的女同學就都有點緊張，又有點興奮。那時聯(lián)大女生在藍陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風氣。——穿藍毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚，也是件出風頭的事。金先生很注意地聽著，完了，說：“Yes！請坐！”提問題不點名，卻找穿紅毛衣的女同學回答問題，以提高學生聽課的注意力，突出了先生的“有趣”。學生也可以提出問題，請金先生解答。學生提的問題深淺不一，金先生有問必答，很耐心。有一個華僑同學叫林國達，操廣東普通話，最愛提問題，問題大都奇奇怪怪。他大概覺得邏輯這門學問是挺“玄”的，應該提點怪問題。有一次他又站起來提了一個怪問題，金先生想了一想，說：“林國達同學，我問你一個問題：（國達垂直于黑板），這是什么意思”林國達傻了。林國達當然無法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒有錯誤。對于學生提的怪問題，金先生也相應地給學生提個怪問題，表現(xiàn)出金先生上課的靈活多變、生動有趣。林國達游泳淹死了。金先生上課，說：“林國達死了，很不幸?！边@一堂課，金先生一直沒有笑容。有一個同學，大概是陳蘊珍，即蕭珊，曾問過金先生：“您為什么要搞邏輯”邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部分全是符號，簡直像高等數(shù)學。她的意思是：這種學問多么枯燥！金先生的回答是：“我覺得它很好玩?！苯鹣壬鷮τ谧约貉芯康膶W問非常感興趣，是一位學問淵博的老師。除了文學院大一學生必修邏輯，金先生還開了一門“符號邏輯”，是選修課。這門學問對我來說簡直是天書。選這門課的人很少，教室里只有幾個人。學生里最突出的是王浩。金先生講著講著，有時會停下來，問：“王浩，你以為如何”這堂課就成了他們師生二人的對話。王浩現(xiàn)在在美國。前些年寫了一篇關于金先生的較長的文章，大概是論金先生之學的，我沒有見到。金先生雖然知識淵博，但依然愿意傾聽學生的想法；也表現(xiàn)出王浩在學習方面很有自己的思考，為后文王浩繼承金先生衣缽做鋪墊。王浩和我是相當熟的。他有個要好的朋友王景鶴，和我同在昆明黃土坡一個中學教學，王浩常來玩。來了，常打籃球。大都是吃了午飯就打。王浩管吃了飯就打球叫“練盲腸”。王浩的相貌頗“土”，腦袋很大，剪了一個光頭，——聯(lián)大同學剪光頭的很少，說話帶山東口音。他現(xiàn)在成了洋人——美籍華人，國際知名的學者，我實在想象不出他現(xiàn)在是什么樣子。前年他回國講學，托一個同學要我給他畫一張畫。我給他畫了幾個青頭菌、牛肝菌，一根大蔥，兩頭蒜，還有一塊很大的宣威火腿?！鹜仁呛苌偃水嫷?。我在畫上題了幾句話，有一句是“以慰王浩異國鄉(xiāng)情”。王浩的學問，原來是師承金先生的。一個人一生哪怕只教出一個好學生，也值得了。當然，金先生的好學生不止一個人。金先生是研究哲學的，但是他看了很多小說，從普魯斯特到福爾摩斯，都看。聽說他很愛看平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。有幾個聯(lián)大同學住在金雞巷，陳蘊珍、王樹藏、劉北汜、施載宣（蕭荻）。樓上有一間小客廳。沈先生有時拉一個熟人去給少數(shù)愛好文學、寫寫東西的同學講一點什么。金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學》。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會講出一番道理。不料金先生講了半天，結論卻是：小說和哲學沒有關系。有人問：“那么《紅樓夢》呢”金先生說：“《紅樓夢》里的哲學不是哲學?！彼v著講著，忽然停下來：“對不起，我這里有個小動物?！彼延沂稚爝M后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。承上啟下，寫出了金先生對小說也有些研究，閱讀范圍非常廣?！鞍延沂稚爝M后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意?！贝颂巹幼骱蜕駪B(tài)描寫形象地表現(xiàn)了金先生的率真和有趣。金先生齡單身漢，無兒無女，但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞（云南出斗雞）。這只斗雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨和石榴送給他的小朋友，他再去買。一位大學教授閑暇之時養(yǎng)斗雞，和孩子比賽，表明他是一個有意趣的人，充滿了赤子之心。金先生朋友很多，除了哲學家的教授外，時常來往的，據(jù)我所知，有梁思成、林徽因夫婦，沈從文，張奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對林徽因的談吐才華，十分欣賞?，F(xiàn)在的年輕人多不知道林徽因。她是學建筑的，但是對文學的趣味極高，精于鑒賞，所寫的詩和小說如《窗子以外》《九十九度中》，風格清新，一時無兩。林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請客到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日?！苯鹣壬鷮τ胁湃A的人非常欣賞，簡單幾個字，表現(xiàn)出金先生對友人的懷念。金先生晚年深居簡出。毛澤東主席曾經(jīng)對他說：“你要接觸接觸社會?！苯鹣壬呀?jīng)八十歲了，怎么接觸社會呢他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天拉著他到王府井一帶轉一大圈。我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老先生是一位一肚子學問、為人天真、熱愛生活的大哲學家。金先生治學精深，而著作不多。除了一本大學叢書里的《邏輯》，我所知道的，還有一本《論道》。其余還有什么，我不清楚，須問王浩。我對金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。呼應開頭，希望熟悉金岳霖先生的人多寫一點文章，表達了自己對老師的尊敬之情。聯(lián)大的許多教授都應該有人好好地寫一寫。一九八七年二月二十三日語言描寫語言描寫是塑造人物形象的重要手段。成功的語言描寫總是鮮明地展現(xiàn)人物的性格，深刻地反映人物的內心世界，使讀者“如聞其聲，如見其人”，獲得深刻的印象。描寫人物的語言要注意以下幾點：第一，要能顯示人物的身份、職業(yè)、地位、經(jīng)歷。第二，要能表現(xiàn)人物的思想感情，反映人物的心理活動。第三，要性格化。諸如描寫孔乙己的迂腐、周樸園的虛偽冷酷等，要做到從“有特色的談話中”來“推見每個說話人”的具體性格。第四，要生動、簡潔。例如：莫泊桑的小說《我的叔叔于勒》，寫父親走到母親和兩個姐姐身