不要忽略張家川少年的返鄉(xiāng)經(jīng)歷

1、不要忽略張家川少年的返鄉(xiāng)經(jīng)歷不要忽略張家川少年的返鄉(xiāng)經(jīng)歷晨霧 /貼近幾天， 甘肅張家川少年楊某因在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖質(zhì)疑一人死亡原因而被當(dāng)?shù)鼐叫叹校?后被撤消釋放一事，引起熱議。什么樣的網(wǎng)絡(luò)言論構(gòu)成尋釁滋事、妨礙社會管理秩序，仍需各方考量；少年在網(wǎng)上發(fā)布言論， 到底該受到何種約束，也是后續(xù)可以探討的話題。 也有人提出， 對于這名少年不要過多關(guān)注和溢美， 更不能對他的勇氣和質(zhì)疑胡亂捧殺， 這些都是理性、善意的提醒。但是，這其中不該忽略的，是這個少年的在京求學(xué)經(jīng)歷。從各種報道中， 我們可以梳理出楊姓少年的讀書經(jīng)歷。 因為父親在北京開拉面館， 他從小學(xué)一年級就在北京上學(xué)， 因為無法在北京參加中考， 上到初

2、二只好回鄉(xiāng)。 雖然在北京住在租來的地下室，但在北京長大的少年，不愿回到故鄉(xiāng)縣城。有這樣人生經(jīng)歷的少年， 自然比同齡人更能感受到城市與鄉(xiāng)村、 東部與西部的巨大差距。為什么要和同學(xué)分離， 要和熟悉的城市分離？這無奈背后是什么樣的現(xiàn)實和政策， 被迫返鄉(xiāng)的小楊，是勢必要追問的，他顯然更關(guān)注時事。與父輩一道在外打拼的經(jīng)歷，也讓他比鄉(xiāng)村的同齡孩子更見多識廣，連他的父親也承認(rèn)，這個孩子回鄉(xiāng)后有優(yōu)越感。楊姓少年因為自己的一段言論成為輿論的焦點， 這當(dāng)然只是個案。 但和他有同樣讀書經(jīng)歷的少年卻有千萬，這是一個龐大的群體。他們的父輩在城市打工經(jīng)商，他們在城市讀書，卻無法真正融入城市。 他們住在高樓旁邊的低矮平房里

3、， 或者城鄉(xiāng)結(jié)合部臟亂的環(huán)境里， 城市很大，他們的生活圈子卻很小。他們說著各自的方言， 有著一個共同的標(biāo)簽“打工子弟” 。因為這個標(biāo)簽，在六一節(jié)、在寒暑假，在新學(xué)年開始時，他們經(jīng)常“被關(guān)愛” ，從一個慈善儀式上領(lǐng)回一個書包， 從另一個公益活動中抱回幾本書， 然后一切又歸于平靜， 他們依舊遠離城市孩子的生活： 博物館、科技館、社會實踐、郊游, 當(dāng)然最缺少的是歸屬感以及明確的未來發(fā)展。他們沒有城市戶口， 即使有些城市已經(jīng)放開了入戶條件， 但是高房價還是一道高高的門檻。在北京、上海這樣的大城市，異地高考更是一道堤壩，他們早晚得回家鄉(xiāng)去。這不是某個人的一己境遇。 全國婦聯(lián)今年上半年發(fā)布的 我國農(nóng)村留守

4、兒童、 城鄉(xiāng)流動兒童狀況研究報告顯示，全國流動兒童規(guī)模達3581 萬，比 2005 年增加了 41.37% ，其中有農(nóng)業(yè)戶口的占80.35% 。他們脫離土地，又不能融入城市，不能穩(wěn)定、持久地接受義務(wù)教育。伴隨城市化的進程，這一規(guī)模還會持續(xù)擴大。從鄉(xiāng)村到城市，城市不是他們的家；從城市回到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)音漸變，沒有同伴，沒有父母相陪，也沒有家的感覺和溫暖。游離于城鄉(xiāng)之間，他們身份感模糊，缺乏認(rèn)同。據(jù)一份關(guān)于中國某城市的民工兒童身份認(rèn)同的抽樣調(diào)查顯示，其中認(rèn)為自己是城市孩子的占 21% ，自認(rèn)為是農(nóng)村孩子的占 58% ，不知道或者說不清的占 21%。但這些網(wǎng)絡(luò)時代的“二代農(nóng)民工” ，了解外界信息的能力遠超

5、父輩， 他們知道“城里人”有怎樣的生活和學(xué)習(xí)條件，這種對比，讓他們具備質(zhì)疑精神， 很難接受不公平的待遇。 身份受到歧視后， 他們更容易成為憤怒少年， 更容易對社會產(chǎn)生不滿， 甚至用怨恨的眼光去觀察和判斷社會事物，成為社會進步的反作用力。預(yù)防危機的良方有許多， 教育公平是其中之一。 教育既是促進社會進步的有效途徑， 又是個體生存和發(fā)展的促進劑，讓 “打工子弟”在父母身邊接受公平的教育，不能成為一批又一批兒童的奢求。李新玲中國青年報（2013 年 09 月 26 日02版）信息 2013-09-26 中國青年報zqb.cyol/html/2013-09/26/nw.D110000zgqnb_201

6、30926_1-02.htm2013 年 9 月 24 日北京青年報相關(guān)報道：小學(xué)二年級到初中二年級在北京借讀 7 年為高考返回老家甘肅張家川重上初二發(fā)帖少年的“魯莽青春”剛從看守所出來的小楊，面對媒體曾羞愧低頭父子倆（右）從看守所返回酒店平時爺爺奶奶和楊輝擠在這張床上睡覺摘要： “別拍了！ ”當(dāng)楊輝從看守所出來回到爸爸身邊，遭遇媒體閃光燈時，他吼了，像憋得太久的一頭憤懣的小獅子。昨天凌晨， 這個最近出名的甘肅張家川發(fā)帖少年被釋放了。 發(fā)了幾條惹禍的， 楊輝把其中“多一半”的動因歸結(jié)于：缺少交流渠道，沒人陪他評論時事熱點，憋悶至此。貧困的鄉(xiāng)村，粗陋的生活和粗糙的教學(xué)環(huán)境，讓這個荷爾蒙旺盛的 1

7、6 歲“京二代”在回到老家后產(chǎn)生了種種不適。楊父已表示：將不會讓兒子留在縣里繼續(xù)上學(xué)。昨天，張家川縣委召開常委會議，決定停止縣公安局黨委書記、局長白勇強的職務(wù)。多事的花季當(dāng)楊輝在 9 月 17 日被警方帶走時， 他本來正在一堂數(shù)學(xué)課上學(xué)習(xí)二元一次方程判別式。16 歲的他放下書本，走出教室，在之后的 6天里接手了另一道自己無法獨立破解的難題。在張家川縣城邊上的看守所里，這個少年先是簡單地反思了一下自己究竟有什么過錯，后逐漸發(fā)現(xiàn)疑問越來越多： 為什么在接受司法教育時， 警察們說 “發(fā)帖被發(fā)500 次 , 將入刑誹謗罪” ，但自己被定的罪名又是“尋釁滋事”？自己在三天前發(fā)的，到底產(chǎn)生了多大危害？糾纏

8、不清的法理不如切實的環(huán)境改變更讓他苦惱。 從 2012 年秋天之前， 到去年這一年，再到一度身陷監(jiān)區(qū)，楊輝的生活在以“下臺階”的方式行進。他在想著：若是一年前在我原本生活的地方， 一是不會發(fā)生讓我這么義憤的事， 二是不會讓我憋悶到在上發(fā)泄， 三是不會受到這樣的對待,他只有想， 卻再沒機會拿起手機發(fā)或是和原來的朋友們聊天日夜不離手邊的新?lián)Q的三星 S4 智能手機被收走了。其實，楊輝這段脫軌的花季生活中一切的一切，都始于手機和網(wǎng)絡(luò)。“這孩子可不一樣得很”當(dāng)在別處時， 人們會說楊輝黑黑的臉龐是典型甘肅人的西北樣貌； 但在這個位于甘東南的貧困縣縣城里，人們反而又會說他不像個本地人。這個16 歲的回族小伙

9、一米七多，小胡子和頭發(fā)一樣濃密， 不戴民族特色的白色禮拜帽， 卻架一副黑框白腿眼鏡， 一身時髦的運動服和一雙亮色的名牌運動鞋，都與當(dāng)?shù)睾⒆佑袇^(qū)別。他開口說話時，是一嘴像模像樣的 “京腔” ，各種“就是說” 、 “內(nèi)個”和“不兒道” （不知道）掛在嘴邊。一位堂嬸說：這孩子可不一樣得很。楊輝的裝扮和談吐， 和他一年之前的生活更為貼合。 從小學(xué)二年級開始直至初中二年級，楊輝一直隨做生意的父母生活在北京。從宣師二附?。ìF(xiàn)登萊中學(xué)）到廣安中學(xué)，楊輝在7年里過的是北京宣武人的生活。在父親楊牛胡看來，小楊不錯。 “這孩子學(xué)習(xí)成績、考慮問題的方式和思想水平都還行，能夠和北京的中學(xué)生們接軌。 ”父親說。接軌接得

10、最嚴(yán)實的一點，就是楊輝對新聞和時事的關(guān)心。從八九歲時， 楊輝開始受父親的影響捧起了報紙這個同齡孩子絕少碰觸的東西。 他每天要幫開飯館做生意的爸爸買早晚兩份報紙， 開始時， 楊輝只是在回家的路上翻看一下那些版面。逐漸地，他取代爸爸成了兩份報紙的第一讀者。 隨著這個過程，他在聽大人們談?wù)摃r事時所在的位置，也漸由外圍旁聽變成了置身其中。小楊說，指引他投身于這個領(lǐng)域的，就是個興趣。楊輝開始上網(wǎng)。 他上新浪網(wǎng)、人民網(wǎng)和騰訊網(wǎng)，都是為了看新聞。 他說自己的上網(wǎng)時間安排是“ 6-2-2”模式： 60%用來看新聞、參與時事討論，剩下各 20%用來聊天和玩游戲。手里的老式手機已經(jīng)不能適應(yīng)新媒體時代的需要了，他磨

11、著爸爸給他買了智能手機。不過楊輝自己也承認(rèn)， 自己在關(guān)注那些社會熱點時， 流露得更多的是情緒和訴求， 少有理性思考和建設(shè)性的意見。在他的騰訊上，他會在“山西挖眼事件”下面評論道： “祖國，請保護好你的孩子吧！ ” 又會說 “房叔房嬸什么的都弱爆了 ! 人家濟南的房祖宗擁有的是十六棟樓” 。“在我這個年齡，可能就是情緒化的東西多一點吧。 ”他說。不管怎樣，楊輝和同學(xué)們交往得不錯，他發(fā)現(xiàn)周圍的學(xué)生都比較熱衷于討論時事熱點。然而這一點，很快因為被迫回鄉(xiāng)而成為了他的過往。悶葫蘆的一聲吼北京的生活注定沒法再繼續(xù)了，因為身背甘肅戶口的楊輝，沒法在京高考。楊輝是個學(xué)習(xí)不錯的孩子， 在北京時他的成績常名列年級

12、前茅。 父親和他自己都對未來寄予很高期望， 就這樣家里人不得不決定： 讓楊輝在讀完初二時就回到老家， 從初中起就扎實地接受地方教育。楊輝起初無法接受這個變。 “很無奈。 高考制度這東西咱也改變不了， 心里確實不平衡。 ”2012 年夏天，他告別了父母、老師、同學(xué)以及兩份早晚報，回到了甘肅天水張家川回族自治縣。穿著入時漂亮的運動服， 小楊搬到了縣城東北的張川鎮(zhèn)， 和爺爺奶奶住在一處閉塞的平房小院里。到了晚上， 16 歲的小楊要和爺爺奶奶擠在一張炕上，偶爾抱怨一聲“爛床” 。一日三餐很少見肉， 也讓這個正長身體的小伙子不滿。 在奶奶看來， 離家多年的孫子好像和小時候一樣“乖” ，但實際情況是，楊輝

13、已經(jīng)成了個悶葫蘆。他回家后不會和兩位老人交流，只對生活上的事情做些必要問答。除了寫作業(yè)，小楊就在那張一米寬的小桌邊玩手機。多年不在老家，周圍的環(huán)境都是陌生的。有幾個“玩得來”的，但大都是湊在一起四處游蕩消磨時光。 也有開使用社交工具的， 但大都是寫些平庸瑣事或亂發(fā)感想， 活躍程度也沒有北京的學(xué)生高。在父親楊牛胡看來，兒子回老家后思想狀態(tài)產(chǎn)生了很大變化。有一次楊輝給父親打電話，說“太郁悶了” 。父親問：兒子，咋郁悶了？小楊說：沒人說話。悶得沒招了，小楊會在那間不足 10 平方米的平房里大聲“吼叫”一聲。用父親的話來說，兒子在北京做啥都有精神，回了家以后做啥都沒興趣。楊輝還會照樣發(fā)，但是周圍沒有人

14、評論發(fā)。 2013 年 3 月 15 日早 8 點，他忍不住在上吐槽了：為了上個學(xué)，就一定要委曲求全地憋著嗎？難道要讓這些像瘋狗一樣的老師繼續(xù)猖狂？十分鐘后他又發(fā)帖道：這次的事我忍了，我會通過校領(lǐng)導(dǎo)來解決。下次再發(fā)生這種事，不見血我改姓！兩條加起來只有3 人次的“播和評論” 。他更郁悶了，這樣的事都沒引起反響？“這樣的事”指的是一次被老師“教訓(xùn)”的事件。據(jù)楊輝說，在老家的第二學(xué)期開學(xué)不久， 物理老師在一堂課上因他沒帶齊書本， 當(dāng)著全班同學(xué)的面先是動手打他的耳光， 而后捶打他的胸口。上述兩條內(nèi)容，反映了小楊當(dāng)時的心態(tài)?！巴瑢W(xué)里沒有作出反應(yīng)的， 好像在這兒是挺普遍的事兒。 ” 小楊說， “在北京這

15、是不可想象的。 ”楊輝的情緒還在發(fā)酵，直到 9 月 14 日在縣城一家KTV 門口看到了“不公正”事件，小楊爆發(fā)了。 “當(dāng)時聚集的那些圍觀的老頭子都說是冤案，我也看到他們說的和墻上噴涂的標(biāo)語能印證上， 就發(fā)了。 ” 楊輝說， “我當(dāng)時就覺得心里挺不平的， 而且我不發(fā)的話沒人會發(fā)，所以我有責(zé)任做這件事。 ”用手機拍了照片上傳并在空間、 騰訊說了幾句 “社會難道真的這么黑暗嗎”、 “必須得游行了” 之類的意氣話后， 他成了意見領(lǐng)袖。同學(xué)們沒有人在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲，但是都選擇了楊輝的。 楊輝和他的朋友們一樣， 平常的行為里也的確都帶著點戾氣， 在上污言穢語地發(fā)泄，他也承認(rèn)自己會和朋友出去玩并“喝點小酒

16、” 。但他們誰也沒想到，這一次“正義感”和乖張意氣相結(jié)合，產(chǎn)生了怎樣的后果。逃離張家川在被拘留 5 天后， 走出看守所大門的楊輝重拿回了自己的手機。 第一件事就是上， 看這件事到底發(fā)酵成了什么樣。他略有驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己的粉絲已經(jīng)暴增了 7000 多人。9 月 23 日凌晨從看守所回到酒店后，這個孩子戴著帽子，壓低帽檐擋著臉走進門，立刻被媒體的閃光燈追得奪路而走，而后怒吼一聲“別拍了” 。父親和代理律師一番勸解后，小楊順從地摘了帽子，并且遵照命令“抬起頭來” ，以示自己“沒有過錯” 。北京青年報記者抽空問小楊一句：后悔嗎？他抿著嘴好半天后，答道： “我發(fā)的內(nèi)容是錯的，但是我的做法沒錯。 ”他所評

17、論的那起 “不公正” 事件在他被帶走這幾天已經(jīng)有了結(jié)果： 排除他殺， 死者系意外死亡。這個 16 歲的孩子表示， 將保持一貫的膽大、 “有正義感” ， 但也說自己以后要謹(jǐn)言慎行，在網(wǎng)上發(fā)布東西要經(jīng)過核實。在看守所里過了 5 天極端悶聲的日子后，楊輝的觸角一下子通過網(wǎng)絡(luò)遠遠地伸了出去。給朋友們回復(fù)微信、 短信外， 他還特別接受了網(wǎng)站的微訪談。 小楊從來自全國的成千上萬條提問里挑選了幾條作答，饒有興趣地第一次做了回微訪談。仿佛一切都沒有變。 昨天中午， 重獲自由的他站在路旁和小伙伴抽著煙聊天寒暄。 他預(yù)計今天就去學(xué)校復(fù)課， 像往常那樣。 但他不知道事情正在身邊悄悄發(fā)生變化父親楊牛胡對北青報記者表示

18、，他已決定不讓兒子在鎮(zhèn)中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，而是要到鄰近的天水市。他說，如果沒法在北京繼續(xù)讀書，那就盡量找教學(xué)資源和環(huán)境都更好的學(xué)校去讀。楊牛胡說， 兒子小楊很有勇氣， 自己為他感到驕傲。 不過他更加看好的是自己的二兒子小小楊生于老家張家川，但從幼兒園起就全程在北京就讀、生活，是個地道的京二代。楊牛胡說，這個二兒子“要強多了” ，楊輝有時候“只能想到其一，想不到其二” ，但二兒子有時考慮的東西比他這個當(dāng)父親的還要全面。父親也為兒子考慮得周全。楊牛胡說，到二兒子上初三不得不離京時，他“最次”也要讓兒子去天水市上學(xué)，不回縣里了。文并攝/本報記者薛雷記者觀察留守少年的 AB 面昨日中午， 楊輝接受完采訪和幾

19、位記者一起吃飯。 他的一位朋友跑到餐館外找楊輝。 兩個十五六歲的孩子， 夾著煙， 站在路邊用家鄉(xiāng)話聊起被拘的事兒。 此時北京青年報記者經(jīng)過，楊輝過身禮貌地打招呼，仍是一副乖乖的模樣，夾香煙的手，卻有意無意地藏在腿的后側(cè)。楊輝介紹，這是分班前的哥們兒，現(xiàn)在已經(jīng)到不同的年級。楊輝今年 2 月份到張川鎮(zhèn)中學(xué)，插班到初二年級11 班。當(dāng)時的班主任田愛成對楊輝的第一印象是，雖然是從北京來的學(xué)生，衣著打扮也都得體合適，沒有特別的“洋氣” ，但直到他發(fā)現(xiàn)楊輝當(dāng)時使著一部iPhone,才感到楊輝的物質(zhì)條件比較富足。田老師說楊輝在老師面前話不太多，但表現(xiàn)得非常得體、有禮貌。即便是因為玩手機、沒去參加課間操挨批評時，楊輝也只是低頭不說話?！奥斆鳌笔翘锢蠋煂钶x的另外一個評價。楊輝學(xué)習(xí)“不太踏實” ，作業(yè)經(jīng)常做不完，但考試成績卻還都不錯， 60 多名學(xué)生中，排名最低也是十二三名。在同學(xué)眼中， 楊輝開朗、 人緣好、 慷慨。 曾經(jīng)的同學(xué)小莫 （化名） 說， 楊輝零花錢較多，同學(xué)們無論誰向楊輝借錢，他都會借，而且從不“追債” 。她對蘋果手機好奇，想借過來玩游戲，楊輝也是沒二話。如今的初三班主任付繼宏老師也覺得楊輝“有禮貌” 。此次事發(fā)前他接手這個班級才4天， 尚不認(rèn)識楊輝。 警方訊問楊輝要求監(jiān)護人在場，