理性的和非理性的人

1、理性的和非理性的人人是什么？這個(gè)問(wèn)題之所以使所有人感興趣，因?yàn)樗腥嗽诿鎸?duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)都仿佛感到，這正是在問(wèn)他自己：我是誰(shuí)？于是，一個(gè)沉重的事實(shí)立刻就會(huì)提醒你它的存在：作為一個(gè)人”的自由與責(zé)任。的確，我們都知道我們是人，而且在整個(gè)宇宙中，只有我們是人。但是，這么一個(gè)離我們 最近的問(wèn)題，其答案卻好像離我們最遠(yuǎn)。因?yàn)槲覀儗幵覆蝗ハ胨?，而是用日常生活的繁?和娛樂(lè)把它打發(fā)到某個(gè)陰暗的角落。這個(gè)問(wèn)題之所以有趣，另一個(gè)重要的原因是，任何一個(gè)答案都是不完全的。完全正確的答 案只能是沒(méi)有任何意義的廢話：人就是除了不是人的東西之外的東西。恰恰是因?yàn)樗杏幸饬x的答案都是不完整的，人是什么”這個(gè)問(wèn)題不是一個(gè)客觀的提

2、問(wèn)方式，也不能要求得到一個(gè)客觀的答案。任何人給出的回答，其實(shí)都不過(guò)是人應(yīng)該是什么”，并且，都只是在一定的社會(huì)環(huán)境和個(gè)人處境中的臨時(shí)的解決方案。誰(shuí)會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？人自己。更具體地說(shuō)，是哪些人、在什么時(shí)候會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？在西方文明的搖籃，古希臘人認(rèn)為人是永恒的謎。蘇格拉底借用德?tīng)柗粕駨R的神諭，首先 問(wèn)道：我是誰(shuí)？蘇格拉底由于他的喋喋不休和誨人不倦，最終觸犯眾怒，被雅典人民判處 死刑。蘇格拉底曾宣稱自己是一只牛虻。牛虻即使被打死，也會(huì)緊緊地叮著人的皮肉。蘇 格拉底確實(shí)是這樣一只牛虻。在這之后，人們不再對(duì) 人是什么”這個(gè)問(wèn)題的討論這么癡迷了，而是自己試著去給出獨(dú) 特的、有說(shuō)服力的答案。最經(jīng)典的定義是亞里士

3、多德給出的：人是有理性的動(dòng)物。亞里士 多德還說(shuō)，人只有在有閑暇的時(shí)候才會(huì)去想一些刁鉆古怪的問(wèn)題。整天為了生計(jì)而疲于奔 命的人不會(huì)去想這些問(wèn)題，因?yàn)檫@種問(wèn)題是需要高于實(shí)用智慧的理論智慧才能加以思考的O但是在今天，我們看到，恰恰是那些前途未卜、迷茫彷徨的年輕人，或者是那些被排擠到 社會(huì)底層、邊緣的人們才會(huì)真誠(chéng)地質(zhì)疑：人是什么？也就是說(shuō)，那些并不顯示出有很多實(shí) 用智慧的人，才最容易去玄想。他們想通過(guò)質(zhì)疑和幻想，推翻壓在他們身上的社會(huì)枷鎖， 并擺脫他們自己強(qiáng)加給自己的不成熟狀態(tài)。他們想活得更明白，進(jìn)而，活得更好。所以，人是什么”這個(gè)問(wèn)題，至少在自發(fā)提出問(wèn)題的人那里，決不是為后來(lái)的一些百無(wú) 聊賴的空想家

4、或處心積慮的意識(shí)形態(tài)制作家們準(zhǔn)備的一個(gè)為了裝點(diǎn)門面而進(jìn)行的思維游戲 ,而是一場(chǎng)人們?yōu)榱饲蟮蒙婧桶l(fā)展、求得公平和正義而進(jìn)行的嚴(yán)肅的斗爭(zhēng)。在與古希臘同時(shí)代的先秦時(shí)期的中國(guó)，人們卻不問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。先秦諸子的提問(wèn)方式更加直 接：人應(yīng)該怎么生活？國(guó)家應(yīng)該怎么組織和治理？而且，在這兩個(gè)問(wèn)題中，后一個(gè)才是根 本（唯一的例外是莊子）。古希臘人討論 人是什么”的意圖其實(shí)與中國(guó)人是一樣的。他們也是想要規(guī)定和指導(dǎo)人們 的生活方式。但，為什么要這樣繞一個(gè)圈子呢？ 這要從討論問(wèn)題的人說(shuō)起?？鬃釉谥袊?guó)文化中的地位，和蘇格拉底在西方文化中相似。我們不妨比較一下這兩個(gè)人不 同的故事?？鬃邮菑V收學(xué)生，因材施教，加以指導(dǎo)，蘇格拉

5、底則是棲身街道，與人攀談， 并盤根問(wèn)底。孔子散發(fā)著智慧的光芒，蘇格拉底則透出一股較真、認(rèn)死理”的呆氣。同樣是述而不作，孔子流傳下來(lái)的是語(yǔ)錄體的論語(yǔ)，是由各種不同的教導(dǎo)組成的，這些教導(dǎo)被認(rèn)為是不可置疑的真理，關(guān)鍵在于人們?cè)鯓尤ダ斫夂皖I(lǐng)悟；而蘇格拉底留下來(lái)的則 是對(duì)話錄，其中的主題是啟發(fā)，并且含有不少詭辯，這些對(duì)話被認(rèn)為展現(xiàn)了蘇格拉底的思 維和論辯的方法，而不是具體的教條，因此關(guān)鍵在于把他追求真理的精神運(yùn)用到具體事務(wù) 中去。產(chǎn)生孔子和蘇格拉底的不同行為和不同思想的原因何在？因?yàn)樗麄兯幍纳鐣?huì)大環(huán)境是不同的，而且，他們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的具體位置也不同。蘇格拉底生活在一個(gè)民主的城邦，公民通過(guò)集體商議來(lái)決定

6、城邦的事務(wù)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，權(quán)力 最終落在人民的手上。蘇格拉底進(jìn)行對(duì)話的對(duì)象是彼此之間地位平等的公民。在一個(gè)已經(jīng) 實(shí)行民主制度形式的社會(huì)，最重要的就是開(kāi)啟民智的工作，在此，需要的不是告訴人們具 體怎么做、怎么思考和判斷，而是提示他們?nèi)ベ|(zhì)疑并思考他們作出評(píng)判和決策的最終根據(jù) ,以防止人們局限于偏見(jiàn)和私利。在這個(gè)根據(jù)得到充分討論和揭示的基礎(chǔ)上，對(duì)于人們的 自我完善能力和人民的自我管理能力抱有充分的信任，從而使社會(huì)生活不斷走向完善。這 是一個(gè)只允許成功、不允許失敗的任務(wù)，因?yàn)樽鳛檠诺涑前钪袨閿?shù)不多的公民中的一員， 蘇格拉底知道他的命運(yùn)和榮譽(yù)是與這個(gè)城邦緊緊聯(lián)系在一起的。而孔子生活在春秋戰(zhàn)國(guó)的戰(zhàn)亂時(shí)代，各個(gè)

7、諸侯國(guó)都采取君主專制的統(tǒng)治，也就是說(shuō)，權(quán)力 最終落在君主的手上。作為一個(gè)漂泊不定的知識(shí)分子，最重要的任務(wù)是說(shuō)服君主，使自己 能夠伸展政治抱負(fù)?？鬃酉胍f(shuō)服的對(duì)象，是高高在上的君主。不過(guò)，即使在一個(gè)君主那 里沒(méi)有成功，也沒(méi)有關(guān)系，可以投靠下一個(gè)君主，繼續(xù)宣傳自己的治國(guó)理念和強(qiáng)國(guó)之策， 希望他能與自己氣味相投。因此，對(duì)于專制政治本身，孔子絕不可能采取激烈反對(duì)的態(tài)度 ,于是，對(duì)于普羅大眾，孔子也就絕不可能信任他們的自治能力?？鬃拥牧?chǎng)是站在專制 君主的一邊的，他的期望是能夠教化君主，以實(shí)行開(kāi)明的專制。因此，孔子把普通大眾看作是家里的孩子，理智不健全是他們的宿命，因而總是需要少數(shù) 君子”去做淳民化俗、

8、道德教化的工作，這其中就少不了一些善意的謊言。蘇格拉底則 把城邦公民看作是與他一樣的、可以自立的人，只有促使他們不僅知其然，而且知其所以 然（德性即知識(shí)”），才能幫助他們真正自立。歸根結(jié)底，無(wú)論是蘇格拉底還是孔子，他們的出發(fā)點(diǎn)都是為了改善現(xiàn)存的政治制度，而不 是用一個(gè)新的制度取而代之，更具體地說(shuō)，他們都希望去教育那些實(shí)際上掌握政治權(quán)力的 人，使有權(quán)者更有智慧，從而能夠更好地運(yùn)用權(quán)力。所以，蘇格拉底決口不談當(dāng)時(shí)雅典的 奴隸人數(shù)是自由公民的十倍之多，孔子從不談?wù)摶首搴凸倭诺母瘔櫬涠皇菄@息世風(fēng)日 下、禮崩樂(lè)壞。所以，蘇格拉底寧愿被民眾決議處死也不逃跑，孔子即使屢屢不受重視卻 仍然堅(jiān)持 不怨天，不

9、尤人”。但是，由于社會(huì)環(huán)境和個(gè)人處境的不同，他們就有了不同的思想和行動(dòng)。作為東西方文明 的源頭，孔子和蘇格拉底影響了兩個(gè)文明在隨后幾千年的發(fā)展，使之走上不同的道路，表 現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。從孔子和蘇格拉底的故事中，我們還可以發(fā)現(xiàn)：真正尊重人的學(xué)說(shuō)，往往樂(lè)于指出人的缺陷和局限性，而不是一味拔高人的優(yōu)點(diǎn)和無(wú)限可能性。這和俗話說(shuō)的打是疼、罵是愛(ài)倒頗有暗合。確實(shí)，不正視現(xiàn)實(shí)存在的黑暗與邪惡，怎么能自欺欺人地宣稱正在走向光明 與善良呢？通過(guò)以上的討論，至少可以明確一點(diǎn)，我是什么”是一個(gè)起源于西方的問(wèn)題。因此，說(shuō)人是理性的還是非理性的”、人在多大程度上表現(xiàn)出理性或受理性控制”、人在什么情況下表現(xiàn)出理性、在什么

10、情況下表現(xiàn)出非理性”，這都出自西方的思想文化源流。但，中國(guó)人在什么時(shí)候也開(kāi)始發(fā)出這樣的疑問(wèn)了呢？ 在一個(gè)身份變化、地位升降變得更加頻繁和劇烈的資本主義現(xiàn)代社會(huì)里，人們很容易迷失 方向感、 找不到北”，也容易 找不到家”、處于無(wú)根的精神流浪狀態(tài)。因此， 人是 什么”以及它所暗示的我是誰(shuí)”的問(wèn)題就開(kāi)始變得極為重要。這在西方的存在主義哲學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)里得到了赤裸裸的反映，在馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué) 里也有極為精彩、極為恐怖的描寫(xiě)。在面對(duì)資本主義這臺(tái)冷冰冰的機(jī)器時(shí)，我們每個(gè)人活 生生的勞動(dòng)都被資本這個(gè)貪婪的吸血鬼不停地吮吸著，為這臺(tái)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)和發(fā)展源源不斷 地提供著能量。這種悲慘的狀況之所以未被看穿，因?yàn)?/p>

11、這臺(tái)機(jī)器成功地誘使每個(gè)人都生活 在夢(mèng)中，其中，最甜美的那個(gè)夢(mèng)就是由好萊塢制作、由華爾街和五角大樓幫忙推銷的美國(guó) 夢(mèng)。偶爾，有些被放逐或自我放逐到邊緣的人們從夢(mèng)中醒來(lái)，于是感到陌生、惡心、異化 ,甚至感到自己仿佛在一夜之間成了一只甲蟲(chóng)。在更多的時(shí)候，看起來(lái)似乎是回到夢(mèng)境中 才更好些，因?yàn)闅v史已經(jīng)終結(jié)了，而且人們已經(jīng)無(wú)可選擇了。資本主義現(xiàn)代化的力量一方面刺激人們的欲望不斷膨脹，就像一個(gè)打開(kāi)了的潘多拉魔盒， 因?yàn)?，只有欲望的不斷增多和增?qiáng)才能使勞動(dòng)階級(jí)甘心被管制、被奴役，同時(shí)也使統(tǒng)治階 級(jí)從中坐收漁利，實(shí)現(xiàn)資本的擴(kuò)大再生產(chǎn)。另一方面，它又導(dǎo)致理性控制的增強(qiáng)、擴(kuò)展和 延伸，不管是以官僚制、科學(xué)技術(shù)的方

12、式，還是以意識(shí)形態(tài)、文化工業(yè)的方式，理性的創(chuàng) 造物都反過(guò)來(lái)監(jiān)控、操縱、愚弄著它的創(chuàng)造者。資本主義是最激進(jìn)、最革命的力量，它打 破一切屬于舊傳統(tǒng)的東西，并形成一個(gè)沒(méi)有傳統(tǒng)的新傳統(tǒng)”，正所謂 切神圣的都被褻瀆了，一切固定的都煙消云散了 ”。直接導(dǎo)致傳統(tǒng)土崩瓦解的是人們的懷疑，而人們之所以開(kāi)始懷疑起已經(jīng)習(xí)以為常的傳統(tǒng)生 活方式和思想文化，則是因?yàn)樵瓉?lái)的傳統(tǒng)不再能保證人們能在新的時(shí)代條件下獲得原來(lái)那 樣的舒適安定的生活。簡(jiǎn)而言之，民族的、或個(gè)人的求生本能迫使人們不得不求變，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡懷疑帶來(lái)了自由，即自主安排生活的能力；但，自由則并不一定意味著生活舒適、安全、 幸福，而首先意味著責(zé)

13、任，意味著風(fēng)險(xiǎn)和不確定性。于是，懷疑也就帶來(lái)了焦慮。為了擺 脫焦慮、消除不安全感，雅典公民投票決定處死蘇格拉底，同樣，德國(guó)民眾則投票選舉希 特勒和納粹黨上臺(tái)執(zhí)政。出于同樣的原因，中國(guó)人在二十世紀(jì)上半葉選擇了最有魅力的靠 山，而在九十年代則選擇一頭扎進(jìn)商品經(jīng)濟(jì)的洪流之中。成長(zhǎng)不會(huì)是一帆風(fēng)順的，個(gè)人如 此，人類亦然。.不過(guò)， 人是什么？ ”這一提問(wèn)本身，就已經(jīng)蘊(yùn)含了思想文化上的一次巨大的轉(zhuǎn)變、一次 冒險(xiǎn)的跳躍。自我意識(shí)的產(chǎn)生，是每個(gè)民族或每個(gè)個(gè)人在精神上經(jīng)歷的一次分娩，而且一 旦出了娘胎，就再也沒(méi)有回去的可能了。溫情脈脈的舊傳統(tǒng)已經(jīng)與人們決裂了，成了漸行漸遠(yuǎn)的魅影，新的傳統(tǒng)則在眾神狂歡、群魔亂舞的

14、激烈沖突中漸漸形成。從此，路就在自 己的腳下。四、對(duì)于沒(méi)有宗教傳統(tǒng)、并且被迫卷入全世界的現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的中國(guó)來(lái)說(shuō)，人是理性的動(dòng)物”、人的本質(zhì)是理性”是最能夠被接受的回答。這和幾千年來(lái)的認(rèn)為人性本善、人性 本來(lái)向善或人應(yīng)該向善的中國(guó)文化傳統(tǒng)有十分相似的精神實(shí)質(zhì)，即強(qiáng)調(diào)個(gè)人的道德修養(yǎng)和 追求：如果多數(shù)人都能向內(nèi)去尋求心靈的寧?kù)o、境界的升華，而不是向外去爭(zhēng)取更多的資 源和權(quán)力，那么，社會(huì)上各種利益訴求的沖突就能被掩蓋起來(lái)，并且轉(zhuǎn)化為個(gè)人的內(nèi)心沖 突，于是，社會(huì)的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)就能保持穩(wěn)定。此外，在文字上，理性”二字也能夠大致接上宋代以來(lái)談?wù)撔?、性、理的理學(xué)”傳統(tǒng)，宋明儒家強(qiáng)調(diào) 天命之謂性、性即理也”（或

15、心即理也”），認(rèn)為人道和天理是同一的。略微的不同之處，僅在于皇天之理”被替換為 天然之理，而實(shí)際上，所謂 客觀規(guī)律，不過(guò)是 天理”的現(xiàn)代文說(shuō)法 而已。但是， 人是什么？ ”這思想上危險(xiǎn)的一躍，終于還是導(dǎo)致了非常激烈的后果。從 睜眼 看世界”到二十世紀(jì)的兩次啟蒙浪潮，帶來(lái)的是恐懼、焦慮、不安，因?yàn)槭澜缣婷睿?未來(lái)太不確定了。啟蒙的事業(yè)由于種種原因尚未完成。實(shí)際上，啟蒙本來(lái)就是一場(chǎng)永遠(yuǎn)不可能完成的事業(yè)。 就像歌德所言，每一代人只有在付出辛勞的汗水之后，才能接過(guò)祖輩留下的文化遺產(chǎn)。相 反，敗家子的故事數(shù)不勝數(shù)，以致于有富不過(guò)三代”的俗語(yǔ)。事實(shí)上，從一開(kāi)始，理性”就是和力量有關(guān)的。理性是一種視覺(jué)穿

16、透力（這正是魏源的睜眼看世界，也是康德的 要敢于認(rèn)識(shí)”?。軌蛲高^(guò)紛亂的現(xiàn)象看到永恒的本質(zhì),能夠靜觀并洞察一切奧秘，比如在一棵樹(shù)下冥想數(shù)日而終獲領(lǐng)悟的釋迦牟尼；理性也是 一種行動(dòng)控制力，能夠控制沖動(dòng)、引導(dǎo)情緒、說(shuō)服他人，比如為治水而數(shù)次路過(guò)家門卻不 入的大禹。而 善”則意味著力量的反面：柔弱。老子說(shuō)，關(guān)唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng) ”，柔弱勝剛強(qiáng)”，反者道之動(dòng)，弱者道之用 ，天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)這才是中國(guó)古代士人敢于喊出 內(nèi)圣外王”、修身齊家治國(guó)平天下”的心理支撐；到了佛教傳 入中國(guó)后，這一心理基礎(chǔ)又增加了因果報(bào)應(yīng)、輪回轉(zhuǎn)世”的新內(nèi)容。這既是弱者強(qiáng)大的精神武器一一進(jìn)可攻、退可守，也是弱者的

17、作繭自縛：他永遠(yuǎn)把自己限定在弱勢(shì)的地位去 觀察和思考，他最多只能 換位思考”，而不能破位”思考。并且，理性的認(rèn)識(shí)要求每個(gè)人對(duì)于具體事物都做出明確的區(qū)分和概念的限定，并考察區(qū)分 的根據(jù)何在，這與 天人合一 ”、物我兩忘”、言不盡意”的中國(guó)傳統(tǒng)思想也是截然 相反的：代表天命的皇帝總是最終的立法者和解釋者，其他的任何人說(shuō)了也不算。因此，理性”和善”表面上具有相同的追求，實(shí)際上卻有著深層的矛盾。當(dāng)東方和西方文化中的道德”觀念經(jīng)歷了從仍然帶有原始觀念殘余的獲得更多”向文明觀念中的自我克制”的轉(zhuǎn)變， 理性”和 善”的沖突就開(kāi)始從幕后走到臺(tái)前了。在中國(guó)古代，這體現(xiàn)為法家儒家聯(lián)盟兩千年以來(lái)對(duì)于墨家崇尚技術(shù)的貶

18、斥、皇權(quán)和士人勞心者”對(duì)于農(nóng)工商勞力者”的壓制，而到了 睜眼看世界”的近現(xiàn)代，則又反過(guò)來(lái)體現(xiàn)為師夷長(zhǎng)技以制夷”、大盜鄉(xiāng)愿”、打倒孔家店”、救救孩子”的吶喊；在西方古代，這體 現(xiàn)為信仰對(duì)于理性的千年統(tǒng)治，哲學(xué)成為神學(xué)的婢女，而到了啟蒙理性翻身做主人的近現(xiàn)黑暗時(shí)代代，即使中世紀(jì)生活安逸舒適，西方人仍然稱這一千年是中國(guó)人對(duì)于 理性”的強(qiáng)調(diào)，始于二十世紀(jì)上半葉，這時(shí)，理性”是和啟蒙、救亡、革命（變革天命而已，并不是廢舊立新）聯(lián)系在一起的；而從二十世紀(jì)下半葉至今，則是和科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”聯(lián)系在一起的。這兩方面其實(shí)都是對(duì)于力量的強(qiáng)調(diào)，用自身的 力量去駕馭外在的力量，比如：利用自然規(guī)律和人的心理、行為規(guī)

19、律來(lái)為自己的目的服務(wù) ,或者對(duì)抗來(lái)自其他民族國(guó)家的強(qiáng)力。因此，在中國(guó)近現(xiàn)代思想史上并不存在所謂啟蒙”與 救亡”兩大主題的對(duì)抗：它們本來(lái)就是水乳交融的，套用文化保守主義者的詞匯來(lái) 說(shuō)，它們不是 對(duì)立統(tǒng)一 ”，而是 差異一體相應(yīng)地，個(gè)人的人格追求也發(fā)生了轉(zhuǎn)變：從做一個(gè)好人”，到做一個(gè) 強(qiáng)者”；從追求善”，到追求 力”；從 安身立命”，到奮斗、競(jìng)爭(zhēng)、進(jìn)取。個(gè)人的生活不再有根基和家園，而只是有個(gè)出發(fā)點(diǎn)；個(gè)人安全感和幸福感的來(lái)源，發(fā)生了急劇的轉(zhuǎn)移，甚至是一次根本的顛倒。不過(guò)，個(gè)人的深層心理動(dòng)機(jī)和中國(guó)社會(huì)的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)在這一新形勢(shì)下，依然完好地對(duì)接了起 來(lái)。統(tǒng)治的目的是社會(huì)穩(wěn)定，維持現(xiàn)存的社會(huì)秩序，從而維護(hù)有

20、利者的社會(huì)地位不受威脅 、特權(quán)利益不受侵犯。統(tǒng)治的基本手段就是掠奪，但是掠奪的具體形式，則經(jīng)歷了從愚民 到馭民、從蒙昧到啟蒙、從壓制到操縱的歷史轉(zhuǎn)變。天、上帝不再是人格化的皇帝、君王 ,相反，資本家和政客成了人格化的資本。傳統(tǒng)的君主專制的農(nóng)業(yè)文明、鄉(xiāng)土社會(huì)，要求的是人人各安其位，不犯上作亂，小富即安 ,安土重遷。在這種統(tǒng)治結(jié)構(gòu)下，好人”是統(tǒng)治者和勞動(dòng)者共同的向往和對(duì)于彼此的期待：皇帝只有一個(gè)，誰(shuí)也動(dòng)搖不得。于是，強(qiáng)者被認(rèn)為是另類，先秦法家的思想家和政治 家如韓非、商鞅、吳起等人的悲慘下場(chǎng)就是例子。現(xiàn)代的資本專制的工業(yè)文明、城市社會(huì)，要求的則是人人都想往上爬，從而獲得更多的支配他人的權(quán)力和自由。

21、在這種統(tǒng)治結(jié)構(gòu)下，強(qiáng)者”就成了社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)、所有人的同一個(gè)夢(mèng)想：只要你相對(duì)處于支配的地位，你就能在一定的范圍內(nèi)成為皇帝”，雖然與此同時(shí)你也必須心甘情愿地對(duì)處在更高地位的人俯首稱臣。于是，好人一律被看作是傻 瓜，或者更糟，被看作是虛偽的小人。比如，譚嗣同怒罵中國(guó)兩千年的傳統(tǒng)社會(huì)不過(guò)是惟大盜利用鄉(xiāng)愿，惟鄉(xiāng)愿工媚大盜，二者交相資譚嗣同沒(méi)有料到的是，鄉(xiāng)愿”和 大盜”并不是傳統(tǒng)社會(huì)特有的毒瘤，而是所有等級(jí)制社會(huì)固有的統(tǒng)治結(jié)構(gòu) 一一這不是病態(tài)，而是常態(tài)。如今，在寧做真小人，不做偽君子”的響亮口號(hào)聲中，現(xiàn)代鄉(xiāng)愿又復(fù)活了。通過(guò)把自己迎合時(shí)代潮流的做人準(zhǔn)則 掛在口中， 鄉(xiāng)愿”的目的總是自我標(biāo)榜、自我美化，

22、從而為自己的向上爬而獲得民意支 持，即 象征權(quán)力”或 符號(hào)資本道德說(shuō)教總是說(shuō)給別人聽(tīng)的，不管嘴里說(shuō)的是自由民主、個(gè)性解放，還是為善去惡、格物 致知。道德說(shuō)教者，或其現(xiàn)代的傳人制度傳教士 ”，總是忽略了在社會(huì)結(jié)構(gòu)中制度與觀念并不是誰(shuí)決定誰(shuí)的關(guān)系，而是相互作用的關(guān)系。等級(jí)制度與等級(jí)觀念的結(jié)合，必然導(dǎo)致 你死我活、你贏我輸?shù)纳娓?jìng)爭(zhēng)。這是因?yàn)椋梦蛔泳瓦@么幾個(gè)（制度原因），而人人都想得到有利的地位（觀念原因）。于是，對(duì)于個(gè)人利益或群體利益的追求，必然演化為或 大或小的社會(huì)沖突。針對(duì)這種情況，道德說(shuō)教者要求人們放棄等級(jí)觀念，反躬自求”，實(shí)際上為所有掌權(quán)者掃清了障礙，為少數(shù)冒險(xiǎn)家提供了樂(lè)園，于是成為鄉(xiāng)愿

23、”；而 制度傳教士 ”要求用一套更完美的制度安排來(lái)確保人人行善去惡，實(shí)際上卻只是用理想掩蓋現(xiàn)實(shí)，忽視了制度總 是由現(xiàn)實(shí)的人而不是理想的人去實(shí)行的，忽視了人們上有政策、下有對(duì)策”的鉆空子戰(zhàn)術(shù)，于是，他們實(shí)際起到的作用和傳統(tǒng)社會(huì)里的道德說(shuō)教者并無(wú)區(qū)別。因此，雖然自由 民主”的斗士闖將們怒斥喜歡上綱上線、動(dòng)不動(dòng)搞道德說(shuō)教的頑固守舊派，但他們的本質(zhì)是一樣的。他們之間的分歧只是策略上的：從人心生發(fā)秩序”的主觀唯心論視角，轉(zhuǎn)移到由秩序決定人心”的客觀唯物論視角。他們之間的爭(zhēng)斗只是為了綁架民意用來(lái)討好主 人罷了：從古到今，知識(shí)分子（或士人）大都只是附在皮上的毛而已，而不是獨(dú)立的立法 者和無(wú)畏的行動(dòng)者。又比如

24、，九十年代電影離開(kāi)雷鋒的日子中，在面對(duì)遠(yuǎn)離雷鋒精神的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，雷鋒的 戰(zhàn)友喬安山，作為一個(gè)堂吉訶德式頑固不化的的理想主義角色，悲憤地問(wèn)道：好人難做、 好事難做班長(zhǎng)，這到底是咋回事嘛？！這就是溫情脈脈的家長(zhǎng)制在面對(duì)毫不掩飾的資 本主義時(shí)的典型困惑。五、理性”，在其古希臘的起源上，指的是人對(duì)于自身欲望、激情的馴服。比如，柏拉圖把 理性比作國(guó)王，把激情比作衛(wèi)兵，把欲望比作從事各種勞動(dòng)的人民，并且認(rèn)為國(guó)王應(yīng)該在 衛(wèi)兵的輔佐下管理好人民；柏拉圖還意味深長(zhǎng)地提出，欲望位于人的腹部（性器官），激情位于人的胸部（心臟），理性則位于人的頭部（大腦）。在此基礎(chǔ)上，理性被認(rèn)為是使 人區(qū)別于其他動(dòng)物的特殊功能，也就是

25、認(rèn)識(shí)和思考的能力。更進(jìn)一來(lái)看，西方傳統(tǒng)意義上的理性”是一種特殊的力量：它通過(guò)節(jié)制的手段來(lái)發(fā)揮更大的力量，它通過(guò)推遲欲望的即刻滿足，從而帶來(lái)更大的滿足一一所有西方傳統(tǒng)哲人在生活的目標(biāo)在于幸?！边@一點(diǎn)上都沒(méi)有異議。如果說(shuō)理性意味著解放，那么也應(yīng)該看到， 它首先是壓迫。忽視理性的這種內(nèi)在矛盾，就容易導(dǎo)致對(duì)于理性的濫用和迷信。只有先解 放我們的理性，理性才能反過(guò)來(lái)解放我們的身體，而不再成為壓迫或操縱的力量。西方啟蒙運(yùn)動(dòng)高喊理性，以反對(duì)專制國(guó)家和教會(huì)，但是啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲人們沒(méi)有料到，他們 所竭力反對(duì)的東西，喬裝打扮之后又悄悄地從后門里溜了進(jìn)來(lái)。代替那明顯的君主專制的 是資本的無(wú)聲強(qiáng)制，代替虛幻的宗教信仰的

26、是更加虛幻的商品拜物教，代替上帝創(chuàng)世神話 的是消費(fèi)者 自我實(shí)現(xiàn)”的神話。公司、商場(chǎng)和電視分享了以往僅僅屬于國(guó)家、教堂和學(xué) 校的榮光與靈暈。歸根到底，古希臘人和后來(lái)的斯多葛派哲學(xué)家們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，對(duì)于個(gè)人理性和社會(huì)秩序的 執(zhí)著追求，本身就是一種激情。這是一種自虐的激情，它同樣也需要被克制。近代的啟蒙 思想家也同樣沒(méi)有意識(shí)到理性主義的局限。理性的反面是非理性。非理性經(jīng)常被等同于狂熱、甚至是瘋狂，因?yàn)槔硇越?jīng)常被理解為是 溫和的、節(jié)制的?？駸崾且环N強(qiáng)大的力量，但是它沒(méi)有一定的目標(biāo)。理性雖然是溫和的， 但它能夠把所有力量引導(dǎo)、積聚到一個(gè)方向上來(lái)。狂熱的理性，或理性的狂熱，才是最強(qiáng) 大的動(dòng)力，比如資本主義制

27、度下的財(cái)富增值。一般認(rèn)為，所謂的 非理性”含有很多意思：直覺(jué)、生命沖動(dòng)、意愿、意欲、本能、愛(ài)欲 、情感、情緒總之，只要不是 理性”的，就都是非理性”的。但，這種區(qū)分有意義嗎？進(jìn)而言之，如果說(shuō)非理性”不止一種， 理性”就只有一種嗎?請(qǐng)注意，在英文中，形容詞 理性的”是rational,名詞理性”是rationality，但是它 還有一個(gè)名詞形式是 ration ,它的意思是：定量供應(yīng)、配給量。這些詞的共同的詞根則是ratio,意思是比例。ratio這個(gè)詞則來(lái)自于拉丁文，與 reckon有關(guān)。reckon的現(xiàn)代意思是 計(jì)算、估算、預(yù)計(jì)、認(rèn)為，而reckon最初在德語(yǔ)中的意思是：對(duì)收到的東西進(jìn)行計(jì)數(shù)

28、（最終發(fā)展為 計(jì)算”的意思），或，按順序提到事物（最終發(fā)展為得出結(jié)論”的意思）。理性（rationality ）作為一種能力，是一種推理（ reason）的能力。reason作為名詞 的意思則是：理由、原因，理性、理智。從這些復(fù)雜的詞義中，我們可以對(duì)理性”給出一些描述性的含義：節(jié)制、計(jì)數(shù)、計(jì)算、（按時(shí)間順序）排序。如果把 理性”理解為力量和壓迫，那么， 非理性”就成了解放和自由的代名詞。但問(wèn)題在于，這樣說(shuō)違背了人們的習(xí)慣心理，違背了語(yǔ)言自身的邏輯、語(yǔ)言之理。因?yàn)椋恰笨偸窍笳髦疵?、否定、消極的含義。于是，唯一的策略是一邊運(yùn)用理性、一邊批判理性。中國(guó)近現(xiàn)代人所謂的 理性”和中國(guó)宋代儒家的 性即

29、理也”，有著根本的不同：在 性 ”與 理”的關(guān)系上，兩者恰好相反。對(duì)于理性”來(lái)說(shuō)， 理只是 人性”中的一個(gè)部分，雖然是極為重要的一個(gè)部分；而對(duì)于性即理也”來(lái)說(shuō)，人性”只是由 天”賦予的，入性是 天理”的一部分，其關(guān)系是從 天理”到 秉性”最后到 人心”。朱熹說(shuō)：天則就其自然者而言，命則就其流行而賦于物者言之，性則就其全體而萬(wàn)物所 得以為生者言之，理則就其事事物物各有其則者言之。到得合而言之，則天即理也，命即 性也，性即理也?！辈⑶遥?、命、性、理這四者，從本質(zhì)上說(shuō)，是實(shí)同而用異。朱子語(yǔ)類卷五）而從條理、理路、秩序”的含義上講，中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)所謂的理性”，與西方傳統(tǒng)文化中的 理性”，則完全是一脈

30、相承的。因此，分析西方文化中的理性主義傳統(tǒng)，就是在 分析中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的思想傳統(tǒng)。六、人類理性最大的成果不是理性主義的哲學(xué)，而是科學(xué)技術(shù)。理性主義哲學(xué)只是獻(xiàn)給科學(xué)技 術(shù)的一曲贊歌；它也是一套花環(huán)：因?yàn)?，恰恰是理性主義的科學(xué)技術(shù)，悄悄地為人們對(duì)于 理性主義哲學(xué)的拒絕打開(kāi)了后門?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展，是造成現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型和人們生活方式變遷的直接原因。日新月異的 城市建設(shè)，不斷豐富和愈加精致的消費(fèi)品和服務(wù)，日益拓展的人類感官能力和身體能力； 電燈對(duì)于時(shí)間的開(kāi)發(fā)，火車、飛機(jī)對(duì)于時(shí)間的壓縮，避孕技術(shù)對(duì)于性行為的解放，電氣自 動(dòng)化和電腦自動(dòng)化對(duì)于人們勞動(dòng)的節(jié)省這些都使得 進(jìn)步”成了毫無(wú)疑問(wèn)的時(shí)代主題和時(shí)代精神

31、。歸時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家 ，誰(shuí)能否認(rèn)這是歷史的進(jìn)步？但是，西方傳統(tǒng)的理性主義哲學(xué)在把科學(xué)技術(shù)推上塔頂?shù)耐瑫r(shí)，也抽走了塔基：理性的自 我懷疑、自我批判精神。于是，科學(xué)技術(shù)的單方面的狂飆突進(jìn)造就了一個(gè)物欲橫流、敵對(duì) 升級(jí)、風(fēng)險(xiǎn)激增的世界。這是一個(gè)現(xiàn)代性”的鐵籠，在這個(gè)牢籠里，身體控制和精神催眠正在向無(wú)所不在、無(wú)處可逃、大象無(wú)形的登峰造極的程度發(fā)展。解鈴還須系鈴人。理性主義的解毒藥，正是理性本身。這就通向了現(xiàn)代的非理性主義哲學(xué) 和反理性主義哲學(xué)。非理性主義哲學(xué)是理性主義哲學(xué)的自我發(fā)展的第一階段，是人類理性的自我覺(jué)醒，標(biāo)志著 人類的精神存在開(kāi)始從天真無(wú)邪浪漫的少年期進(jìn)入困惑重重、危機(jī)四伏的青年

32、期。青年的 特點(diǎn)是反叛和迷茫，他開(kāi)始掙脫別人的引導(dǎo)而使用自己的理性，卻發(fā)現(xiàn)理性之光照亮了一 些可信但不可愛(ài)的東西：無(wú)休止的欲望，盲目的沖動(dòng)，無(wú)法解釋的邪惡。但由于經(jīng)驗(yàn)不足 ,由于太想反叛以確立自我，也由于還帶著過(guò)去的思維習(xí)慣，他把這些他從未如此真切地 看到的東西當(dāng)做了所有問(wèn)題的終極答案。于是，詫異、陌生、顫栗、恐怖、異化、荒謬、惡心、虛無(wú)，這些消極的感受突然爆發(fā)出 來(lái)，并且隨著兩次毫無(wú)理性可言、卻又恰恰是理性之杰作的世界大戰(zhàn)而達(dá)到頂峰。哲學(xué)、 文學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)科學(xué)甚至自然科學(xué)和數(shù)學(xué)都無(wú)不反映出人們的焦慮不安。這種焦慮不安的心理狀況，再加上動(dòng)蕩不安的世界局勢(shì)，導(dǎo)致不同的人采取了不同的行動(dòng) 。有的人陷入了深深的鄉(xiāng)愁，幻想著回到天地神人的和諧完滿境界，或者酒神精神的自然 狀態(tài)；有的人反反復(fù)復(fù)地默念著自我設(shè)計(jì)、自由選擇，以此來(lái)作為自我暗示和自我欺騙； 有的人自以為看到了危機(jī)之中的轉(zhuǎn)機(jī)，并力圖帶領(lǐng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)或青年學(xué)生來(lái)完成又一次歷史 進(jìn)步的任務(wù)；有的人帶著英雄式的絕望情緒退到角落里冷眼旁觀，試圖客觀分析社會(huì)的變 遷，用對(duì)社會(huì)下達(dá)死亡判決書(shū)的方式來(lái)解脫自己；有的人患上了嚴(yán)重的心理失調(diào)，并以欲 望的名義譴責(zé)文明的壓抑，以身體的名義譴責(zé)大腦的暴政凡此種種，不一而足。就像一個(gè)病急亂投醫(yī)的人，絕望