論張愛(ài)玲作品的蒼涼及其原因

1、論張愛(ài)玲作品的蒼涼及其原因邵阿利 回郭鎮(zhèn)清中小學(xué)論張愛(ài)玲作品的蒼涼及其原因一、蒼涼背景下的美麗“蒼涼”是張愛(ài)玲的一種風(fēng)格，就像她在自己的文章里說(shuō)的“我不喜歡壯烈，我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼，壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺乏人性，悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照，但它的刺激性還是大于啟發(fā)性，蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回憶，就是因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！睆垚?ài)玲是一個(gè)天才級(jí)的人物，她不像詹姆斯、巴金那樣一生都在創(chuàng)作，可就僅僅那么幾年她卻也寫(xiě)出了那么多才華橫溢的作品。張愛(ài)玲最有名的一本集子取名叫傳奇，其實(shí)用傳奇來(lái)形容張愛(ài)玲的一生最恰當(dāng)不過(guò)了。張愛(ài)玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響

2、了。張愛(ài)玲的童年是不快樂(lè)的父母離婚，父親一度又揚(yáng)言要?dú)⑺浪?，而她逃出父親的家去母親那里，母親不久就又去了英國(guó)，她本來(lái)考上了倫敦大學(xué)，卻因?yàn)橼s上了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回上海來(lái)。她與胡蘭成的婚姻也是一個(gè)大的不幸。本來(lái)在文壇成名是件好事，可是這在解放后居然成了罪狀，最后只得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。也許正是這些經(jīng)歷讓她的作品更有一種蒼涼而凄美的韻味。張愛(ài)玲是感悟型的作家，她并沒(méi)有什么明確的理念介入創(chuàng)作，也不愿利用作品來(lái)說(shuō)教或宣傳，她所熱衷于表現(xiàn)的主要就是她對(duì)人生的切身體驗(yàn)和感悟，當(dāng)然還有作為小說(shuō)家的文字創(chuàng)造的沖動(dòng)和成就感。她是一個(gè)創(chuàng)作個(gè)性非常鮮明獨(dú)特的作家。我們解讀張愛(ài)玲，就應(yīng)當(dāng)

3、關(guān)注她的特殊性。當(dāng)然，如果我們?cè)诔浞中蕾p和領(lǐng)略了張愛(ài)玲的作品的情調(diào)和意境之后，要跳出來(lái)，做一些比較理性的歸納，那么我們大致可以說(shuō)，張愛(ài)玲的小說(shuō)是關(guān)于文明與人性的哀歌。她的作品有一個(gè)共同的總背景，那就是衰落中的文化，這也是時(shí)代沖擊下不斷委頓的中國(guó)封建文化的縮影。喜愛(ài)張愛(ài)玲傳奇集的讀者，很自然地能想像到其對(duì)女性內(nèi)心的稔熟?！?0年代的張愛(ài)玲，用她細(xì)膩敏感的筆觸，編織出一個(gè)個(gè)女性的傳奇和生命故事?！币徊總髌婢褪且徊筷P(guān)于女性自身的寫(xiě)真。在這部集子里，張愛(ài)玲為我們精心描摹了一系列鮮明的女性形象。這其中有為生計(jì)而人在屋檐下的純潔女大學(xué)生“葛薇龍”（沉香屑 第一爐香），也有在親情與愛(ài)情中疲憊奔忙的青年女性“

4、白流蘇”（傾城之戀），有在黃金枷鎖中痛苦掙扎的婦人“曹七巧”（金鎖記），也有于婚姻與愛(ài)情中深陷泥潭的“白玫瑰”和“紅玫瑰”。（紅玫瑰與白玫瑰）張愛(ài)玲筆下幾乎全是清一色的女性，在這群女性群像中，我們得以望見(jiàn)女性世界在男權(quán)社會(huì)中的潰敗?！案疝饼垺痹谂c浪蕩公子“喬其喬”的戀愛(ài)中，飽含著一個(gè)出身低微的女人的心酸?！鞍琢魈K”在丈夫死后被家人鄙棄，無(wú)依無(wú)靠，與“范柳原”的一場(chǎng)彼此游戲的感情糾纏更是裸露出一個(gè)女人在愛(ài)情和婚姻中的無(wú)助。而茉莉香片中“聶傳慶”的母親，則是張愛(ài)玲為女性展示的一幅大眾素描：“她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死

5、在屏風(fēng)上?！边@就是張愛(ài)玲筆下女性的形象一瞥。張愛(ài)玲筆下的女性多是時(shí)代夾縫中的沒(méi)落淑女。她們往往出身敗落的大家庭，有著舊式的文雅修養(yǎng)，舊式的妻道“訓(xùn)練”，但惟獨(dú)沒(méi)有自立于這個(gè)已經(jīng)變化了的時(shí)代與社會(huì)的本領(lǐng)，在時(shí)代浪潮的滌蕩之下，每個(gè)人都在努力抓住一個(gè)看似可靠的婚姻，做“女結(jié)婚員”是她們的唯一出路。張愛(ài)玲對(duì)人物之間種種微妙復(fù)雜的關(guān)系，也把握得極為準(zhǔn)確和深入?！吧谶@個(gè)世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”。傾城之戀中的白流蘇，離婚后回到娘家，終日被兄嫂冷嘲熱諷，成了這一家男男女女的眼中釘。范柳原由于一場(chǎng)不負(fù)責(zé)的海外戀便有了他的存在，等父親死后，他遠(yuǎn)涉重洋回來(lái)繼承遺產(chǎn)，但庶出的他根本成不了家族的正式繼承人

6、，兩個(gè)舊家庭的棄兒，茫然中抓住了對(duì)方，猶如攀住了救命稻草。一個(gè)是為了彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛，把戀愛(ài)當(dāng)作調(diào)劑，視女人為鞋底的泥的公子哥，一個(gè)是為了尋依靠，迫切要把最后的資本-三十歲的青春-再進(jìn)行一次交易的女人，上演了一出真真假假、若即若離、費(fèi)盡心機(jī)的愛(ài)情游戲。他們?cè)谛牡母∶孢M(jìn)行調(diào)情，互相吸引、挑逗，進(jìn)行著無(wú)傷大體的攻守戰(zhàn)。他們本無(wú)真心，然而后來(lái)竟締結(jié)了婚約，也僅是契約而已。香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？在傾城中愛(ài)戀，戀愛(ài)使城市傾毀。在城市的傾毀中，在文明的毀滅中，他們才有了一點(diǎn)真心，被封鎖的情感只有在毀滅的剎那，或許才無(wú)所顧忌的釋放。但那一點(diǎn)真心也不見(jiàn)得有多可靠

7、，他們婚后回到上海，范柳原把他的俏皮話剩下來(lái)說(shuō)給旁人的女人聽(tīng)。白流蘇也還是有點(diǎn)悵惘。 張愛(ài)玲已經(jīng)沒(méi)有勞倫斯那般的信心，藉愛(ài)的宗教以拯救現(xiàn)代文明對(duì)人性的摧殘。她無(wú)力地注視著故事的尾巴被炸掉，悵惘是流蘇的，也是作家本人的。這種意識(shí)來(lái)自她早年的生活經(jīng)歷，來(lái)自沒(méi)落之家后裔莫名的失落感，來(lái)自對(duì)動(dòng)亂環(huán)境的“亂世”性質(zhì)的感懷。于是，除了看見(jiàn)一個(gè)在那個(gè)街市流連，對(duì)生活中的一切充滿好奇和喜悅的張愛(ài)玲之外，我們還經(jīng)?？匆?jiàn)一個(gè)高樓上獨(dú)自憑欄，滿懷惆悵，或是小室里孤燈獨(dú)坐，黯然神傷的張愛(ài)玲 張愛(ài)玲真正的創(chuàng)作生涯只有短短幾年，當(dāng)她毅然的選擇離開(kāi)上海時(shí)，也在無(wú)形中遠(yuǎn)離了上海的文化和那些人，她的創(chuàng)作靈感也如鮮花離開(kāi)了沃土的

8、瞬間熄滅了。這種曇花一現(xiàn)的美麗與凄涼對(duì)于作家是悲哀和致命的。一個(gè)作家不能持續(xù)她的創(chuàng)作生命和不能超越自己的作品，都是痛苦的。然而就是那短短的幾年她也留下了經(jīng)久不衰的偉大作品，一個(gè)一個(gè)故事娓娓道來(lái)，每一篇都是那么用心和經(jīng)意?！罢?qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事”?！拔医o您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說(shuō)給您聽(tīng)的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦香港是一個(gè)華美但是悲涼的城。您先倒上一杯茶當(dāng)心燙！您尖著嘴輕輕吹著它?！弊髡哂眯臓I(yíng)造她的氛圍，也許稍有些刻意雕琢的痕跡，但在那樣的年代，每況愈下的破壞，在沉香屑的煙霧中，呷著茉莉香片聽(tīng)一段又一段悲愴的故事，面對(duì)

9、浮躁雜亂的時(shí)代，不可預(yù)知的明天，不免有著離世的幸運(yùn)和快感。二、蒼涼的故事 張愛(ài)玲的故事永遠(yuǎn)只是帶著一種蒼涼的心境，冷漠地、不動(dòng)聲色地述說(shuō)著生命的晦澀與缺憾、生活的無(wú)奈和辛酸，于是一個(gè)個(gè)蒼涼的故事衍化成了平凡生命和生活的傳奇。（一）香港傳奇：沉香屑：第一爐香 她最初的幾篇小說(shuō)都是以她在香港的生活為題材的。第一爐香是張愛(ài)玲開(kāi)始作家生涯的第一篇小說(shuō)。 這是一個(gè)關(guān)于寡婦的故事，寫(xiě)了梁太太和葛薇龍兩代寡婦。從此，張愛(ài)玲在創(chuàng)作中形成了一個(gè)寡婦情結(jié)，她最好的小說(shuō)寫(xiě)的大多都是寡婦，除作品中的梁太太和葛薇龍外，還有金鎖記中的曹七巧等。做寡婦，常常會(huì)被看作是女人的悲哀，但張愛(ài)玲筆下的女性卻對(duì)做寡婦情有獨(dú)鐘，而且都

10、是目的明確地為了錢(qián)而甘愿當(dāng)寡婦。 同時(shí)，這也是一個(gè)關(guān)于由良而娼的故事，一個(gè)關(guān)于沉淪的故事。葛薇龍當(dāng)初投奔姑媽梁太太是為了更好地讀書(shū)，可當(dāng)她的愛(ài)情在這里失敗后，梁太太已經(jīng)成為了她的人生榜樣，她已經(jīng)無(wú)法回到上海的家中，無(wú)法離開(kāi)梁太太了。在作品最后，饒有趣味的是，當(dāng)一群水兵喝得爛醉，不約而同地把薇龍當(dāng)做了妓女，嚇得她撒腿便跑后，喬琪笑道：那些醉泥鰍，把你當(dāng)做什么人了？薇龍卻說(shuō)：本來(lái)嗎，我跟她們有什么分別？喬琪不讓她亂說(shuō)，她卻坦然地承認(rèn)自己說(shuō)錯(cuò)了話，錯(cuò)只錯(cuò)在：她們是不得已，我是自愿的！ 寫(xiě)盡了葛薇龍沉淪墮落的自覺(jué)和無(wú)奈。 （二）雙城故事：傾城之戀 傾城之戀是張愛(ài)玲最富傳奇色彩的小說(shuō)。 這是一個(gè)關(guān)于調(diào)情

11、的故事，重點(diǎn)描寫(xiě)的是范柳原與白流蘇的調(diào)情表演。傅雷本來(lái)是張愛(ài)玲小說(shuō)最早的肯定者，但他惟獨(dú)對(duì)這部作品評(píng)價(jià)不高。他認(rèn)為：一個(gè)破落戶家的一個(gè)離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷攆出母家，跟一個(gè)飽經(jīng)世故，狡猾精刮的老留學(xué)生談戀愛(ài)。正要陷在泥沼里時(shí)，一件突然震動(dòng)世界的變故把她救了出來(lái)，得到一個(gè)平凡的歸宿-整篇故事可以用這一兩行包括。因?yàn)槭莻髌妫ㄕ缱髡咚f(shuō)），沒(méi)有悲劇的嚴(yán)肅、崇高，和宿命性；光暗的對(duì)照也不強(qiáng)烈。因?yàn)槭莻髌?，情欲沒(méi)有驚心動(dòng)魄的表現(xiàn)。幾乎占到二分之一篇幅的調(diào)情，盡是些玩世不恭的享樂(lè)主義者的精神游戲；盡管那么機(jī)巧，文雅，風(fēng)趣，終究是精練到近乎病態(tài)的社會(huì)的產(chǎn)物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內(nèi)里卻空空

12、洞洞，既沒(méi)有真正的歡暢，也沒(méi)有刻骨的悲哀。傾城之戀給人的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔，而非莪特式大寺的一角。美麗的對(duì)話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑；吸引，挑逗，無(wú)傷大體的攻守戰(zhàn)，遮飾著虛偽。勾勒的不夠深刻，是因?yàn)閷?duì)人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻；并且作品的重心過(guò)于偏向頑皮而風(fēng)雅的調(diào)情，倘再?gòu)男」?jié)上檢視一下的話，那末，流蘇沒(méi)念過(guò)兩句書(shū)而居然夠得上和柳原針?shù)h相對(duì)，未免是個(gè)大漏洞。離婚以前的生活經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)追敘，使她離家以前和以后的思想引動(dòng)顯得不可解。這些都減少了人物的現(xiàn)實(shí)性?？傊瑑A城之戀的華彩勝過(guò)了骨干；兩個(gè)主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。 但也有人認(rèn)為，柳原意在求歡，流蘇意在求

13、生，這是女性根本的悲哀，也是張愛(ài)玲的洞見(jiàn)所在。也許，傅雷的意見(jiàn)僅僅代表著男性讀者的意見(jiàn)，這個(gè)意見(jiàn)對(duì)于范柳原是合適的，對(duì)于白流蘇則有些冤屈。站在女性的立場(chǎng)看，白流蘇的調(diào)情的背后，是生存的焦灼和無(wú)奈。因此，張愛(ài)玲對(duì)此批評(píng)并不服氣，她為此寫(xiě)了自己的文章反駁說(shuō)：我喜歡參差的對(duì)照的寫(xiě)法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的。傾城之戀里，從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。 同時(shí)，這也是一個(gè)關(guān)于棄婦的故事，是

14、一個(gè)棄婦在進(jìn)行垂死掙扎和自我拯救之后終于修成正果的故事。因此，也可以說(shuō)，這是一個(gè)張愛(ài)玲版的娜拉走后怎樣的故事，一個(gè)關(guān)于逃離的故事。白流蘇雖然幾經(jīng)努力得到了眾人虎視眈眈的獵物范柳原，成功地逃出了家庭，但是，作者并沒(méi)有因此而削弱自己作品中常有的荒涼感。白流蘇逃出了狼窩，又落入了虎口，而且，她得到的婚姻只是一座沒(méi)有愛(ài)情的空城，而這座空城的獲得也僅僅是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的成全，是香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？”作為人而要抗衡命運(yùn)的擺布，那只是“失去記憶的文明人在黃昏中跌跌絆絆摸來(lái)摸去，像是找著點(diǎn)什么，其實(shí)是什么都完了?！币虼耍罢f(shuō)不盡的蒼涼的故事不問(wèn)也罷！”（三）上海傳

15、奇：金鎖記 金鎖記是張愛(ài)玲小說(shuō)的代表作。 這是一個(gè)關(guān)于原欲的故事，一個(gè)令人驚心動(dòng)魄的人性變態(tài)和人性異化的故事。張愛(ài)玲的小說(shuō)都與女性和女性與金錢(qián)的關(guān)系有關(guān)，為了生存或?yàn)榱瞬恢劣谑芨F，她們把婚姻看作是自己惟一的目標(biāo)，以青春作婚姻的代價(jià)，又是以金錢(qián)為最終目的。這部作品不僅寫(xiě)了人的物欲（財(cái)欲），寫(xiě)了姜家二奶奶曹七巧為了能進(jìn)入雖然已經(jīng)破落但仍然是貴族大戶的姜公館，嫁給了患骨癆的廢人姜二爺。而且，還突出地描寫(xiě)了人的情欲（性欲），在做上了二奶奶后，畸形的婚姻造成了畸形的性格，使她對(duì)男女情事十分敏感，也自然地將情感集中在當(dāng)時(shí)她能接觸到的惟一男性三少爺季澤身上。然而，當(dāng)情欲得不到滿足后，物欲便成為了她生命的惟一

16、中心。 同時(shí)，這也是一個(gè)關(guān)于報(bào)復(fù)的故事，一個(gè)關(guān)于禁錮的故事，一個(gè)用物欲報(bào)復(fù)情欲，一個(gè)因情欲被長(zhǎng)期禁錮而變異后演化為更為瘋狂的物欲的故事。按照弗德依德的學(xué)說(shuō)，原欲就像一條河流，如果它受到阻礙，就會(huì)溢向別的河道，直接導(dǎo)致性錯(cuò)亂心理和性變態(tài)行為。七巧家原是開(kāi)麻油店的，她年輕時(shí)也有中意她的肉店小伙，還有她哥哥的結(jié)拜兄弟喜歡她，稱得上是麻油西施，雖然粗魯潑辣，卻充滿活力。但做了姜家二奶奶后，愛(ài)情當(dāng)然是沒(méi)有的，連情欲也得不到滿足，更令人窒息的是，誰(shuí)都輕視她，連丫環(huán)都敢對(duì)她冷嘲熱諷，加上封建禮教的壓抑，她不得不強(qiáng)壓情欲之火，迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了。于是，她渴望著三少爺?shù)膼?ài)，但風(fēng)流成性的季澤誰(shuí)都敢沾，就

17、是不愿越叔嫂之防。當(dāng)她最后一點(diǎn)情欲之火熄滅后，開(kāi)始變得刻薄冷酷，開(kāi)始進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)。她先是戀子，要兒子整夜地陪她抽大煙，以探聽(tīng)和渲染兒子與媳婦的房事為樂(lè)趣，逼得兒媳守空房。后又妒女，自己沒(méi)有得到的幸福生活，連自己的女兒也別想得到。最后，終于淪落為一個(gè)眼中只有金錢(qián)沒(méi)有親情的惡毒殘忍的魔鬼。金鎖記將人生的荒誕與荒涼詮釋到極致。七巧就像是一頭困獸，一生都在欲望的牢獄中掙扎。“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命?！逼鋵?shí)套在人身上的何止是“黃金的枷”，人性的無(wú)形的枷鎖才是永遠(yuǎn)無(wú)法解除的桎梏。 也許張愛(ài)玲的本身就是一種傳奇。傳奇的文學(xué)，傳奇的女子，傳奇的一生。從她的文

18、字里可以尋找舊上海的痕跡：石庫(kù)門(mén)、弄堂、霞飛路、法國(guó)梧桐，穿著旗袍、婀娜多姿、吳儂軟語(yǔ)的女子。讀著張愛(ài)玲的文字，在我眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)孤傲的，目空一切的，對(duì)于世間冷暖悲涼離合聚散的淡然處之的女子。感覺(jué)她如一位世外女隱士，笑觀世間滄桑。正穿著那一件典雅的旗袍，一手叉著腰，頭高高地昂起，臉上有種“冷冷”的表情。嘴角微揚(yáng)，看破人情世故的眼中流露出對(duì)這個(gè)世界深深的厭倦與嘲諷?？粗龔臍v史的塵封里緩緩走出來(lái)，揮著美麗而蒼涼的手勢(shì)，在胡琴舒緩的調(diào)子里，或者茶煙繚繞中講述著一個(gè)個(gè)關(guān)于女人的故事，“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈火的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事不問(wèn)也罷！”而她也在時(shí)間倉(cāng)促的流逝中成為一

19、個(gè)凄美的略影，如陳與義一闋詞里所吟的意境：“長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲”遠(yuǎn)天的月光撒在陰沉的水中，一團(tuán)光明也只剩得支離破碎，卻仍要倨傲地緩緩逝去三、蒼涼的原因張愛(ài)玲1920年出生于上海一個(gè)門(mén)第顯赫的官僚家庭，她的祖父張佩倫是滿清大臣，清流派名士，祖母是李鴻章的女兒，他的父母在文學(xué)方面都有較高的修養(yǎng)?？上垚?ài)玲來(lái)得太晚了，家族的顯赫、繁華已成為過(guò)去。她只看到了一個(gè)灰暗的、巨大而有虛浮的王朝背影。“熱鬧已經(jīng)過(guò)去了，沒(méi)有我的份啦，哇”年幼的張愛(ài)玲曾在一個(gè)大年初一從逐漸稀疏的鞭炮聲中驚醒過(guò)來(lái)，又哭又鬧，“穿上新鞋也趕不上了?！蓖詿o(wú)忌，一語(yǔ)成讖。辛亥革命結(jié)束了一個(gè)時(shí)代，也改變了張氏家族的命運(yùn)。張愛(ài)玲沒(méi)有趕上顯赫、

20、繁華的熱鬧，卻趕上了父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵、離異的“熱鬧”。父母終于離異。母親出了國(guó)，父親又結(jié)了婚，張愛(ài)玲有了繼母。有一次，因?yàn)橐患∈?，惹惱了繼母，隨之遭到了父親的毒打，然后把她監(jiān)禁在一間房子里。她感到這座生她的房子“忽然變得生疏了”。她從“藍(lán)色的月光中讀到了靜靜的殺機(jī)”，“覺(jué)得數(shù)星期之間已經(jīng)老了許多年”。她渴望“有個(gè)炸彈在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。并且在漫長(zhǎng)的監(jiān)禁生活中，有半年多害著沉重的痢疾，由于父親不給看病，她差一點(diǎn)死去。她躺在床上“看著秋冬的淡青的天，也不知道現(xiàn)在是哪一朝哪一代，朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里嗎？死了就在園子里埋了”。由于跟父親、繼母的沖突，她選擇一次機(jī)會(huì)

21、逃出了父親的家，也逃離了舊式家庭的生活方式。比較而言，母親的生活方式和文化修養(yǎng)是張愛(ài)玲喜歡和向往的，她懷著對(duì)新生活的憧憬投向母親的懷抱，渴望從母親那里得到她想要的，但由于從小的隔膜以及性格、價(jià)值觀念的差異等原因，她的母親卻給張愛(ài)玲帶來(lái)了深深的打擊和傷害。女兒不是母親希望的女兒，母親也不再是女兒渴望的母親，“仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺(jué)得我是赤裸裸的站在天底下了”，這是張愛(ài)玲逃離父親，又失望于母親的最后感受?！吧且灰u華美的袍，爬滿了蚤子”少女的精神世界充滿荒涼和無(wú)奈。張愛(ài)玲的蒼涼，不僅來(lái)自于家庭的擠壓，而且還來(lái)自于中國(guó)上個(gè)世紀(jì)二三十年代黑暗的社會(huì)。這是一個(gè)動(dòng)蕩不安、社稷飄零、內(nèi)憂外患、戰(zhàn)亂頻仍的社會(huì)，隆重的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩著人們。張愛(ài)玲經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的大轟炸：“我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽(tīng)見(jiàn)機(jī)關(guān)槍忒啦啦啪啪，像荷葉上的雨。”經(jīng)歷過(guò)躲空襲的恐怖