讓文學見證人類的理想

1、讓文學見證人類的理想(洪治綱)文學是人類理想的特殊傳達無論人們?nèi)绾谓缍ㄎ膶W的起源，都離不開一個最基本的事實：人類情感的自我需求。這種情感需求，在很大程度上是由于現(xiàn)實生活無法提供，而必須訴之于人類自身的精神幻想。因此，柏拉圖說，藝術作品是“影子的影子”，羅蘭·巴特則認為，文學就是人類“語言的烏托邦”。如果我沒有理解錯，從柏拉圖到羅蘭·巴特，其實都是在強調(diào)，一切文學藝術，在本質(zhì)上就是人類心靈漫游的產(chǎn)物，是對人類理想的一種特殊呈現(xiàn)。正因如此，無論是傳統(tǒng)的文學理論，還是美學理論，都將文學的世界與現(xiàn)實的世界視為完全不同的兩個世界。宗白華就說過：“所謂藝術生活者，就是現(xiàn)實生活以外一個空

2、想的同情的創(chuàng)造的生活而已”。彭鋒也認為：“由于現(xiàn)實生活是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的硬件，人們的審美理想不可能現(xiàn)實地實現(xiàn)，因此只能采取藝術的方式虛擬地實現(xiàn)。藝術與日常生活的區(qū)別，關鍵在于前者是審美理想可以滲透的虛擬領域，后者屬于審美理想無法滲透的現(xiàn)實領域?！迸礓h所說的“虛擬領域”，在某種意義上說，就是指一種非現(xiàn)實性的精神想象領域，或者說是一種理想領域。文學就是人類理想的一種特殊傳達，是人類心靈無法在現(xiàn)實生存中獲得滿足的一種話語寄托，這是一個基本的事實。在這個事實的背后，又隱含了一個根本性的命題：文學應該對人類的理想負責，應該尋找并展示人類內(nèi)心深處的光榮和夢想，并通過這種光榮和夢想，幫助人們擺脫內(nèi)心深處

3、的現(xiàn)實焦慮，尋找抗爭苦難的生存勇氣，展示靈魂的自由、豪邁與曠達，確認生命的積極意義和內(nèi)在動力。或許，這不是文學的惟一使命，但它是很多優(yōu)秀作品的內(nèi)在品性，也是文學擁有恒久魅力的核心所在。試想，如果紅樓夢里沒有寶黛之間超凡脫俗且又刻骨銘心的愛情，西游記里沒有取經(jīng)的頑強信念和孫行者降妖除魔的智慧和能力，水滸傳里沒有除暴安良、匡扶正義的英雄主義血性，三國演義里沒有忠義對奸詐的不懈抗爭，它們何以會成為經(jīng)典？這些作品有些可以歸為現(xiàn)實主義文學，但在一些重要人物的內(nèi)心之中，都閃耀著某種圣潔的理想主義光芒。然而，若從文學史的發(fā)展來看，文學的這一理想主義情懷，在支撐了浪漫主義的巨大輝煌之后，卻隨著現(xiàn)實主義的興起而

4、漸趨暗淡。米蘭·昆德拉曾說過，歐洲最早的一些小說所講述的，都是一些穿越世界的旅行，而這個世界在作家的筆下都是無限的，充滿了理想主義的激情，即使是像唐·吉訶德中的主人公，他啟程前往的也是一個敞開的、具有無限幻想的世界。然而，“在巴爾扎克那里，遙遠的視野消失了”，理想氣息開始衰退，文學變得越來越關注現(xiàn)實，越來越傾心于對現(xiàn)實生存狀態(tài)的精臨細摹。文學的這種變化并沒有什么不好。它在保持文學審美功能的同時，也強化了文學的認識功能對社會、對歷史、對人性的深度體察和思考。因為文學畢竟不只是一種單純的審美存在，它同樣具有特殊的認識功能和教育功能，而對現(xiàn)實生存的不斷關注，無疑會大大增強文學自身

5、的認識功能和教育功能。這也是現(xiàn)實主義文學在近兩百年來一直經(jīng)久不衰，甚至成為全球主流文學的重要原因之一。從現(xiàn)實主義到世俗主義隨著現(xiàn)實主義的全面崛起，文學無疑開辟了另一片廣闊的空間，并開始為“真實”所左右。盡管我們都明白，“藝術的真實”并非“生活的真實”，但是，面對一部部書寫現(xiàn)實或者與現(xiàn)實密切相關的作品，我們總是自覺或不自覺地動用“生活的真實”，來檢視作品的審美效果和閱讀體驗。這是一個非常有趣的怪圈當然，在這個怪圈里，也誕生了無數(shù)的經(jīng)典之作。直面現(xiàn)實，為揭示人類生存的真實境遇而寫作，為探討并反省人類與自然、歷史、社會之間復雜關系而寫作，為理解人性內(nèi)在的豐富和繁雜而寫作，這是現(xiàn)實主義文學的某種本質(zhì)追

6、求，當然也是現(xiàn)實主義的輝煌之所在。然而，值得注意的是，在這種不斷增強的現(xiàn)實化的倫理語境中，文學的理想情懷卻被越來越多的作家所淡忘。很多作家不再迷戀那些超越世俗的夢想，不再崇尚偉岸的人格和博大的胸懷，也不再追問人類靈魂的高貴和浪漫。取而代之的，是對人性本能的感官化呈現(xiàn)，對世俗欲望的狂歡性書寫，對現(xiàn)實生存的表象化展示。我以為，這是一種由理想主義滑向世俗主義的寫作，是由現(xiàn)實主義的變異而導致的創(chuàng)作主體的精神衰退。這種世俗主義的寫作，自1990年代中后期以來，在中國當代文學中也顯得愈來愈突出。其最為顯著的特征，就是對現(xiàn)實生活表象的依賴，對物質(zhì)性事物的迷戀，對下半身欲望的放任。我曾在一篇文章中談到過這種傾

7、向，并列舉了有關情形。譬如，面對日益加大的城鄉(xiāng)差別，以及城市底層的弱勢群體，一些作家常常停留在某種簡單的道德化立場上，一方面傾力展示他們的各種悲苦生活，從勞資沖突到性苦悶，從被歧視、欺侮到暴力化的反抗，另一方面又讓話語語調(diào)保持著某種廉價的道德關懷姿態(tài)，除了同情，就是憤怒。讀這類作品，你很難發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作主體的深刻思考，無論是對中國社會歷史進程的反思，還是對弱勢者內(nèi)心夢想的體察，都停留在各種社會新聞所提供的信息層面上，寫作只是充當了現(xiàn)實表象的傳聲筒。在書寫都市生活的作品中，越來越多的作家也是喜歡將各種時尚化的信息或夸張的言詞作為創(chuàng)作的核心元素，精心描摹人性本能的騷動和放縱，以及兩性之間的欲望游戲。特別

8、是一些年輕作家的創(chuàng)作，看起來充滿了對現(xiàn)實倫理的反抗精神，具有某種人性自由的理想沖動。但是讀完之后，你會發(fā)現(xiàn)，所謂的反抗，其實是替人性的墮落提供某種消極的辯護。當羊脂球里的妓女都在為自己的尊嚴進行艱難抗爭的時候，我們的一些作家卻為筆下人物的自我放縱尋找合理的辯辭。這種差距之中，無疑隱含了創(chuàng)作主體的精神境界。有關愛情的書寫也是如此。它們常常遠離了愛情本身的詩性品質(zhì)，沒有浪漫的懷想，也沒有甜蜜的思念，甚至都沒有曇花一現(xiàn)的心靈顫動。很多時候，愛情只是一個道具，成為權力交易、金錢交易以及其他各種物質(zhì)交易的籌碼。我們當然有理由相信，在一個物欲霸權的社會里，愛情已很少成為兩性之間的心靈碰撞，更多的只是世俗利

9、益的交換；但我們也有理由相信，圣潔而執(zhí)著的愛，依然是支撐無數(shù)平民生存的精神夢想。只不過，我們常常對這種超越世俗功利的愛，失去了表現(xiàn)的激情和能力。如果再看看那些類型化寫作，也同樣存在這種情形。除了少數(shù)穿越小說和玄幻小說還體現(xiàn)了某些英雄主義的氣息，很多作品只是滿足于獵奇性的想象，在審美趣味上類似于中國古代的“志人志怪”小說。賀紹俊就認為，類型文學在本質(zhì)上是一種通俗寫作，“是文學娛樂化功能最優(yōu)化的通道”，是一種依托于現(xiàn)代媒介而出現(xiàn)的寫作風尚。其實，這種寫作主要是通過某種專業(yè)化的知識，對一些特殊領域中的隱秘生活進行獵奇式的演繹，以滿足現(xiàn)代人的好奇之心，并進而獲取文化消費的市場利益。必須說明，我并不想完

10、全否定這些寫作的價值。在一個文化多元的時代，人們的審美趣味也日益多樣，我們的文學理應提供不同的審美范式，滿足人們各不相同的文化消費。但是，話又說回來，文學畢竟是一種精神產(chǎn)物，不是世俗生活的催化劑，如果過度張揚各種世俗主義的生存趣味，無疑使文學喪失其應有的審美價值。對于這種世俗主義的寫作傾向，陳眾議在最近一篇文章中，將它定義為“下現(xiàn)實主義”寫作，并認為它與文學的經(jīng)典律則背道而馳?！八^下現(xiàn)實主義，簡而言之，是指現(xiàn)實主義如何自上而下走到了今天，以至于物質(zhì)主義和下半身寫作甚囂塵上，不亦樂乎”。為此，他明確地強調(diào)，“對下現(xiàn)實主義的背叛不僅必要，而且緊迫。這也是由文學，尤其是文學經(jīng)典的理想主義本質(zhì)所決定

11、的。”我雖然不能完全認同陳眾議的一些觀點，但非常贊同他對“下現(xiàn)實主義”文學創(chuàng)作的警惕和批判。理想主義何以重要從現(xiàn)實主義到世俗主義，似乎并不存在什么明確的界線。如果存在，那就是作家主體意識的自覺。也就是說，在現(xiàn)實表象、世俗欲望和作家主體之間，是否存在著明確的距離感，是否體現(xiàn)了創(chuàng)作主體內(nèi)心所擁有的反抗、反思和批判的“文學抱負”(略薩語)，是一個基本的界線。世俗主義的寫作，主要體現(xiàn)為作家對現(xiàn)實表象和世俗欲望的認同甚至推崇，以迎合大眾的審美趣味，因此缺乏某種建構性的獨立思想。而真正的現(xiàn)實主義則強調(diào)作家對現(xiàn)實的深層思考，對自我認定的理想價值的頑強恪守，就像魯迅所說的那樣：“沒有思索和悲哀的地方，就不會有

12、文學”，文學家“對于社會是永不滿足的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點”。正是在這個意義上，馬爾庫塞強調(diào)：“在其先進的位置上，藝術是大拒絕，即對現(xiàn)存事物的抗議”。這里的“抗議”，并不是一種后現(xiàn)代式的單純的解構，而是立足于創(chuàng)作主體思考之后的質(zhì)疑和批判。換言之，藝術之所以是“大拒絕”，是對現(xiàn)存事物的“抗議”，是因為現(xiàn)實生存并不符合作家內(nèi)心的精神意愿，作家需要通過拒絕和抗議來展示自己心中的真實理想和獨特思索。這是文學之所以必須擁有理想情懷的內(nèi)在原因。讓文學保持對人類理想的關注，并不只是簡單地彰顯某種浪漫主義的激情，不只是整天想著如何構建高、大、全的人物，也不只是書寫某種英雄主義的頌歌。它同樣可

13、以通過對現(xiàn)實生活的有效質(zhì)詢，體現(xiàn)作家內(nèi)心的深度與寬度；通過對復雜人性的深入探討，凸現(xiàn)創(chuàng)作主體卓越的價值判斷；通過對幽暗歷史的獨特反省，傳達作家高邁的理想價值。一切客觀的社會、人性與歷史，只是作家書寫的對象和載體，其最終目的，還是為了傳達作家自身的獨特思考和倫理情懷。所謂的文學理想，也正是隱含在作家的這種獨特思考和倫理情懷之中。譬如張煒的九月寓言刺猬歌等很多作品，雖然寫的都是城與鄉(xiāng)的對抗，展現(xiàn)的都是現(xiàn)代城市文明對古老鄉(xiāng)村文明的侵襲，但是，在這些敘事的背后，我們可以明確地看到創(chuàng)作主體對現(xiàn)代文明的強烈質(zhì)疑和批判，也可以看到張煒對鄉(xiāng)村倫理中所特有的質(zhì)樸、寬厚、自由、野性、健壯等生命情狀的向往。我甚至認

14、為，張煒是以白璧德式的新人文主義精神作為自己的精神支撐，不斷地向現(xiàn)代文明發(fā)出深切的思考和追問，傾力展示人類對大地的深深眷戀和長久膜拜，傳達作家對歷史的深情體恤與真誠辨析，同時也表明創(chuàng)作主體對于人性欲望的強烈質(zhì)疑和批判。同樣，如果白鹿原里沒有“關中大儒”朱先生對整個白鹿原宗法倫理在“仁與義”上的有效調(diào)控，活著里的福貴沒有對“活著”本身有一種執(zhí)著而頑強的信念，額爾古納河右岸里的鄂倫春人沒有對神靈與自然的敬畏和崇拜，這些作品又會失去多少耐人尋味的魅力？不同的人物會有不同的理想。但這些理想，必須體現(xiàn)人類共同景仰的人格情操和價值觀念。正是它們的存在，促動了人物不斷超越世俗，展現(xiàn)出令人心悸的精神人格。如果我們再品味一下遲子建起舞里齊如云的起舞受孕，丟丟對半月樓“守夢式”的迷戀，以及對那條舞裙的珍視，鬼魅丹青里卓霞對服裝剪裁的專注和執(zhí)著，都洋溢著一種浪漫、唯美和自由的理想氣息。這些人物雖然都是來自底層，但他們的骨子里都有一種超凡脫俗的生命沖動。王安憶驕傲的皮匠里的鞋匠根海也是如此。他屈居于大上海的弄堂里，卻帶著鄉(xiāng)村的質(zhì)樸和誠懇，專業(yè)的精湛和認真，清潔的精神和心境，不僅贏得了都市人的尊