文學(xué)作品《白鯨》

1、精選優(yōu)質(zhì)文檔-傾情為你奉上文學(xué)作品白鯨 白鯨是十九世紀(jì)美國(guó)最重要的小說家之一赫爾曼·麥爾維爾（1819年1891年）寫于1851年發(fā)表的一篇海洋題材的小說，小說描寫了亞哈船長(zhǎng)為了追逐并殺死白鯨莫比·迪克的經(jīng)歷，最終與白鯨同歸于盡的故事。故事營(yíng)造了一種讓人置身海上航行、隨時(shí)遭遇各種危險(xiǎn)，甚至是死亡的氛圍，是作者的代表作。1956年06月27日發(fā)行的電影白鯨記（英文名稱：MobyDick），就是改編自這篇小說，由著名導(dǎo)演約翰·休斯頓導(dǎo)演，格里高利·派克Gregory Peck把高傲倔強(qiáng)的亞哈船長(zhǎng)塑造得入木三分。小說場(chǎng)面宏闊博大，思想內(nèi)涵復(fù)雜，哲理性很強(qiáng)，而且

2、文筆沉郁瑰奇，堪稱杰作。白鯨是19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的代表作之一。浪漫主義文學(xué)產(chǎn)生于十八世紀(jì)末，在十九世紀(jì)上半葉達(dá)到繁榮時(shí)期，是西方近代文學(xué)最重要的思潮之一。在縱向上，浪漫主義文學(xué)是對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期人本主義理念的繼承和發(fā)揚(yáng)，也是對(duì)僵化的法國(guó)古典主義的有力反撥；在橫向上，浪漫主義文學(xué)和隨后出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)共同構(gòu)成西方近代文學(xué)的兩大體系，造就十九世紀(jì)西方文學(xué)盛極一時(shí)的繁榮局面，對(duì)后來的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。浪漫主義文學(xué)是西方近代文學(xué)兩大主流體系之一，對(duì)整個(gè)西方文學(xué)產(chǎn)生的影響是勿庸置疑的?？v向上看，浪漫主義強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的絕對(duì)自由，徹底摧毀了統(tǒng)治歐洲文壇幾千年的古典主義的清規(guī)戒律，是西方

3、文學(xué)在近代歷史上的又一次“文藝復(fù)興”。二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)的諸流派，都可以看作是浪漫主義文學(xué)蛻變、演進(jìn)的結(jié)果。很多現(xiàn)代主義者自稱“新浪漫派”，可見浪漫主義文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)之間密切的聯(lián)系。在宏闊的社會(huì)歷史背景中看，人類歷史上沒有任何一個(gè)文學(xué)思潮和風(fēng)云變幻的社會(huì)變革如此密切的結(jié)合。浪漫主義文學(xué)是近代歷史上人們對(duì)科學(xué)理性、物質(zhì)主義帶來的異化現(xiàn)象的一次徹底的檢視和清算。浪漫主義顛覆了西方資本主義舊的價(jià)值理性，以強(qiáng)烈的反叛精神構(gòu)建了一個(gè)新的文化模式。此外，許多浪漫主義者重視對(duì)民歌、童話等民間文學(xué)的整理和搜集，在很大程度上保存并發(fā)揚(yáng)了西方文學(xué)的民間傳統(tǒng)。在德國(guó)和英國(guó)，浪漫主義就是從搜集民間文學(xué)開始的。

4、浪漫派廣泛從民間傳說、神話、童話中擷取題材，極大的豐富了文學(xué)的表現(xiàn)手法，為現(xiàn)代主義文學(xué)題材的繁榮奠定了基礎(chǔ)。而主人公亞哈船長(zhǎng)和白鯨莫比·迪克是一對(duì)尖銳的矛盾，這個(gè)矛盾集中代表了人類與自然界的強(qiáng)烈的沖突。用我們關(guān)于人與自然的關(guān)系來衡量，這個(gè)沖突的發(fā)生是客觀的、必然的、以及不可回避的，是人與自然的關(guān)系的一個(gè)非常形象化的體現(xiàn)。亞哈船長(zhǎng)是人類在自然面前的代表，是人類派來征服自然的。他是普通的人，卻有著普通人所沒有的堅(jiān)毅剛強(qiáng)和不為名利所動(dòng)的種種美德，但同時(shí)，在他的身上我們還發(fā)現(xiàn)了瘋狂、自私、剛愎自用等種種劣跡，使我們對(duì)這一個(gè)形象產(chǎn)生了全面立體的認(rèn)識(shí)。從他的美德看，他近乎神明，讓人信奉和激動(dòng)不已

5、；從他的陰暗的一面看，他又越來越接近莫比·迪克而成為了一個(gè)惡魔，讓人感到可憎又可怕。正因?yàn)槿绱?，亞哈船長(zhǎng)才是一個(gè)真實(shí)而強(qiáng)大的人，只有他才能完成人類所賦予的剿滅白鯨的使命。對(duì)于亞哈來講，這使命是神圣的，是歷史性的。人類征服自然的過程是由無(wú)數(shù)個(gè)剿滅白鯨一樣的過程組成的，每一個(gè)過程都有一個(gè)亞哈作為領(lǐng)袖。這領(lǐng)袖非亞哈莫屬。因?yàn)閬喒葟?qiáng)大威嚴(yán)得像一個(gè)神，又確實(shí)是一個(gè)人。人類不可能依靠神力來征服和改造自然，那只是被稱作神話的美好愿望。亞哈擔(dān)起了進(jìn)擊自然的使命，它贏得了所有勇敢的人的尊敬和愛戴，他招致在自然面前縮首縮腳的懦弱的人的恐慌甚至憎恨。于是，人類自身的矛盾產(chǎn)生了，并且一步步加劇，僅次于人與

6、自然的矛盾。人類在征服自然的過程中，必須解決好內(nèi)部的矛盾，必須克服自身的種種弱點(diǎn)，只有這樣，才能在與自然的較量中獲得成功。亞哈船長(zhǎng)剿滅白鯨的過程包括了以上種種的因素?！芭崂绿?hào)”是人類社會(huì)本身的一個(gè)高度概括，是那個(gè)年代人類狀態(tài)的一個(gè)縮影。亞哈船長(zhǎng)剿滅白鯨的過程是人類征服自然的過程中的一個(gè)濃縮，是無(wú)數(shù)次殊死斗爭(zhēng)中的一次。白鯨莫比·迪克是自然的代表，當(dāng)然它也是自然陣營(yíng)中最杰出的代表。莫比·迪克是一種自然力量的象征，是同樣強(qiáng)大的自然的一種具體體現(xiàn)。自然由強(qiáng)大的莫比·迪克和無(wú)數(shù)個(gè)平庸的其他組成，正像人類由強(qiáng)大的亞哈和無(wú)數(shù)個(gè)平庸的斯達(dá)巴克、斯塔布和弗拉斯克組成一樣。自然是豐

7、厚和大度的，它是人類的依靠，是人類賴以生存的寶庫(kù)，是人類的衣食父母，失去了它，人類將不復(fù)存在。自然是吝嗇的，它從來都不主動(dòng)給人類什么，人類從它身上得到的一切，都是靠著自己索取甚至掠奪而實(shí)現(xiàn)的。所以，人類搞不清自然究竟是人類的恩人還是仇人，還是時(shí)而是恩人時(shí)而是仇人，這一點(diǎn)，恐怕它自己也搞不清楚，因而才如此的矛盾重重。但是，僅就大鯨而言，自然和人類的沖突只可能是你死我活的，因?yàn)?，人類行為方式在大鯨的身上只體現(xiàn)出對(duì)自然最殘酷和最無(wú)道的一面，同樣，大鯨所回報(bào)給人類的也只有殊死的反抗和陰險(xiǎn)的報(bào)復(fù)。在這樣無(wú)數(shù)的矛盾之中，無(wú)數(shù)的沖突產(chǎn)生了。莫比·迪克充當(dāng)著自然界的酋長(zhǎng)，自命為自然的守護(hù)神，因而亞哈

8、和莫比·迪克的沖突不可避免。在自然與人類的沖突中，結(jié)局的勝負(fù)是事關(guān)重要的，它影響著世界的前途，自然也決定著人類和自然的命運(yùn)。最終亞哈和莫比·迪克同歸于盡了。人類和自然誰(shuí)也征服不了誰(shuí)，他們就像是地球的兩個(gè)極一樣，互為依靠，互為補(bǔ)充，維持著世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。人類和自然，是做敵人還是做朋友，這個(gè)問題找不到答案。逝去了的亞哈和莫比·迪克解決不了這個(gè)難題，現(xiàn)代人不知能否解決。人類如何面對(duì)自然，是人類所永久面臨的一個(gè)話題，是人類能否保持自身的一個(gè)關(guān)鍵。白鯨是偉大的作品，是力量和思想的所在，是美國(guó)文學(xué)史上的史詩(shī)之作。作者從富有到貧困的轉(zhuǎn)折決定了他坎坷而閃耀著光彩的命運(yùn)，而命運(yùn)的多舛和

9、對(duì)命運(yùn)的不斷抗?fàn)帲瑒t決定了他人生的力度和作品的力度。跳開1851年，站在二十一世紀(jì)的視點(diǎn)重新審讀白鯨，細(xì)心的讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，白鯨從始到終貫穿一條主線：人一旦置身于大自然中，惟一的選擇只有充當(dāng)征服者，他與被征服對(duì)象的關(guān)系必然是對(duì)立的，兩者是彼此仇視的、互不相容的。麥爾維爾對(duì)亞哈船長(zhǎng)的塑造尤其突出了這一點(diǎn)，使他成為白鯨這部書的靈魂。在麥爾維爾筆下，虛擬的大海與真實(shí)的大海相去甚遠(yuǎn)，麥爾維爾的大海永遠(yuǎn)是變幻莫測(cè)、充滿險(xiǎn)惡的，它是“冷酷惡毒的”，它有“幽靈似的白浪滔滔的洋面”，即使晴朗的天氣，“在它那一派蔚藍(lán)的、柔和的底里，隱藏有一種邪惡的魔力?！边@就是“大壽衣似的海洋”，一切邪惡皆來自它的最深處，它孕育

10、了兇殘無(wú)比的大白鯨，還有嗜人血的抹香鯨，而大白鯨在大海中橫行無(wú)忌，簡(jiǎn)直就像個(gè)“蠕動(dòng)的海魔王”?？傊?，在作者的描述和勾勒下，翻動(dòng)著白色浪花的大海與幽靈般的白鯨，兩者在陰險(xiǎn)、邪惡的軌道上融為一體。為使閱讀者真切地感受大海的險(xiǎn)惡，作者從白鯨最初的章節(jié)起始，竭力渲染緊張、恐懼的氣氛，他引領(lǐng)讀者走進(jìn)與棺材諧音的“彼得·科芬”大鯨客店，那裝飾古怪的居所處處閃露著兇兆，使人聯(lián)想到無(wú)處不在的死神。連人們尋求心靈庇護(hù)的教堂，也無(wú)法使你擺脫對(duì)死亡的恐懼，面對(duì)一座座葬身于大海的海員墓碑，讀者直接感受那索取人性命的元兇迫近的氣息。神父的布道更是異乎尋常，他“曳長(zhǎng)而莊嚴(yán)的聲調(diào)，有如一只陷在迷霧的海上的船只那種

11、不斷敲擊的鐘聲”，他的吟誦將人們的恐懼拖至深淵：大鯨的恐怖和肋骨困我在陰森可怕中神光普照的浪濤滾滾而過把我高高舉起重重拋進(jìn)毀滅之都似乎這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，神父反復(fù)宣講圣經(jīng)中“耶和華安排一條大魚吞了約拿”的那一段落，把大海，以及大海中的生物同基督教歷史神話連接起來，把人的恐懼、人的死亡歸罪于大海，把人和大海、和大海中那“一條大魚”的對(duì)立與沖突視為歷史的必然。甚至那艘以滅亡的印第安部落名稱命名的“裴廓德”號(hào)捕鯨船，也是隱喻“死亡與決斗”。這艘“用它獵逐到的敵人的骸骨來打扮自己的船只”，竟是用花白的鯨骨打造的。這些描寫和敘述不僅把大自然惡魔化，而且不可緩解的仇恨壓倒了一切。仇恨的對(duì)象具體而明確，就是那頭出

12、沒于大海中邪惡無(wú)比的白鯨，人與大海、與海中巨獸的對(duì)立和復(fù)仇情緒，已是箭在弦上不能不發(fā)。在此，人們不能不提出疑問，在真實(shí)的人類狩獵歷史活動(dòng)中，某一種狩獵活動(dòng)，在它的準(zhǔn)備狀態(tài)，在它行動(dòng)的前期階段，果真要在獵手的心靈中灌輸和強(qiáng)化對(duì)所獵取對(duì)象的恐懼情緒，直至把這種情緒引向仇恨嗎？這是容易被閱讀者忽略的常識(shí)性問題。答案當(dāng)然是否定的。作家在這里明顯進(jìn)行了有意的歪曲和改寫，其中隱含了作家寫作的深層動(dòng)機(jī)和目的。閱讀和了解人類學(xué)家所記載的狩獵部族習(xí)俗，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論在印第安部落、還是在愛斯基摩人中，無(wú)論在非洲和亞洲曾以狩獵為生的原住民中間，他們與獵取對(duì)象的接觸或遭遇，更多的是欣喜，同時(shí)伴隨著久遠(yuǎn)的敬畏（類似

13、的場(chǎng)景，還能從美國(guó)電影與狼共舞所復(fù)原的印第安部落習(xí)俗中看到片段）。假如某個(gè)獵手對(duì)某種獵物有了怨恨，不管他是部族頭人還是首領(lǐng)，都不會(huì)把個(gè)人的怨恨提升為整個(gè)部族的仇恨，那將引發(fā)瘋狂的濫殺，或退而避之，全部族選擇遷徙之路。但這勢(shì)必危及群體的生存，甚至毀掉整個(gè)部族的生計(jì)。為此，我們不能不追問，麥爾維爾是否犯了常識(shí)性錯(cuò)誤，將他所描述的獵手對(duì)獵物的仇恨當(dāng)成人類固有的、原發(fā)的、普遍化的共通現(xiàn)象？這里更可能的是，作家并不只是簡(jiǎn)單地犯下常識(shí)錯(cuò)誤。探究其源由，根本原因恐怕還在于麥爾維爾所處社會(huì)環(huán)境的變化，這變化是前所未有的、來勢(shì)洶洶的、難以抵擋的。1851年前后的那一時(shí)段，一只看不見的大手將歷史折為兩截：被翻過的

14、那一頁(yè)，無(wú)論其多么漫長(zhǎng)（包括所謂封建社會(huì)），從總體上說人類對(duì)大自然取一種敬畏的態(tài)度，在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和社會(huì)生活中都是維持低限度生存水準(zhǔn)，以同大自然保持相對(duì)協(xié)調(diào)；翻過的這一頁(yè)，是以“資本和利潤(rùn)”為推動(dòng)力的歷史新開端，征服和占有大自然成為它的題中應(yīng)有之意。美國(guó)心理學(xué)家弗羅姆在他占有還是生存（1976年出版）一書中對(duì)此有過深刻的論述，他認(rèn)定“十八世紀(jì)的資本主義逐步地發(fā)生了一種深刻的變化，經(jīng)濟(jì)行為與倫理學(xué)和人的價(jià)值觀念分離開來?！彼J(rèn)為資本主義已是“一個(gè)有著自己的動(dòng)力和規(guī)律的運(yùn)動(dòng)著的系統(tǒng)”。他分析了重占有和重生存這兩種不同的生存方式，追溯其歷史淵源，從中得出的結(jié)論是：“這兩種生存方式的區(qū)分以及愛活物和愛死物

15、這兩種不同形式的愛，是人類生存的至為關(guān)鍵的問題。”毫無(wú)疑問，麥爾維爾全身心地沉浸在類似于“愛死物”的那樣一種沖動(dòng)中，他竭力渲染人與大自然的對(duì)立情緒，將這一情緒引向仇恨。這種仇恨一旦合法化，就能為那些追逐利潤(rùn)的人們，為貪婪得發(fā)瘋的資產(chǎn)階級(jí)，為整個(gè)資本主義體系隨之而來的在更大的海域、在更廣闊的大自然中，進(jìn)行更瘋狂的屠殺，無(wú)休止的占有，找到了無(wú)所顧忌的行動(dòng)口實(shí)，清除了征服者的心理障礙?！罢鞣驼加小贝_實(shí)是1851前后那個(gè)時(shí)代的大主題，麥爾維爾緊緊地抓住了它，又在白黥寫作中占有了它。白鯨為讀者提供了這樣一段有趣的場(chǎng)景：亞哈船長(zhǎng)一只手抓著護(hù)桅索，一只手高舉著一枚西班牙金幣，口中高喊著：你們隨便哪一個(gè)給我

16、發(fā)現(xiàn)這條白鯨，就可以拿到這枚金幣，朋友們！在大海里，在航船上，以西班牙金幣懸賞第一個(gè)在桅桿上發(fā)現(xiàn)獵物的人，這樣的情景令人眼熟，肯定在哪里發(fā)生過。它與某一段歷史，某位聲名顯赫的征服者有關(guān)。查一查哥倫布航海日志中就有類似的記述，那應(yīng)該是1492年10月至12月的某一天，哥倫布乘“平塔”號(hào)探險(xiǎn)船航行在大西洋上，他就是以同樣的姿態(tài)，同樣的口氣，以西班牙國(guó)王的名義宣布：第一個(gè)在桅桿上發(fā)現(xiàn)陸地的人將得到賞金。這是歷史的照搬和刻意復(fù)制嗎？究竟是麥爾維爾無(wú)意中設(shè)置了這一情節(jié)，還是因?yàn)榇蠛：秃酱认嗨频膱?chǎng)景，使他下意識(shí)地套用了當(dāng)年殖民擴(kuò)張時(shí)哥倫布的焦慮？這一時(shí)難以認(rèn)定。但是有一點(diǎn)可以肯定，兩個(gè)發(fā)生于不同時(shí)代的故

17、事，既然使用了相同的情節(jié)，必然在某些方面有內(nèi)在的聯(lián)系：主人公（或當(dāng)事人）意識(shí)到征服和占有是他此行的惟一目的，意識(shí)到金錢所具有的無(wú)法抗拒的魔力。從這富有象征和隱喻色彩的情節(jié)中，讀者或許應(yīng)該不難找到這樣一種聯(lián)系：在麥爾維爾的潛意識(shí)中，哥倫布，或這一類人是值得效仿的楷模：他要做一樁大事情，他要完成有一個(gè)大發(fā)現(xiàn)，他要征服一個(gè)大目標(biāo)。這征服欲，也就是弗羅姆所說的“愛死物”的欲望。這一欲望通過愛爾維爾所虛構(gòu)的人物和故事一點(diǎn)一滴地表露出來。這里要特別指出，在白鯨的整體結(jié)構(gòu)中，麥爾維爾還為表述這一種欲望（也是為了迎合某種社會(huì)欲望）專門設(shè)置了足夠的敘述空間。這表現(xiàn)于：在故事的敘述過程中，作家再三再四地中斷敘述，

18、造成敘述的間隔，在這些間隔中插入大量的非敘述性文字。而這一堆堆插入的文字如贅生物，明顯地使這部作品顯得臃腫而龐雜。有意思的是，白鯨結(jié)構(gòu)上這種臃腫和雜亂，反被一些評(píng)論家認(rèn)為具有知識(shí)的含量、歷史的厚度，稱它為捕鯨方面的百科全書。然而，這樣的評(píng)價(jià)忽略了這些插入的非敘述性文字其實(shí)另具功能，另有意義。在麥爾維爾的心目中，它們與小說中的敘述性文字具有同等重要的作用，這也是顯而易見的。麥爾維爾在“鯨類學(xué)”章節(jié)中，有意展示了他所掌握的有關(guān)鯨類的豐富知識(shí)，不僅將不同的鯨進(jìn)行分類描述，還在描述其形態(tài)和習(xí)性的過程中，指出哪一種鯨的“商業(yè)價(jià)值又是最高的；因?yàn)樗侨藗兡軌驈乃砩汐@得貴重的東西，即鯨腦的惟一動(dòng)物”；從哪

19、一種鯨的“嘴巴里所提煉出來的芬香可口的油是極其名貴的，是珠寶商和鐘表匠所竭力搜求的東西?！彼鍪臼占降馁Y料，還談到獨(dú)角鯨的角，聲稱在古代它是被“當(dāng)做抗毒的靈劑的，因此，它的制劑售價(jià)很高?！钡嘘P(guān)這種獨(dú)角鯨的信息少之又少，只有在1576年的文獻(xiàn)中有段記載，那是英國(guó)的馬丁·弗羅比歇爵士探險(xiǎn)歸來，把一只獨(dú)角鯨的角獻(xiàn)給了伊麗莎白女王。至于鯨類的食用價(jià)值，細(xì)心的作家并沒有忽略，他在“做菜的鯨”一章中津津有味地談到，三百年前，法國(guó)就把“露脊鯨的舌頭當(dāng)做一種珍肴美味，而且價(jià)格賣得非常高。”說到小抹香鯨，“把它的腦髓當(dāng)成一樣上等菜。用一把斧頭，把這種精巧的腦殼敲開后，肥肥白白的兩大爿就折裂開，然后

20、把它們和著面粉，煮成一種最惹人喜歡的食品，味道之芬芳，有點(diǎn)像小牛腦的味道。很明顯，作家在這里是向一大批為數(shù)眾多的隱形讀者訴說。這批讀者對(duì)獵取和屠殺沒有興趣，他們不愿自己的雙手染上血跡，但他們卻有很高的消費(fèi)趣味，有很強(qiáng)的好奇心，他們的關(guān)注點(diǎn)集中在珍希物品上。為了滿足這些隱形讀者的特殊口味，麥爾維爾被“資本和利潤(rùn)”浸透過的商品意識(shí)已溢于言表。從這一角度閱讀“割油”、“絨毯”、“海德堡大桶”、“龍涎香”、“手的揉捏”、“煉油間”等章節(jié)，從那大段大段工廠化操作的描述中，被牽著鼻子繞來繞去的讀者終會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來這里談及的，才是遠(yuǎn)洋捕鯨的真實(shí)目的，它與金錢和利潤(rùn)直接掛鉤，它是捕鯨、獵鯨、屠鯨的原初動(dòng)機(jī)，與所

21、謂的“復(fù)仇”和“仇恨”根本就沒有什么瓜葛。在這條軌道上還談什么正義與邪惡！捅破這一層窗戶紙，讀者或許有上當(dāng)受騙之感。特別是在“抹香鯨頭對(duì)比圖”和“露脊鯨對(duì)比圖”這兩個(gè)章節(jié)，麥爾維爾引領(lǐng)讀者以占有者的姿態(tài)把玩手中的獵物，他觸摸鯨的唇、舌、須，把玩鯨的頭顱，將鯨的“整個(gè)頭當(dāng)成一只大提琴，而那些個(gè)噴孔，就是大提琴的聲板上的壁孔。”他細(xì)細(xì)地觀賞鯨“頭頂上的奇特、隆起、雞冠形的覆蓋物這種碧綠而纏來纏去的東西”他翻看鯨的牙齒和嘴巴，“這只嘴巴真是多么漂亮雅致呀！從地板到天花板都有鑲里，或者不如說是用一層白色薄膜裱褙的，光輝閃爍，宛如新娘穿的緞子?！边@情景恰如一只老貓把玩爪下的小老鼠。夠了，這按照這一思路，

22、亞哈船長(zhǎng)儼然是為正義而行動(dòng)的悲劇性英雄，他在思想與行動(dòng)上與圣經(jīng)中的英雄神話、英雄人物一脈相承。在這篇短文里，不便討論基督教早期自然觀的利弊得失，引人注意的卻是麥爾維爾為把亞哈船長(zhǎng)、甚至將整部白鯨同基督教神話傳說聯(lián)系起來的種種努力。他在白鯨臃長(zhǎng)的引文里，例數(shù)圣典中有關(guān)“巨獸”、“大魚”、“大鯨”的記載，借用神話寫作的方法，將亞哈船長(zhǎng)裝扮成半人半神的形象，他的仇敵也被賦予某種超自然的力量，形成了虛擬性敘事與神話性虛擬兩種表述方式相互交融的敘述策略。這種寫作策略亦虛亦實(shí)、亦神亦鬼，容易使閱讀者產(chǎn)生類似服用迷幻藥那種虛實(shí)顛倒的幻覺。亞哈船長(zhǎng)一出場(chǎng)，就像“一個(gè)剛從火刑柱上解下來的人，一條細(xì)長(zhǎng)的、青白色鞭

23、痕似的東西，像根線一般從他那簇灰發(fā)里蜿蜒而出，直順著他那焦黃色的半邊臉和脖子而下，消失在衣衫里?！弊髡卟⒉稽c(diǎn)明造成這副傷殘面孔的直接原因，而是引導(dǎo)閱讀者按照他的暗示去想象。作者勾畫了亞哈船長(zhǎng)半倚半站的輪廓，強(qiáng)調(diào)的卻是他的那條殘腿，告知讀者它是用“抹香鯨的顎骨加以磨光修整做成的”，省略了造成這位捕鯨船長(zhǎng)傷殘事件的緣由。將一個(gè)飽受傷害的形象推到讀者面前，使讀者沒有機(jī)會(huì)思考那樁事件的原發(fā)過程：究竟是獵手攻擊獵物在先，還是傷殘了的獵物被動(dòng)反撲在后？在這里，一個(gè)前提，一個(gè)必不可少的獵取和占有的動(dòng)機(jī)被悄悄地掩蓋了。那頭大鯨變成了天生的惡魔，它成了捕鯨手的“天敵”（進(jìn)而也就成了人的天敵）。而這位受傷害者所有

24、的仇恨，所有的復(fù)仇行動(dòng)因此變得正當(dāng)，變成情理之中的事情。作者輕松地滑過了對(duì)那頭大鯨，對(duì)大海，對(duì)整個(gè)大自然恐懼和仇恨起因的解釋，以純粹的復(fù)仇掩蓋了一切，掩蓋了遠(yuǎn)比宰殺一頭惡獸更為實(shí)在的圖謀。同時(shí)，小說為亞哈的瘋狂和偏執(zhí)，為那些同他的行為相類似的舉動(dòng)，找了可辯解的理由：“他對(duì)于白鯨的報(bào)復(fù)心理可能會(huì)多少擴(kuò)大到一切抹香鯨，他越多殺巨獸，就越增加機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@樣一條條地殺下去，最后的一條鯨就會(huì)是他所要獵擊的可恨的鯨了。”這是推出亞哈這一形象的圖謀所在，也是這一形象的功用和價(jià)值所在。無(wú)論作者怎樣遮掩，這一人物顯然是為“擴(kuò)張和征服”的目的塑造的，他具備這一目的所需要的一切特征：他頭腦中只有一個(gè)目標(biāo)，胸中翻動(dòng)的

25、只是一種情緒：他要徹底毀掉那頭鯨，哪怕追殺到地獄的盡頭。他成了馳騁于大海之上無(wú)所畏懼的超人，他是“船上的可汗，海中的之王，也是大海獸的太君”；他成了力量的象征，“施行一種隨心所欲的霸權(quán)”；他是以自我意志為中心的旌旗手，不顧“裴廓德”號(hào)船員的生死，行為完全被所謂的“斗志和意志”所支配。這位與古代君王同名的捕鯨船長(zhǎng)，最終以三天三夜的搏斗，完成了英雄的征程，按照作者的設(shè)計(jì)以殉道的方式與白鯨一道沉入海底。至此，這部虛擬作品釋放了全部能量，把緊張、恐懼、仇恨、復(fù)仇的極端化情緒塞進(jìn)了讀者的記憶，進(jìn)而成為長(zhǎng)期存在的公眾形象記憶的一部分。不管人們喜歡還是不喜歡，亞哈船長(zhǎng)最終成了一尊在大自然面前不負(fù)任何責(zé)任，毫

26、無(wú)敬畏和懺悔之心的冷面偶像。在后來相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這一形象助長(zhǎng)了在大自然中無(wú)所顧忌、瘋狂的行動(dòng)，影響了這一行為向更大的范圍蔓延。這一點(diǎn)，人們可以從1851年之后的那一段歷史，從整個(gè)資本主義體系在陸地、在海洋，肆無(wú)忌憚的擴(kuò)張中，從陸地生物和海洋生物大量滅絕的境況中有所感悟。麥爾維爾確實(shí)捕捉到了一個(gè)大目標(biāo)，他為早期資本主義對(duì)待大自然的態(tài)度，勾畫出大體輪廓，也預(yù)示了其未來。麥爾維爾在白黥所拓展的母題以及相關(guān)的氣氛、基調(diào)和人物，在后來的文學(xué)和藝術(shù)發(fā)展中被不斷地因襲和復(fù)制，一個(gè)多世紀(jì)以來竟然潮起潮落，從未停歇。直到二十世紀(jì)中葉，美國(guó)的電影公司還推出跟白鯨相類似的海洋恐怖故事，它就是影片大白鯊。無(wú)論從

27、什么角度看，大白鯊都是白鯨的現(xiàn)代復(fù)制版。我相信，類似的敘述性作品今后還會(huì)陸續(xù)問世，只不過它的背景很可能不再僅僅是海洋，而是漫無(wú)邊際的地球外層空間了?？梢哉f，這就是白鯨寫作的謎底。對(duì)人類社會(huì)的進(jìn)步而言，無(wú)論它是一本好書，還是一本“壞書”，已是歷史的一部分，成為支持資本主義體系的中心話語(yǔ)的重要部分，與當(dāng)今人們的生活緊密相連，與人類的未來生死攸關(guān)。將1851年的麥爾維爾與資本主義體系捆綁在一起，進(jìn)行批判性思考，有如翻弄一本陳年舊帳，但只要能給眼下被生態(tài)環(huán)境問題困擾不安的人們，帶來一些有益的啟示，就是值得的到底表現(xiàn)了一種什么心理？與捕鯨手的心態(tài)（無(wú)論怎么說白鯨還是以捕鯨為主線）是否相符？我們不能不有所

28、質(zhì)疑。我們從人類學(xué)家泰勒、弗雷澤的專著中不難發(fā)現(xiàn)，狩獵部族獵獲之后通常是以敬畏的心情撫慰自己的獵物，安慰它，討好它，并以多種方式為自己的行為開脫、謝罪，這不只是部族成員自覺履行的習(xí)俗，而是他們自然信仰的一部分，同他們的生存方式合為一體。這樣的習(xí)俗在亞洲、在中國(guó)的北方，在西伯利亞的密林中，一直延續(xù)到二十世紀(jì)六十年代。如今，在世界某些邊遠(yuǎn)地區(qū)的部族文化中仍然存留著。美國(guó)作家海明威在他的老人與海（出版于1952年）中，就以令人信服的細(xì)節(jié)描述了老漁民與一條大魚搏斗的經(jīng)過，其虔誠(chéng)、敬畏的心境和獵取大魚后的失落感，給人以刻骨銘心的記憶。顯然，麥爾維爾清楚地意識(shí)到他面對(duì)（或者說他感興趣的）的是什么樣的讀者：

29、這是一個(gè)新興的強(qiáng)力集團(tuán)，是特殊群體，這一群體的行為心理特征早與傳統(tǒng)相悖，特別在對(duì)待大自然、對(duì)待自己占有物的態(tài)度上，同古老的傳統(tǒng)有了本質(zhì)的差別?，F(xiàn)在還是讓我們回到1851年，回到麥爾維爾和他的白鯨吧。雖然麥爾維爾在他的小說的非敘述性章節(jié)中，塞進(jìn)了大量浸透和渲染了占有的快感，也就是“愛死物”的快感的文字，直接表述了帶有資本主義原始資本積累時(shí)期強(qiáng)烈特征的價(jià)值觀念，不過這畢竟是構(gòu)成小說的次要結(jié)構(gòu)因素。麥爾維爾的主要貢獻(xiàn)是塑造了一個(gè)經(jīng)典的人物形象亞哈船長(zhǎng)。從白鯨問世以來，如何看待麥爾維爾筆下的亞哈船長(zhǎng)，一直是人們爭(zhēng)論不休的話題。1988年出版的哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史，對(duì)亞哈船長(zhǎng)給予很高的評(píng)價(jià)，在談到這一人物給