外國現(xiàn)代主義小說及其閱讀

1、外國現(xiàn)代主義小說及其閱讀吳曉東教授在北大開設有“20世紀外國小說經(jīng)典選講”，這門課的講稿曾于2003年由三聯(lián)書店由版。2008年7月，吳曉東教授的新書漫讀經(jīng)典再次由三聯(lián)書店由版。作為研究20世紀外國現(xiàn)代主義小說的專家，吳曉東教授對現(xiàn)代主義小說有著深入研究和獨到見解。中學新課程實施以來，外國現(xiàn)代主義小說（如卡夫卡、沃爾夫、馬爾克斯等作家的作品）也越來越多地進入到中學語文課堂。從閱讀感受上來說，現(xiàn)代主義小說與傳統(tǒng)小說迥然不同，借用吳曉東教授的話來說就是：“現(xiàn)代主義小說使閱讀不再是一種消遣和享受，閱讀已成為嚴肅的甚至痛苦的儀式”。既然這樣，中學生還要不要讀，該讀哪些、如何讀，中學語文老師該如何講？吳

2、曉東教授對上述問題的觀點和建議是什么，解讀西方現(xiàn)代主義小說的關鍵是什么，讓我們來傾聽吳曉東教授的觀點。1 .可否先請您談一下什么是現(xiàn)代主義小說？答：這首先要簡單了解一下是什么“現(xiàn)代主義文學”?，F(xiàn)代主義文學通常指20世紀初葉在西方開始集中由現(xiàn)的各種各樣具有先鋒性和實驗性的文學流派、思潮的統(tǒng)稱。現(xiàn)代主義文學與現(xiàn)代哲學和心理學有范疇深的關系，如尼采、威廉詹姆斯、弗洛伊德、柏格森、榮格等哲學家和心理學家都影響了現(xiàn)代主義的精神內(nèi)涵?，F(xiàn)代主義文學在內(nèi)容方面比較突生地表現(xiàn)了人與世界、他人以及自我的矛盾好斷裂，所以往往被視為具有頹廢悲觀的情緒甚至虛無主義的色彩。而弗洛伊德心理學又為現(xiàn)代主義文學挖掘人的內(nèi)在心理

3、甚至無意識提供了所謂科學的根據(jù)?，F(xiàn)代主義文學另一個重要特征則是在形式上的大膽試驗，對傳統(tǒng)文學樣式采取的是徹底摒棄的激進姿態(tài)。這種激進的文學姿態(tài)的形成原因要到20世紀的社會歷史中去尋求。我認為，已經(jīng)過去的20世紀是人類有史以來最復雜的一個世紀。與此相適應的，是20世紀的文學也必然跟著復雜。這也正是20世紀從形式到內(nèi)容都趨于復雜的現(xiàn)代主義文學占據(jù)了主潮地位的重要原因。20世紀現(xiàn)代主義文學的另一個重要特征是流派紛呈，每一種文學流派都具有自己在體式、風格、美學、技巧諸種方面的特殊性，有自己與眾不同的認知世界和傳達世界的獨特視角，甚至有自己不同的哲學、心理學背景。具體說來，現(xiàn)代主義文學主要包括未來主義、

4、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實主義、黑色幽默、存在主義等文學流派。在這些流派中，都有很多作家致力于小說創(chuàng)作。這些小說也可以籠統(tǒng)地稱為現(xiàn)代主義小2 .您認為閱讀和欣賞現(xiàn)代主義小說的關鍵是什么？答：我喜歡捷克小說家昆德拉在小說的藝術中的一句話:“小說的精神是復雜性的精神?！闭f句玩笑話，有時讀者和研究者理解起現(xiàn)代小說甚至比理解現(xiàn)代世界本身還要困難。但也許這恰恰表明了現(xiàn)代小說的價值之所在。所以我個人覺得，閱讀和欣賞以及理解和闡釋現(xiàn)代主義小說的重心也應該開始轉(zhuǎn)移，一方面我們想看到小說家表達的世界究竟是怎樣的，另一方面我們更想了解小說家是怎樣表達世界的。這就是二十世紀小說研究的一個根本轉(zhuǎn)變。閱讀和欣賞的重心也從內(nèi)容偏向

5、了形式。3 .您的新書叫做漫讀經(jīng)典，請問您認為什么樣的作品算得上是經(jīng)典，哪些現(xiàn)代主義小說已經(jīng)成為經(jīng)典？答：我認為，衡量所謂的文學經(jīng)典有兩個最重要的尺度，即現(xiàn)代小說經(jīng)典一方面是那些最能反映二十世紀人類生存的普遍境遇和重大精神命題的小說，是那些最能反映二十世紀人類的困擾與絕望、焦慮與夢想的小說，是了解這個世紀最應該閱讀的小說，正像了解中世紀必須讀但丁，了解文藝復興必須讀莎士比亞一樣。另一方面現(xiàn)代小說經(jīng)典則是那些在形式上最具創(chuàng)新性和實驗性的小說，是那些具有小說形式的開放性和探索性的小說。這就是現(xiàn)代主義小說經(jīng)典。對于了解20世紀文學的整體面貌以及20世紀人類的生存世界，20世紀的現(xiàn)代主義經(jīng)典絕對是無法

6、繞開的重要組成部分，它也是我們認識二十世紀人類生存境況的重要途徑。我在講稿從卡夫卡到昆德拉一一二十世紀的小說與小說家（三聯(lián)書店2003年由版）中選講的九部小說是：城堡（卡夫卡）、追憶似水年華（普魯斯特）、尤利西斯（喬伊斯）、白象似的群山（海明威）、喧嘩與騷動（福克納）、交叉小徑的花園（博爾赫斯）、嫉妒（羅伯-格里耶）、百年孤獨（馬爾克斯）、生命中不能承受之輕（昆德拉）。本來還想講卡爾維諾的我們的祖先，但是由于時間關系沒有來得及講。止匕外，以后如果有時間，我還想講一下德國的托馬斯曼、黑塞，英國的伍爾夫、毛姆，法國的加繆、紀德，前蘇聯(lián)的帕斯捷爾納克，日本的川端康成的小說。當然，西方現(xiàn)代主義經(jīng)典還有

7、很多，漓江曲版社1988年由了一本書，是康諾利、伯吉斯合作的現(xiàn)代主義代表作100種提要現(xiàn)代小說佳作99種提要，這本書對于我們認定和選擇什么是20世紀經(jīng)典很有幫助。4 .您認為現(xiàn)代主義小說對傳統(tǒng)的小說觀念產(chǎn)生了什么影響，相應地人們的閱讀應如何適應？答：我在課堂上曾經(jīng)講過，二十世紀現(xiàn)代主義對傳統(tǒng)的小說觀念產(chǎn)生的最大的沖擊就是對反映論的顛覆。人們把十九世紀以前自然主義和現(xiàn)實主義小說觀稱為反映論，這種反映論認為小說可以如實地反映生活真實甚至反映本質(zhì)真實。讀者在小說中最終看到的正是生活和現(xiàn)實世界本身的所謂波瀾壯闊的圖景。所以馬克思有一句分析巴爾扎克的名言，稱巴爾扎克的百部人間喜劇是資本主義社會的百科全書

8、，依據(jù)的正是反映論。反映論有一種堅實的哲學依據(jù)，就是認為生活背后有一種本質(zhì)和規(guī)律，而偉大的小說恰恰反映和揭示了這種本質(zhì)和規(guī)律。而二十世紀現(xiàn)代主義小說觀則不同，小說家大都認為生活是無序的，沒有本質(zhì)的，沒有什么中心思想，甚至是荒誕的。小說不再是對生活、現(xiàn)實和歷史莫種本質(zhì)的反映，它只是小說家的想像和虛構(gòu)。這就是20世紀小說觀念的重要內(nèi)容。而讀者也需要調(diào)整自己的閱讀習慣，把現(xiàn)代主義小說看成一種虛構(gòu)，一種人工制作，是小說家人為的想像和敘述的產(chǎn)物，同時把小說看成是小說家個人精神的漫游與形式的歷險。5 .可否談談您個人閱讀外國現(xiàn)代主義小說的經(jīng)歷和體會？答：我讀現(xiàn)代主義小說是從84年入大學開始。到了1987年

9、,西方現(xiàn)代主義文學浪潮在中國文壇的影響也達到頂峰的時期。我們這些讀中文系的學生，對現(xiàn)代主義經(jīng)典的閱讀，也進入了狂熱的階段。我那時固執(zhí)地認為，想要了解二十世紀人類的生存世界，認識二十世紀人類的心靈境況，讀二十世紀的現(xiàn)代主義文學經(jīng)典是最為可行的途徑。八十年代影響中國文壇的最后一個西方作家可能是昆德拉，昆德拉在他的影響了中國讀者二十年的小說生命中不能承受之輕中寫道：“我們都是被舊約全書的神話哺育，我們可以說，一首牧歌就是留在我們心中的一幅圖景，象是對天堂的回憶。”套用他的話，我們這一代讀書人也曾經(jīng)被二十世紀的外國現(xiàn)代主義文學哺育。我們對文學的經(jīng)驗，對什么是經(jīng)典的領悟以及對二十世紀人類生存圖景的認知，

10、都與這些作品息息相關。這種對西方現(xiàn)代主義經(jīng)典的愛好，使我在80年代末90年代初的學生時代一度成為一個法國哲學家巴什拉所謂的“熬夜人”，喜歡在夜深人靜的時候，漫無目的地閱讀二十世紀外國現(xiàn)代主義文學經(jīng)典。到了1997年前后，已經(jīng)當了教師的我開始十分懷念那些已經(jīng)過去了的讀西方現(xiàn)代主義經(jīng)典的時光，我就決定在北大講壇上講授“二十世紀外國小說經(jīng)典選講”的課程，2003年由三聯(lián)書店由版的從卡夫卡到昆德拉一一二十世紀的小說與小說家就是這門課程的整理稿。我把這部書稿的問世，看成是一種以我個人的方式向現(xiàn)代主義經(jīng)典所表達的緬懷和致敬。6 .您講現(xiàn)代主義小說時用了“小說詩學”這個詞，可否給我們的讀者解釋一下這個詞的意

11、思？答：法國理論家托多洛夫指由：“詩學”概念首先關涉的是“文學的全部內(nèi)在的理論”，按這個說法，“小說詩學”則通常研究的是小說的內(nèi)在構(gòu)成方式，尤其是小說的敘事、結(jié)構(gòu)、形式究竟是怎樣生成的。傳統(tǒng)的小說研究往往側(cè)重于對小說內(nèi)容的研究，如主題、時代背景、人物類型等，著重點在于小說寫了什么，并且進一步追問小說的社會文化根源，但很少關注小說中的這一切是怎樣被小說家寫由來的。而詩學更傾向于追問“怎樣”的問題，或者追問“怎么會這樣"。這并不是說忽略了對小說中的內(nèi)容、意識形態(tài)和文化哲學方面的重視，而是強調(diào)意識形態(tài)和社會文化等外在因素是怎樣落實和具體反映在小說形式層面的。7 .外國現(xiàn)代主義小說對中國產(chǎn)生

12、了哪些影響，中國有沒有現(xiàn)代主義小說？答：現(xiàn)代主義在20年代就開始影響中國現(xiàn)代文壇，魯迅這樣的作家就深受尼采哲學的影響。到了30年代如戴望舒、何其芳等“現(xiàn)代派”詩人的作品中都有艾略特的荒原的影子。受當時西方的意識流、存在主義等文學思潮的影響，中國現(xiàn)代小說領域也由現(xiàn)了一些現(xiàn)代派的作品，如魯迅、郁達夫、郭沫若等人的小說都受到弗洛伊德精神分析學的影響，40年代汪曾祺的短篇小說復仇等，就既有意識流的影響，又有存在主義的痕跡。40年代馮至的中篇小說伍子胥，也受到了存在主義的巨大影響。西方的現(xiàn)代主義文學對80年代之后的中國文壇影響更大，80年代后期由現(xiàn)在文壇的先鋒作家馬原、格非、余華、孫甘露、蘇童、葉兆言等

13、人的創(chuàng)作，都有鮮明的現(xiàn)代主義文學的影響痕跡。但他們的小說到底是不是現(xiàn)代派，在80年代文壇曾經(jīng)由現(xiàn)激烈的爭論，有相當一部分人研究者認為他們的創(chuàng)作是“偽現(xiàn)代派”。我個人認為80年代的先鋒小說不能說是文學史意義上的現(xiàn)代主義小說，因為產(chǎn)生現(xiàn)代主義的歷史條件已經(jīng)過去。而西方迎來的也是所謂的“后現(xiàn)代主義”的文學藝術時期。8 .在中學語文教材中，一直選有外國小說，比如莫泊桑的我的叔叔于勒、巴爾扎克歐也妮與葛朗臺、契珂夫的裝在套子里的人、歐亨利的最后的常春藤葉等傳統(tǒng)小說。2003年高中語文新課程實施以來，在原來基礎上，幾種不同版本的高中語文必修和選修教材中，都選擇了20世紀外國現(xiàn)代主義小說，比如卡夫卡的變形記

14、節(jié)選和饑餓藝術家、伍爾芙的墻上的斑點、貝克特的等待戈多節(jié)選、馬爾克斯的百年孤獨節(jié)選等。您怎么評論現(xiàn)代主義小說進入中學？答：我剛才說過，20世紀的西方現(xiàn)代主義文學占據(jù)的是一種文學主潮地位。讓中學生多少了解一點20世紀現(xiàn)代主義文學主潮的簡要圖景，我認為是非常必要的，我們在今天其實生活在20世紀的造成的莫種結(jié)果之中，20世紀的陽光和陰影其實都在籠罩著21世紀，在這個意義上，加強對剛剛逝去的20世紀的了解，有助于認識我們今天是怎樣走過來的。而這種了解，應該從中學語文教育開始9 .在眾多現(xiàn)代主義小說中，中學所選入的只是冰山之一角。您認為其他像普魯斯特、喬伊斯、昆德拉等現(xiàn)代小說大師的作品是不是也可以讓中學

15、生在課上有所了解呢？答：并不是所有的現(xiàn)代主義文學都適宜中學生閱讀的，比如昆德拉是個很深刻的小說家，對極權主義制度和媚俗的母題都有深刻的揭示。不過他的小說，就不適合進入中學教材，比如生命中不能承受之輕中的托馬斯這個人物形象就對自己所生存著的世界有一種既沉迷又游離的姿態(tài)，而昆德拉是通過這個人物對待性愛的態(tài)度來表現(xiàn)的，盡管其中具有一種升華了的審美意緒，但依然對中學生不太適宜。喬伊斯的長篇小說名著尤利西斯也如此。倒是喬伊斯有幾篇短篇小說可以考慮作為中學生的讀物。普魯斯特的追憶似水年華開頭部分也可以。10 .如果請您來為中學語文編選外國文學單元的話，您會選擇哪些現(xiàn)代主義作家的作品？據(jù)說您參加了山東版高中

16、語文教材的編寫，不知您在為中學生編教材的時候有哪些想法？答：我參加的是北京曲版社由版的高中語文課本的編寫,這套教材據(jù)說目前已經(jīng)被北京一半的中學采用。我負責編選了三個單元。關于外國文學部分有兩個單元，其一是外國古典文學，另一個就是20世紀外國現(xiàn)代主義小說單元。我選擇的是馬爾克斯的百年孤獨第一章，卡夫卡的饑餓藝術家，博爾赫斯的沙之書以及法國女作家尤瑟納爾的王佛脫險記。我首先想在這一單元中傳達一種現(xiàn)代小說觀。我前面說過，20世紀現(xiàn)代主義小說觀與19世紀以前的反映論有所不同，反映論認為生活背后有一種本質(zhì)和規(guī)律，而現(xiàn)代主義小說家認為生活是無序的，所以現(xiàn)代主義作家更把小說看成一種虛構(gòu)。我想把這種虛構(gòu)的文學

17、意識傳達給中學生。比如卡夫卡的饑餓藝術家寫的就是一個虛擬的可能性的世界。所謂可能性的世界，就是說它在生活中并非真實存在，但是又有邏輯上存在的可能性。比如卡夫卡的變形記寫的就是人的莫種可能性。小說開頭就寫格里高爾早晨起來發(fā)現(xiàn)自己變成一只大甲蟲，這就是卡夫卡對人的可能性的一種虛構(gòu)。在現(xiàn)實中人當然是不會變成甲蟲的，但是，變成甲蟲卻是人的存在的莫種終極可能性的象征。同樣，饑餓藝術家中的一連幾十天不吃不喝的饑餓表演也寫的是一種可能性的情境。所以讀卡夫卡的小說，靠現(xiàn)實主義的反映論的邏輯是很難解釋的?？ǚ蚩ǖ男≌f表現(xiàn)的正是一種“存在”的可能性，這只能借助于文學虛構(gòu)才能實現(xiàn)。當然，虛構(gòu)不是說胡編亂造，它也是以

18、真實生活為基礎的，但它最終指向的是一種虛構(gòu)中內(nèi)涵著的莫種人類的可能性的真實，或者說是一種終極性的哲學情境。11 .您認為節(jié)選的方式會不會影響學生對整部作品的理解呢？您是否建議中學生讀整部的現(xiàn)代主義小說，您會給他們推薦哪些作家，哪些小說？答：節(jié)選的方式對學生理解整部作品當然會有一定的影響，不過像百年孤獨第一章自身比較完整和自足，同時整部小說有不少課堂不宜的內(nèi)容，并不適宜在課堂講授。在中學階段只讀第一章其實是可以的。而相當一部分現(xiàn)代主義長篇小說，還是讀整部為好。我個人建議下面一些小說比較合適作為中學生課外讀物：氣球（美）巴塞爾姆笛夢（瑞士）黑塞我們的祖先（意大利）卡爾維諾局外人（法）加繆日瓦格醫(yī)生

19、（俄）帕斯捷爾納克白象似的群山（美）海明威死者（愛爾蘭）喬伊斯喀布爾人（印度）泰戈爾看不見的收藏（奧地利）茨威格阿萊夫（阿根廷）博爾赫斯12 .記得您在從卡夫卡到昆德拉中曾談到，您在上小學和中學語文課的時候，老師總要為每篇課文概括中心思想，不管講什么課都有一個基本定式，就是通過什么，反映了什么，揭示了什么，告訴我們什么。（我也是聽著這樣的語文課長大的。）您說，反映論從小就奠定了您的思維方式，以至于到了大學，您不得不一直與反映論做艱苦的斗爭。不知您在北大給大學生講現(xiàn)代主義小說時，是不是還要先給學生“洗腦”，先改變他們的文學觀念？答：我近幾年接觸了很多中學語文教師，感到中學語文教育在近些年有了很大

20、的改變，中學生的文學閱讀狀況也有很大改觀，就我所接觸的大學生而言，已經(jīng)不大存在您說的需要“洗腦”這類問題了。這和他們對現(xiàn)代小說的閱讀多少有點關系。而讀現(xiàn)代主義小說本身就是一個改變既有文學觀念的過程。13 .在您的書里，您說“我們這一代讀書人曾被20世紀的外國現(xiàn)代主義文學哺育?！辈贿^，您也十分誠懇地指由，20世紀的現(xiàn)代主義小說沒有金庸、古龍、王朔那么輕松有趣，閱讀和講述20世紀的現(xiàn)代主義小說是一個困難的事情。請問您認為應該如何讓中學生（可能也包括中學語文老師）對現(xiàn)代主義小說產(chǎn)生興趣呢？答：現(xiàn)代主義小說也不是鐵板一塊，不能一概而論。有些現(xiàn)代主義小說，如羅伯-格里耶的嫉妒，的確是令專業(yè)研究者也感到不

21、那么輕松有趣的。但是，文學閱讀不能只讀輕松有趣的讀物，相反，倒是更應該讀一些難讀的有挑戰(zhàn)性的東西，如卡夫卡的小說和散文，加繆的鼠疫、局外人等等，都具有一定的挑戰(zhàn)性。但是這類作品對我們的心智的培養(yǎng)，對我們的思想的洗禮，對我們的純正的文學趣味的形成，都是那些通俗讀物，包括金庸、古龍的武俠小說不能替代的。所以關鍵是你是否面臨著思想甚至自身生存的困擾，是否力圖求索20世紀人類生存命題和生存處境。有困擾，才會有進一步鉆研的動力；有問題，才會在現(xiàn)代主義小說中致力于求解。這時就會覺得現(xiàn)代主義小說也許不是那么晦澀枯燥的。所以首先還是閱讀觀念的改變。但另一方面，并不是所有的現(xiàn)代主義小說都那么枯燥難讀，我建議可以

22、從一些好讀的作品入手，比如意大利小說家卡爾維諾的我們的祖先三部曲就是很好看的小說，收了三個關于“祖先”的故事，其中第一個故事叫分成兩半的子爵寫一位子爵在戰(zhàn)爭中被炮彈一劈為二，但分開的兩半?yún)s都各自存活了下來，一半善良，專干好事；一半邪惡，只干壞事。人性的善與惡就這樣形象鮮明地反映在分成兩半的子爵身上。所以您能聽由來，這是一種寓言式的寫法，很適合少年人的思維習慣。但是小說的思想?yún)s很深刻，它以寓言的方式告訴我們，真實的人性其實是復雜的，是善與惡的統(tǒng)一，所以到了小說的結(jié)尾，作者就安排分開的那兩半再度合而為一，而恢復完整的子爵則“既不壞也不好，善與惡俱備”就像我們常人一樣。這一結(jié)尾可謂意味深長再如尤瑟納

23、爾的東方奇觀，都是從東方包括中國古代選擇素材，她的王佛脫險記寫的就是一個中國古代的童話故事，很像神筆馬良，非常有可讀性。從這些有可讀性的小說入手，完全可以培養(yǎng)由對現(xiàn)代主義小說的興趣。14 .中學語文課講文學的方法是不對頭的，而這一套方法用在講西方現(xiàn)代小說上顯然更不對頭，那么語文教師應該怎么辦呢，您覺得他們該如何準備在課堂上向中學生開講卡夫卡、沃爾夫和馬爾克斯呢？答：我覺得增加新的知識儲備，更新文學觀念是首屈一指的任務。多讀一些現(xiàn)代主義小說家自己談創(chuàng)作的書籍，多讀一些關于現(xiàn)代主義小說的研究專著，都有助于教師以新的姿態(tài)和新的認識進入現(xiàn)代主義小說世界。比如講授百年孤獨之前，可以讀一讀馬爾克斯的談話錄番石榴飄香。那也是我在八十年代讀過的最有趣的幾本書之一。書中有一個細節(jié)給我深刻印象：據(jù)馬爾克斯回憶，1981年12月，當時身為法國總統(tǒng)的密特朗在愛麗舍宮為馬爾克斯佩戴榮譽騎士勛章時發(fā)表的簡短的演講辭中，“最使我感動的、幾乎使我熱淚盈眶的，是這樣一句不但使我、而且也使他本人深深感動的話：你屬于我熱愛的那個世界?！蔽易x了密特朗總統(tǒng)的這句話后，就特別想看看這個被密特朗視為屬于他熱愛的那個世界的百年孤獨到底有什么魅力。而番石榴飄香也有助于對百年孤獨的寫作背景、創(chuàng)作技巧、思想內(nèi)涵等方面內(nèi)容增加許多理解，其中也有很多挺有趣的例子，在課堂